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		A mis hijos Patricio y Chano, los más grandes premios que me dio la vida.

		A mi mujer Dalma, amor, compañera y soporte imprescindible de los mejores y los peores días.

	A la memoria de Antonio Fucks y Wilma Mellone, mis viejos.

	A la memoria de Patricia Fucks, mi hermana.

    A los habitantes de Fuerte Apache.

    A Carlitos Tevez.
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			PRÓLOGO

			
			El 20 de enero de 1993 debuté en Radio Mitre relatando Boca-Independiente con Pedro Marchetta, el DT del Rojo, retirando su equipo de la cancha. Durante 10 años seguí la campaña de Boca. Nunca nada fue igual a esa adrenalina del mundo xeneize.

			Carlos Alberto Tevez era una especie de semidiós en el mundo boquense. Todos sabíamos quién era y teníamos la certeza de que su debut en Primera iba a marcar la historia del club, e incluso del fútbol argentino.

			Esa noche del 21 de octubre de 2001 en el Chateau ante Talleres de Córdoba se empezó a escribir la historia de una leyenda, de un tipo tocado por la varita. Recuerdo perfectamente cada detalle de su ingreso al campo de juego: el calentamiento previo, sus movimientos, su cara, el gesto serio y la mirada concentrada. Todo ese espectáculo inicial sucedió frente a mi cabina de Radio Mitre, fui un espectador privilegiado de lo que iba a ser el comienzo de la historia de un crack.

			Carlos siempre fue líder. Funciona como jefe de manada, es empático y tiene carisma. Es inevitable no sentirse atraído magnéticamente por su imagen. También es un tipo de carácter, de convicciones fuertes y, sobre todo, muy protector de los suyos.

			Era inevitable que ese talento, tarde o temprano, llegara a la Selección Argentina.

			En 2010 yo era conductor de El Show del Fútbol, un programa televisivo que fue muy crítico con el equipo nacional que disputó la Copa del Mundo en Sudáfrica. En rigor de verdad, el programa tenía una línea crítica con todo el proceso de esa Selección, y el hecho de ser su conductor, hizo que —sin que pasara nada en particular— transcurrieran un par de años sin que nos habláramos con Carlos. No hubo discusión ni pelea ni nada. Solo nos distanciamos, se enfriaron las cosas y dejamos de estar en contacto.

			Pero el tiempo es sanador, y gracias a su representante y amigo Adrián Ruocco, unos mates en su casa nos reencontraron como si los años no hubieran pasado, con ese afecto mutuo intacto. Carlos es uno de los pocos amigos que me dejó el fútbol.

			Desde su regreso a la Argentina él tenía ganas de hacer una entrevista. Fue cuestión de organizar con Ruocco, que sabía que yo hacía notas mano a mano en mi programa Animales Sueltos. Hicimos una entrevista donde la gente pudo ver al verdadero Carlos Tevez, al que yo conozco: un tipo con criterio, con opinión propia, responsable… Y también con miedos, como todos. La diferencia es que él usa el miedo como catalizador, como si se conectara con su parte sobrehumana. El miedo deportivo que todos sufren en momentos clave, incluso los genios del deporte, Carlos sabe transformarlo en algo mejor. Ese es su secreto. Gana los puntos importantes. No le pesa ser líder. Al contrario, le gusta ser el jefe de la tropa.

			Podría decir muchísimo de Carlos. Lo admiro. Con la experiencia de un alquimista, conjugó lo aprendido en Europa con su pasado en Fuerte Apache. Carlos no cambió, no se olvidó de su pasado, hizo algo mejor: fue sumando experiencias, aprendió, creció, creó una mejor versión de sí mismo. Pocos lo consiguen.

			Yo creo que es un distinto, es uno de esos tipos que vienen a este mundo a hacer historia. A veces, los trae la naturaleza y son los Napoleón Bonaparte, los Julio César o los Borges quienes nacen. Carlitos Tevez es todos estos al mismo tiempo, ya que en su fútbol hay batalla y poesía a la vez. Lucha con la enjundia de un hoplita y dibuja gambetas como si a las mismas se las diseñara Dalí desde el más allá.

			Merecía ser contada su historia.

			Es un lujo que me regala Diego el poder prologar estas páginas. Y un último consejo, querido lector: no se sienta mal si el Apache lo gambetea en una página y usted queda pagando como un rústico marcador de punta. Él es así. Ni en su libro va a relajarse.

			
			Alejandro Fantino

			
			
		


		
			INTRODUCCIÓN

			
			El frío que corroía los huesos en aquella noche del lunes 13 de julio de 2015 en la Bombonera no detuvo a la multitud. La cancha se llenó, como si esa noche Boca jugara la final de la Copa Libertadores de América. En las angostas calles de los alrededores, la gente apuraba el paso como si hubiera un horario determinado de comienzo de algo realmente trascendente. Los puestos de choripanes tenían sus parrillas humeantes, los vendedores de gorro-bandera-vincha voceaban como en las tardes y noches de gloria. Desde lejos se veía el resplandor de la iluminación, en la Autopista Buenos Aires La Plata los que nada tenían que ver con lo que pasaba encendían las radios de los autos para saber “quién jugaba en la cancha de Boca”.

			El que generó ese movimiento fue Carlos Alberto Tevez, el pibe de Fuerte Apache. Este morocho que nació el 5 de febrero de 1984 en un hospital público y abrió sus ojos al mundo en un lugar en donde todas las noches había ojos que se cerraban para siempre, logró ascender en la escala social sin salirse de aquellas primeras enseñanzas. La vida fue poniéndole vallas hasta que las venció por completo. Esa noche de julio de 2015 entendí que la vida de Tevez era digna de ser contada. Casi que no importaba qué hiciera después de eso. Lo fundamental en esto era el cierre del círculo. Que volviera en plenitud, a los 31 años, con un físico absolutamente mejorado en relación al que tenía cuando dejó Boca para irse a Corinthians, y que hubiera jugado una final de Champions un mes y medio antes de la fiesta de regreso, pasa a segundo plano. Lo esencial fue la vuelta, el hecho histórico del regreso, haber regresado para mostrarle a sus hijos —que hasta ese momento no lo habían visto jugar en la Argentina más que en la Selección— lo que su padre generó como sentido de pertenencia, como identificación de tanta gente humilde y trabajadora —como Rojitas, como Diego, como Román— y como un nuevo hombre, capaz de entrar al club, saludar a los empleados y contarle al presidente del club sus ideas para mejorar la institución.

			Cuando Carlitos se asomó por el túnel local de la Bombonera llevando en brazos a Lito Junior —el menor de sus hijos, el único varón— la cancha pareció venirse abajo. Todos esos gritos estaban destinados a permanecer en la historia. Quedaron en el aire como trozos de una película que recién ahora se podrá terminar, como un libro con todas sus páginas completas. Mientras Carlitos caminaba a paso firme hasta el medio de la cancha, empezaron a pasar imágenes futboleras.

			Los viajes en la Estanciera del Tano Propatto con sus compañeros de “La 84 de All Boys”, cuando todavía era Carlitos Martínez. El gol de chilena a Francia, cuando todavía era un chico. El debut en la Primera de Boca, cuando Bianchi se lo dijo en el baño del Estadio Córdoba (hoy Mario Alberto Kempes) mientras Carlitos hacía pis. La noche de 2001 que no había para comer y tuvo que salir a conseguir. La aparición en los octavos de final de la Copa Libertadores 2002, después de pelearla para que el Maestro Tabárez le hiciera lugar entre tantos 9 grandotes. El viaje a Old Trafford, cuando él le pidió la camiseta a Beckham y Van Nistelrooy se la pidió a él. El gran 2003 de todos los títulos. El 2004 de los siete torneos. El 2005 del Balón de Oro y el Brasilerão con Corinthians. La llegada al West Ham y el gol de la locura. Las dos veredas de Manchester, ganando la Champions con el United y dándole al City la obtención del título de Liga después de 44 años. La 10 de Juventus, la que usaba Del Piero, y otra final de Champions. El regreso a Boca. Su gente llenando el estadio. Vanesa y los chicos viéndolo y viviéndolo todo. Su vida a pleno.

			
			Carlos Tevez es el mejor producto de inferiores que Boca le dio al fútbol argentino en los últimos 25 años, si tenemos en cuenta que Riquelme llegó a Boca cuando ya tenía 18 años y que su formación amateur está más referida a Argentinos Juniors. Cuando Macri ideó su proyecto de inferiores, pensó en muchos pibes como Tevez, pero estos pibes, con estas condiciones y, sobre todo, con este espíritu de superación, aparecen uno cada tanto. Tuvo suerte en que el sueño de Carlitos siempre fue jugar en Boca y siempre prefirió a Boca, incluso antes que a la mismísima Selección Argentina. Esto le costó algunos disgustos, pero nada le importa más que Boca a la hora de ponerse una camiseta y jugar.

			Por eso, acá se cuenta la historia de un amor. La vida de Carlitos Tevez es una historia de amor por la vida, por la superación, por ser todos los días un poco mejor, por salirse de situaciones desesperantes con mucho tesón y mucha fe, por rodearse de las personas correctas desde siempre, por confiar en ellas, por compartir sus miserias y hacerlas disfrutar de sus virtudes.

			
			Este libro va al corazón, al alma y a las talentosas piernas de Carlos Alberto Tevez. Se mete en sus lugares más profundos para encontrar y mostrar las razones de un fenómeno que siempre tuvo identificación con las partes más humildes de las sociedades en las que le tocó vivir y jugar. Todos esos hinchas de equipos representativos de los sectores más descuidados de sus sociedades (Boca, Corinthians, West Ham, Manchester City) lo amaron con devoción. Y fue muy respetado en los clubes de gran marca global y comercial (Manchester United, Juventus) por su talento y sus goles. Basta con recorrer esos lugares para saberlo y entenderlo.

			O bastará con seguir su verdadera historia, letra por letra, esa que empieza en cuanto den vuelta esta página.

			
			Diego “Chavo” Fucks

			Marzo de 2016
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			José de Zer era periodista de Canal 9 —el de la palomita, el de Alejandro Romay— y corría por los pasillos del barrio Padre Mugica. El camarógrafo lo perseguía. Al aire, los jadeos de De Zer se mezclaban con los tiros que provenían desde dentro del barrio. Era 1976 y ya Videla, Massera y Agosti se habían apoderado del Gobierno nacional. Las cosas no estaban siquiera para seguir llamando “Padre Mugica” al barrio. Los militares ya tenían decidido agrandarlo para seguir arreando villeros y, sobre todo, cambiar el nombre “subversivo” que tenía por el de Ejército de los Andes. La denominación de Padre Mugica, dicho sea de paso, no era oficial. Los primeros habitantes del nuevo barrio —venían de la villa de Retiro— lo llamaban así en homenaje al más famoso cura tercermundista que dio la Argentina. Mugica los había ayudado mucho, en tiempos difíciles, cuando el panorama era bien oscuro. La construcción del barrio formó parte de un pomposo Plan de Erradicación de Villas de Emergencia, ideado por el gobierno militar que derrocó a Perón en 1955 y resucitado por el de Juan Carlos Onganía en 1968. Los primeros habitantes llegaron en 1973. En los meses previos al Mundial 78, el intendente de la Ciudad de Buenos Aires resolvió quitar las villas que ocupaban terrenos relativamente cercanos a los estadios designados y los reubicó en el barrio. Esta medida triplicó los 22.000 habitantes contemplados en el proyecto inicial.

			De Zer corría por los pasillos estrechos de estas construcciones modestas, pero firmes. Jadeaba sin parar, pero jamás hizo apagar la cámara y nunca dejó de emitir. Su constancia y su riesgo se vieron compensados al comenzar el tiroteo:

			—Ustedes pueden escuchar... Hay un intenso tiroteo... Esto parece Fuerte Apache...

			Nunca más el barrio volvió a conocerse como Padre Mugica o, mucho menos, como Ejército de los Andes. De Zer había visto el famoso western del director John Ford1 el día anterior y, al escuchar los disparos, se sintió John Wayne. De ahí en más, para todos, el barrio fue Fuerte Apache. O, simplemente, El Fuerte.

			A El Fuerte llegaron Fabiana Trina Martínez, su pareja Juan Alberto Cabral y sus hijos chiquitos, Juan Alberto y Patricia. Llegar a un departamento de Fuerte Apache era una mejora sustancial en las condiciones de vida, aunque parezca mentira. De última, El Fuerte les ofrecía paredes y techo, vecinos, agua corriente, servicios a mano. El cruce de las avenidas Beiró y General Paz era una posibilidad cercana, los ponía a tiro de cualquier punto de la ciudad al que necesitaran ir. Fuerte Apache está en una zona difusa, que podría ser Ciudadela o José Ingenieros, si tenemos en cuenta, como futboleros, que la cancha que más cerca está es la de Almagro.

			Cuando Trina y Juan llegaron al barrio, la década del 80 había avanzado un par de pasos. Un día, Trina quedó embarazada una vez más y Juan se molestó mucho por esto, a tal punto que no quiso dar su apellido al bebé que estaba gestando. Juan Manuel, el primogénito, llevaba el apellido de Trina, así que el anuncio no hacía más que repetir una conducta a la que ella estaba acostumbrada. Es más, intentó persuadirla para que no lo tuviera, pero Trina se puso firme. El nuevo bebé iba a llegar al mundo. Ella no estaba desesperada por tener un hijo más. En realidad —y aunque suene brutal— nunca estuvo desesperada por tener a ninguno de los pibes. Pero llegaron y hubo que arremangarse. La situación estaba llegando a extremos complicados. Ella y él estaban en un momento difícil de su relación y llevar comida a casa estaba dando más trabajo que el aconsejable.

			
			La vida de Juan Alberto Cabral no era un lecho de rosas, dirían las revistas. El departamento de Fuerte Apache dejó de ser un hogar para convertirse en un aguantadero, en uno de esos lugares a los que se respira solo cuando se llega, se cierra la puerta y uno apoya la espalda en ella. Hay un resoplido, una paz fingida, un día más de vida. Y, quizá, no mucho más que eso.

			Una (otra) noche, Juan Alberto Cabral no llegó a casa. Trina estaba acostumbrada a ausencias prolongadas de su pareja. Cabral había decidido hacía ya mucho tiempo jugarse la vida en cada noche y, al cruzar la puerta de calle, todos sabían que esa vez podía ser la última. Trina y Cabral no tenían eso que en una mesa bien servida llamamos “pareja funcional” o “familia bien constituida”. A veces, la miseria o el famoso entorno modifican mapas que se escribieron en otros escenarios y que solo son aplicables en esos otros escenarios. Sus peleas por los celos de él o los gritos desesperados de ella por largas ausencias de su pareja muchas veces pusieron las cosas a un paso del abismo. Esa pobreza extrema suele llevarse por delante cualquier dignidad que uno pueda presentarle. Ni siquiera los enormes ojos marrones de los pibes modificaban el statu quo. Fabiana y Cabral no se detenían ante nada. Cuando dejaron la villa de Retiro para irse a “la casa de material” del barrio Ejército de los Andes, hubo un tiempo de tregua. Debe haber sido la única vez que disfrutaron algo en la vida. Uno podría pensar cándidamente en el nacimiento de los chicos, pero creer que eso fue calculado sería otorgarles un beneficio que la vida no les dio.

			Trina se fue a dormir después de que se cerró el último par de ojos de la casa. Estaba fundida, después de todo un día de hijos e incertidumbre. Al cabo, en situaciones adversas, lo que calma el dolor externo e interno es el sueño y los sueños. Más allá de alguna tosecita infantil, la noche fue tranquila.

			Pero allá afuera no. Allá afuera la noche se interrumpía por los inconfundibles sonidos de disparos, por los ruidos de corridas, por algunas voces que daban órdenes o alguna indicación para escaparse de la Policía. En una de esas noches y bajo una de esas balaceras, cayó muerto Juan Alberto Cabral, el padre biológico de Carlitos. Dicen en El Fuerte que lo mató la Policía, pero a nadie parece importarle. A Trina le avisaron a la mañana siguiente y, a pesar de que el coqueteo de Juan con la muerte era diario, uno siempre piensa que esas cosas les pasan a “los otros”. Y no. Hay veces que estamos del peor lado. Y en este caso, estar del peor lado fue casi una elección de vida. Fabiana, embarazada de Carlos Alberto, se apoyó en su hermana Adriana y recibió contención y ayuda para esperar al nuevo hijo.

			
			Trina llegó con trabajo de parto muy avanzado. El calor de ese domingo 5 de febrero de 1984 era insoportable, pero aun más lo era el dolor previo a la parición. Afuera, la vida argentina entraba en un tiempo de paz. Raúl Alfonsín había asumido su cargo de Presidente de la República dos meses antes y el país vivía una inédita euforia colectiva. Escribo esto e inmediatamente pienso en que esa “euforia colectiva” es propiedad de los que tienen algo o de los que tienen mucho. Nunca estos repartos de euforia llegan hasta sitios como Fuerte Apache. A Fuerte Apache llegan los descartes, llegan quienes la política no quiere mostrar. Y la vida allí depende de cuestiones que manejan unos pocos.

			Fabiana Martínez dio a luz a un varoncito morocho como Juan Cabral, morrudo, lindo, de enormes ojos negros. Carlos Alberto Martínez llegó a este mundo un domingo. Tal vez esto haya sido premonitorio. El domingo es el día del fútbol. Diego Maradona fue el único varón entre once bebés el 30 de octubre de 1960, en el hospital de Lanús. Once es el número de jugadores que lleva un equipo. Y domingo es el día del fútbol, sobre todo en esos tiempos sin tanta TV. Carlitos llegó al mundo un domingo. Capaz que esto es superfluo y no tiene importancia. Pero el destino manda señales. Estas dos son claras. Tal vez, que Riquelme y Messi cumplan años el mismo día sea otra señal de imaginarios dioses futboleros. Quién sabe...

			De todos modos, la llegada del nuevo bebé no fue suficiente para apagar el infierno.

			Una tarde, la tía Adriana (hermana de Fabiana, fundamental en esta historia) y la mamá de Carlitos tomaban mate en la casa de Adriana (Barragán 214, Nudo 1, departamento L, Torre B), como lo hacían algunas tardes. El bebé se corrió del eje que controlaban las mujeres y apareció de repente, en un movimiento brusco. Ni Adriana ni Fabiana lo notaron. Carlitos —que solo tenía 6 meses— hizo un movimiento extraño y rozó la pava con su brazo. Era diciembre. Hacía mucho calor y Carlitos estaba con un pañal como única indumentaria. La pava volcó todo su contenido sobre la piel indefensa del chico. En la desesperación, Fabiana lo envolvió a en una frazada para llevarlo al hospital más cercano. Fue un grave error: las fibras de nylon de la manta se le pegaron a la piel y lo quemaron aún más. Los médicos le salvaron la vida por milagro, tras un mes en terapia intensiva. Y si bien regeneraron piel en el cuello, la cara y el pecho, las cicatrices de ese episodio le quedaron dibujadas en la piel para siempre.

			
			La vida se ponía cada vez más difícil. Carlitos empezó a crecer, entre gente que intentaba meterse en un sistema y en una sociedad que los arrojaba hacia sus imaginarios y dramáticos costados, y gente que cortaba camino y conseguía armas para salir a robar y proveerse. Muchos pibes de El Fuerte se malograron por tomar el peor atajo y de esto eran testigos Fabiana y Adriana, las dos hermanas Martínez, que se habían juramentado criar a esos pibes del mejor modo posible. Entre las vidas de Fabiana y Adriana había diferencias, sobre todo una que sería fundamental en la historia de Carlitos: Segundo Raimundo Tevez, el marido de Adriana. A diferencia de su hermana, Adriana había podido afirmarse en una pareja estable, en la que ambos le metían duro y parejo hacia adelante. Fabiana remaba día a día para que en su casa pudieran comer lo que fuera. Adriana también, pero, en su caso, los remadores eran dos.

			Segundo era albañil, uno de los tantos que aprenden un oficio para salir del estado al que la vida parece condenarlos. Era un buen albañil, como veremos más adelante. Pero en esos tiempos, Segundo y Adriana luchaban para que las cosas pudieran ser mejores. Aunque no se trataba solo de plata. La noche de Fuerte Apache era muy peligrosa. Desde que se disipaban las últimas luces del día cambiaban los sonidos. En la claridad, uno podía escuchar a pibes corriendo, podía ver la canchita de fútbol llena, las mujeres ocupándose del hogar, los hombres entrando y saliendo en busca de o regresando de una changa. La noche de El Fuerte era diferente. Los pasos ya no tenían la calma del día, sino que se convertían en corridas de escape o de toma de posición. Los ruidos de los chicos y los gritos de gol de la cancha de tierra dejaban paso a gritos y amenazas o, directamente, al muy reconocible estruendo que provocan los disparos.

			A Fabiana se le estaba haciendo cuesta arriba mantener a los tres chicos. Después de haberse recuperado milagrosamente de las quemaduras, Carlitos necesitó de cuidados especiales. Pasó muchísimo tiempo en terapia intensiva y, al salir, debía seguir ciertas pautas en casa. Pero en la casa de Fabiana no estaban dadas las condiciones para llevar adelante la recuperación. No tenía que ver con una cuestión económica o, al menos, no era la carencia esencial. Carlitos requería de ciertas cuestiones que, en el contexto en el que estaban las cosas, eran difíciles de cumplir. Y Trina lo sabía perfectamente.

			La idea de que a Carlitos lo criaran Adriana y Segundo dio muchas vueltas en interminables noches y fatigosos días por la cabeza de Fabiana. Criar un hijo, en las condiciones que fuera, es un inigualable acto de amor. Una madre o un padre siempre se lo plantean como un desafío. Fabiana también lo pensó, en esas cavilaciones que le quemaron la cabeza durante bastante tiempo. Una tarde, mate de por medio, se juntó con Adriana y le blanqueó lo que estaba pensando.

			—Me parece que yo sola no voy a poder con Carlitos. Necesita mucho cuidado y yo tengo dos hijos más. Tengo miedo de que le pase algo. El Gordo y vos van a poder criarlo mejor que yo.

			Juntas, Fabiana y Adriana decidieron que así sería. Trina se quedaría con Juan Alberto y Patricia, y Carlitos, con su cuerpo marcado por aquellas tremendas quemaduras y siendo apenas un bebé de poco menos de dos años, se iría a vivir con Adriana y Segundo. Esta decisión tuvo una trascendencia definitiva en la vida de Carlitos.

			
			Ya se dijo aquí que El Gordo era albañil. Con el tiempo fue perfeccionando su trabajo, pero en el momento de hacerse cargo de la crianza de Carlitos, recién estaba transformando su estatus laboral. Estos trabajos de albañil al comienzo fueron changas. El objetivo principal era conseguir el sustento, sentarse a cenar y que hubiera algo para comer. Siempre había, pero no siempre había para todos. Más de una vez, El Gordo se hizo el distraído y se fue por ahí para no comer y que los pibes no se dieran cuenta de que no alcanzaba para todos. Y no fue esta una situación de un día, sino de muchos días. Incluso, hasta cuando Carlitos ya casi estaba en la Reserva de Boca. Costó mucho salir del pozo. Pero hay algo que nadie puede negar: la pelearon todos los días para salir adelante. El Gordo con su trabajo y Carlitos, una vez que pisó la cancha de fútbol. Ninguno de los dos, ni Segundo ni Carlitos, le aflojaron al progreso personal ni un solo día. Ni siquiera flaquearon en las decenas de situaciones dramáticas que vivieron juntos a lo largo de tantos años.

			Cada noche en El Fuerte era una de esas situaciones dramáticas. Adriana tenía como misión irrenunciable que Carlitos estuviera dentro de la casa en cuanto aparecieran las primeras sombras de la noche. El día y la noche, tan opuestos en la literatura y la poesía, lo son más en Fuerte Apache. El Fuerte diurno era de los laburantes, de los hombres y mujeres que soñaban con cambiar el futuro desde el trabajo. El nocturno era la antítesis. En cuanto Carlitos pudo valerse por sí mismo y pudo llegar hasta la canchita de El Fuerte a patear piedras, los cuidados se extremaron. Desde los 4, 5 años Carlitos empezó a jugar a la pelota. A veces había una pelota desvencijada (de cuero o de goma), pero en muchas otras no había pelota y Carlitos se las arreglaba con cualquier objeto que pudiera patearse. Y también fue más o menos en esa época cuando empezó a ser hincha de Boca.

			
			Tiene lógica. Boca siempre fue el cuadro de las clases bajas, de los tipos del esfuerzo y el día a día complejo. Los orígenes de Boca no tienen nada que ver con el ABC1 lleno de pantallas y palcos vidriados en que se convirtió de Mauricio Macri para acá. Boca fue fundado en 1905 por tres pibes como Tevez (o como Riquelme o como Maradona o como Rojitas) en un banco de la Plaza Solís y el primer juego de camisetas lo hizo la hermana de uno de esos chicos. Los habitantes de la Boca de los primeros años del siglo XX eran genoveses recién bajados del barco. No hablaban bien el castellano y lo llamaban “Il Bucca”. De ahí en adelante —y más aun con la mudanza de River desde la Boca hacia la parte norte de Buenos Aires— Boca Juniors se transformó en una expresión social inigualable. Esa penetración en las capas más modestas de la comunidad hizo que se transformara muy pronto en el equipo de fútbol con mayor cantidad de público en sus tribunas. Boca fue el primer equipo en ir a Europa a mostrar el fútbol argentino. Lo hizo en 1925, con resultados maravillosos. La Selección Argentina empezó a jugar como tal en 1901, pero las competencias fueron contra Uruguay en el 90 por ciento de las ocasiones. Recién en 1910 se cruzó con Chile y hasta 1928 no fue a Europa. Boca fue antes. Anduvo por España, Francia y Alemania durante ocho meses, dos de los cuales fueron de viaje en barco. Al regreso, una multitud lo esperó en el Puerto de Buenos Aires. Ese día, todos entendieron que Boca no se detendría ante nada. Cada uno de los humildes trabajadores del puerto, más los que llegaron hasta allí para agitar un pañuelo o a revolear una gorra, fueron los pioneros de la pasión, el sentimiento y el desahogo que Boca significa para tantos y tantos hombres y mujeres que fueron generando ese sentido de pertenencia imparable.

			Los ojitos del pibe de Fuerte Apache también quedaron atrapados por la camiseta de Boca. Estaba influenciado por El Gordo y algunos amigos de El Fuerte, pero cuando Adriana decidía el fin del día, Carlitos veía en la tele que Boca jugaba siempre con la cancha llena. Gritaba por Boca, era feliz por Boca y pensaba en Boca. Decir que a esta edad se le haya cruzado por la cabeza jugar en Boca en el futuro resulta imposible de afirmar. No hay testimonios de que haya dicho o pensado una cosa así. Pero quería ser jugador de fútbol. Quedaba claro cuando iba a la cancha a patear piedritas. Las pateaba descalzo porque no había para comprar zapatillas. Y nunca se quejó ni pidió nada. Ni siquiera esa carencia fue capaz de detener a Carlitos en su camino hacia el fútbol. Eran los tiempos de Diego y su mechón amarillo. Esa imagen del mejor de la historia y todo su packaging de aritos, cadenitas, mechón, botines desatados, declaraciones picantes y su andar por la vida siempre en carne viva, se convirtió en postre inmediatamente en la casa de Carlitos. Diego era la referencia máxima, el ídolo absoluto. Y la camiseta de Boca, la bandera que lo guiaba todo.

			
			Carlos Norberto Propatto nació el 6 de mayo de 1946 y habla como para convencer a su interlocutor de lo que él quiera. Está casado con su mujer de toda la vida, tiene 5 hijos y 9 nietos. Es hincha de Argentinos Juniors desde siempre y su vida de wing derecho se truncó por una lesión. Hizo varios trabajos. Fue bombero de la Policía Federal (“trabajaba 24 por 48 y me dejaba tiempo para preparar a los pibes”) y tuvo reparto de vinos finos. Como el físico lo abandonó en su sueño de futbolista, se metió a dirigir a los pibes del Círculo Penacho Azul de Villa Urquiza en 1981, cuando El Tano tenía 35 años. Y arrancó: Reconquista, Brisas del Plata, All Boys, El Alba, Racing, Sportivo Buenos Aires, Comunicaciones, Independiente, América del Sud, Argentinos Juniors y Jorge Newbery. Propatto pasó la vida entre pibes, llevándolos de aquí para allá, sacándolos de los lugares más marginales que uno pueda imaginar.

			El Tano tenía una Estanciera modelo 1975 con la que recorría los barrios más humildes, sabiendo que en esos lugares los talentos futboleros se cuentan por decenas. Una tarde de 1990, Propatto —técnico de las infantiles de All Boys— entró a Fuerte Apache y vio algo que lo hipnotizó:

			—Tenía un contacto que veía pibes en El Fuerte y un día me dijo que fuera a ver a algunos. Yo estaba en las infantiles de All Boys y me faltaban chicos. De Fuerte Apache me llevé al Chueco Almada, al paraguayo Brizuela, a Cabañas... Vinieron unos cuantos pibes que jugaban realmente bien. Los cargaba en la Estanciera, me los llevaba, jugaban y los traía de nuevo a casa. Un día, estaba esperando a uno que vivía en la Torre 1 y vi a unos pibes jugando en un baldío lleno de piedras. Y uno más estaba en un costado pateando piedras descalzo. Algo debo haberle visto porque inmediatamente pregunté por él a alguien que estaba viendo el partido. ‘No sabés lo que juega ese pendejito’, me contestó.

			El pendejito era Carlitos. Tenía apenas 5 años. Propatto se le acercó:

			—Cuando me dijeron que jugaba bien, pedí que le dieran una pelota. Jugaba bien en serio. Pregunté dónde vivía, quién era el padre y ahí arrancamos. No fue fácil. Tuve que convencerlo. Pero finalmente me lo dio. De todos modos, con quien más trato tuve fue con Adriana, su mamá. Generamos una buena relación. El Gordo era introvertido, no daba mucha bola. Pese a eso, nos respetábamos mucho.

			A esa altura, Propatto tenía cierta reputación entre los entrenadores de fútbol infantil y ganaba cerca de 2.500 o 3.000 pesos/dólares como salario por trabajar para All Boys. Cuando Carlitos lo llevó a su casa, inmediatamente ofreció comprarle zapatillas, pero a Segundo no le gustó mucho. Era como una doble sensación: veía lo que estaba pasando como algo muy bueno, como una gran oportunidad de que Carlitos pudiera tener una actividad fuera de El Fuerte. El Gordo sabía que El Manchado —como le decían, por la cicatriz en el cuello— jugaba muy bien. Pero que viniera alguien de afuera ofreciéndole zapatillas era una puñalada a su orgullo. El Tano, mientras tanto, iba a ver los partidos a El Fuerte porque sabía que Carlitos era un diamante en bruto. Habló hasta con Adriana para que convenciera a Segundo. Propatto vio jugar al chiquito de nuevo y volvió a tocar el timbre de la casa de los Tevez. Esta vez, la respuesta fue afirmativa. Y Carlitos se asomó con un par de zapatillas nuevas, listo para ir a jugar a All Boys. En realidad, Segundo no se estaba negando, sino que estaba ganando tiempo para poder comprarle zapatillas al pibe. Todavía no lo sabían porque en El Fuerte la vida y la muerte se rozaban todo el tiempo, pero esa insistencia de Propatto y esa constancia para cargar diez, doce, trece pibes en la Estanciera, llevarlos y traerlos de All Boys, darles un sándwich para que comieran algo —a veces, lo único del día— y generarles un compromiso con el equipo y los compañeros, cambió para siempre la vida de Carlitos.

			
			En el barrio, Carlitos tenía 5 años y jugaba con pibes de 14. Era fuerte y guapo. No era de hacer jueguito o firuletes. Jugaba bien al fútbol, no a la pelota. Aguantaba la marca, se bancaba los golpes y hacía un montón de goles. Propatto hizo un razonamiento lógico: “Si juega así acá, en estas condiciones tan desfavorables y con pibes que le llevan casi diez años, si lo ordeno, le doy zapatillas y lo pongo con chicos de su edad va a hacer diferencia”.

			Se convirtió en el mejor jugador de las infantiles de All Boys y todos empezaron a verle un gran futuro. El ritual de la Estanciera llena de pibes se repetía diariamente. Al regreso, Propatto paraba en un almacén de Lope de Vega y Lescano. El almacenero le tenía preparados unos riquísimos sándwiches de mortadela o salame para los pibes. Para algunos, esa era la merienda y la cena al mismo tiempo. Esta ayuda de Propatto fue vital para que algunos chicos salieran del barrio. Carlitos cumplía a rajatabla todos los mandamientos y aprendía rápidamente las cosas que debía hacer en su nueva vida de futbolista:

			—Llevaba doce o quince pibes en la camioneta. En esa Estanciera viví cosas increíbles, inolvidables. Ahí viajaron Cachi y el Rubio, dos pibes que después mató la Policía. Incluso, muchas veces llegaba a buscar a los chicos y de afuera escuchaba gritos y peleas de los padres, o padres dándole feroces palizas a esos pibes. Yo los contenía hasta donde podía, pero una vez que los dejaba en la casa ya no podía hacer nada. Y por una cuestión de edad, muchos terminaban el Baby Fútbol y ya no podían seguir conmigo. Se iban a los 12 y ahí ya los perdía. Yo dejé de ver a Carlitos cuando se fue a Boca, a los 13.

			Dicen quienes vieron jugar a Carlitos que siempre tuvo condiciones para un cuadro grande. Propatto lo tenía en All Boys con todos los cuidados porque sabía que en cuanto lo vieran, iban a llevárselo. Llegó al club de Floresta con 5 años y a los 7 ya jugaba en cancha grande. Sacarle la pelota era poco menos que una utopía. Empezó a jugar en categorías más recreativas que competitivas, pero era tal su modo de expresarse en la cancha que rápidamente dio un salto de calidad. “Todos me preguntaban ‘¿de dónde sacaste a este pibe?’, porque era un disparate lo que jugaba”, dice con nostalgia El Tano. Y más:

			—Sacamos muchos jugadores de All Boys y yo, honestamente, creí que Carlitos se iba a ir a otro lado más rápido de lo que se fue. Te digo la verdad y que nadie se ofenda: si bien con él nuestro equipo era invencible, Carlitos no era para All Boys. Siempre estuvo claro que estaba para algo mucho más grande.

			
			Federico Scurnik es hoy el arquero de San Martín de Burzaco, equipo de Primera C. Es un futbolista de larga carrera en el Ascenso: Comunicaciones, UAI Urquiza, Dock Sud, San Martín. Esa vida de arquero comenzó en la 84 de All Boys, junto a Tevez, Rulo (Yair Rodríguez), Forestiere y todos los chicos que aparecen en cada recuerdo de la infancia de Carlitos. Scurnik aporta un dato decisivo en toda esta historia:

			—La gran diferencia de Carlitos con los otros pibes fue el cuidado que le daba Segundo. Era una suerte de técnico personal. Siempre estaba en la tribuna. Recuerdo que, a veces, calentábamos haciendo un loco y ese loco derivaba en un juego de gambetas y quites. Esos juegos, en muchas ocasiones, terminaban a las patadas. Éramos chicos. El fútbol era solamente un juego para nosotros. A nadie se le ocurría, todavía, pensarlo como un modo de vida. Pero en cuanto el juego se ponía caliente, Segundo bajaba de la tribuna, llamaba a Carlitos y se lo llevaba. No quería que le pasara nada. Era claro que Segundo ya sabía que el destino de Carlitos era ser jugador de fútbol. Todavía me acuerdo de ver a Carlitos recaliente al lado de Segundo en la tribuna prometiendo venganza... En ese momento, Carlitos se moría del odio, pero hoy, a la distancia y viendo lo que pasó, queda muy claro por qué Segundo hacía eso y el resultado que dio.

			El cuidado de Segundo fue fundamental en la vida de Carlitos, en todos los aspectos. Le dedicó su vida, lo sacó de El Fuerte y lo metió en el fútbol. Su relación distante con Propatto era una estrategia no pensada. Segundo es un tipo de pocas palabras. Adriana es más cálida. Pero Segundo siempre confió en Propatto, como después confiaría en Maddoni y en Chacho Tesone en otra parte de esta historia. Pero era un tipo de apostar a pocas personas y de confiar poco en lo que lo rodeaba.

			Eso sí: siempre tuvo claro hacia dónde iba la vida de Carlitos. Lo supo desde el primer día que lo vio pateando una piedra. Carlitos iba a ser futbolista. Lo confirmó sentado en esas sesiones de entrenamiento-juego que Carlitos hacía en All Boys. Incluso, sabía que El Tano Propatto era un cascarrabias y que los gritos eran parte de un show para impresionar a los pibes. Nunca se molestó por eso. Segundo solo estaba ahí para evitar que Carlitos se lesionara o se lastimara jugando o bromeando con los chicos.

			—Tengo un recuerdo maravilloso —apunta Scurnik. Una vez, festejé mi cumpleaños en mi casa de La Paternal y se me ocurrió invitar a mis compañeros de All Boys. El único que me trajo un regalo fue Carlitos. No me acuerdo qué me regaló, pero yo sabía que los chicos que iban a All Boys con Propatto provenían de hogares muy humildes. El solo gesto de llevar algo en agradecimiento a la invitación es algo que todavía hoy me conmueve. Lo trajo Segundo. Carlitos estaba impecable, muy bien vestido. Para él, en ese momento, era todo un acontecimiento.

			Uno podría pensar “solo son chicos”, pero estamos hablando de pibes haciendo equilibrio en un borde muy peligroso. Lo que rodeaba a Segundo y Carlitos en El Fuerte no invitaba a pensar en el futuro. Basta con repasar lo que ocurrió con los que no pudieron seguir con el fútbol cuando se terminó la época juvenil. Hubo algunos, como Scurnik, Yair Rodríguez y el propio Carlitos, que tuvieron contención familiar como para mantenerse. Propatto se llevó a Scurnik a Comunicaciones en 1999 y Yair pasó con éxito una prueba en Independiente. Pero el resto tuvo que salir a ganarse la vida o, en algunos casos, a arriesgarla y hasta perderla.

			Sin embargo, no fue All Boys el único club en el que jugó Carlitos en esos años de descubrimiento. El Fuerte Apache de los 80 era un barrio relativamente nuevo, en donde casi todo estaba por hacerse. Hoy tiene tres iglesias de tres religiones diferentes, pero entonces no tenía ni una. Por eso la construcción de la Iglesia de Santa Clara fue un alivio para muchos padres desesperados que veían a sus hijos perderse en la oscuridad de esos pasillos. O sus propias luchas internas también eran un motivo más que importante como para que los pibes se escaparan de sus casas y buscaran refugios que seguramente eran peores.

			Roger Ruiz hoy camina lentamente por El Fuerte. Los años y los kilos van haciendo su trabajo de desgaste y el viejo maestro no pudo escapar a eso. Todo el mundo lo conoce por Didí, apodo que alguien le puso en sus primeros años de vida en Fuerte Apache en homenaje a Valdir Pereira, un genial volante brasileño, campeón del Mundo en 1958 y 1962 con la camiseta verde y amarilla. Didí —el original— fue traído por River como entrenador en 1971. La expresión “jogo bonito” que lanzó en su primer contacto con la prensa argentina (“quiero que River haga un juego bonito”) quedó sellada a fuego en la historia. Además, Didí promovió a Primera División a futbolistas como Norberto Alonso y Juan José López y permitió el desarrollo de pibes con algunos pocos partidos, como Reinaldo Merlo y Carlos Morete.

			Como Roger Ruiz tenía veleidades de entrenador, su piel tenía el mismo color mulato del brasileño y repetía la expresión “jogo bonito” a cada rato, sus amigos y conocidos de El Fuerte le pusieron Didí. Y para todos fue Didí Ruiz.

			Al igual que el Tano Propatto, Didí estaba en la difícil tarea de sacar a los chicos de la calle. La Iglesia de Santa Clara tenía una canchita de fútbol y esa canchita necesitaba que los pibes del barrio la habitaran2. Carlitos, el Guacho Cabañas y el resto de los chicos de El Fuerte que jugaban bien, ya eran prestigiosos integrantes de la Categoría 1984 de All Boys. Pero El Tano tuvo un gesto de gran generosidad, impropio de un ambiente cerrado como lo es, incluso, el del fútbol infantil. Didí le pidió a Propatto que los pibes de El Fuerte jugaran para Santa Clara y la respuesta fue más de lo que Didí esperaba: “¡Por supuesto! Los pibes van a estar encantados. Hay que armarles partidos cuando no jueguen para All Boys”.

			Ahí arrancó otra historia. Pero es una historia paralela a la de All Boys. Carlitos y sus amigos jugaban en el Santa Clara porque les daba orgullo representar al barrio en el barrio mismo, en su cancha, en su tierra. Didí Ruiz era algo más que un entrenador. Los ordenaba, los alentaba, los ayudaba, los reunía. Después, se sentaba y disfrutaba. El Guacho y El Manchado, Darío y Carlos. En esos tiempos, Cabañas y Carlitos la rompían y competían por lo que fuera: una bolita, un gol, una figurita, otro gol, una gracia y muchos goles más. A pesar de las carencias y de lo complicado que estaba todo en ese mundo, fueron momentos de gran disfrute para todos. Segundo y Adriana se sentían tranquilos porque la iglesia, Propatto, Didí y el fútbol servían como red de contención para estos pibes rodeados de cosas en las que la muerte se asomaba con más nitidez que la vida. Esos gritos de gol, esas sonrisas, esa gente que los admiraba desde el perímetro de la canchita de Santa Clara, todos ellos eran el mundo para estos pibes. Esos partidos de fútbol eran un oasis en medio de una vida dura y con muchas privaciones.

			
			El Tano Propatto tiene algo en común con Ramón Maddoni: los dos son hinchas de Argentinos Juniors. Contrariamente a lo que sucede muy a menudo en un ámbito como el fútbol, ambos tienen una excelente relación. Por eso, cuando Propatto vio que Maddoni iba a ver seguido a la Categoría 84 de All Boys, todos sabían que iba a por Carlitos Martínez, el pibe de Fuerte Apache. Ramón le confesó a Propatto que quería llevárselo a Argentinos y el Tano lo mandó a hablar con el Gordo. Tuvo la grandeza de actuar sin egoísmos, pese a que sabía que las cosas en Argentinos no estaban bien. Los lugares de entrenamiento eran precarios y Maddoni, a diferencia de Propatto, tenía un único y pequeño ingreso por llevar y entrenar pibes. No podía costear los gastos que afrontaba Propatto. Ni Maddoni ni Argentinos estaban en condiciones de pagar traslado, comida, ropa e instalaciones decentes como lo hacía el Tano en All Boys.

			Pero no era la única razón por las que Carlitos no quería pasar de All Boys a Argentinos. En el club de Jonte y Mercedes estaban sus amigos de El Fuerte, los que la peleaban con él todos los días, los que soñaban con un futuro mejor. Solamente Boca —el cuadro de sus sueños— podría sacarlo de All Boys.

			La continuidad de Carlitos en el club de Floresta empezó a complicarse seriamente porque su nivel era fantástico y esto atrajo a los más conspicuos detectores de jugadores infantiles. El mundo del fútbol infantil es bastante más complejo de lo que parece y es un mundo que conocen unos pocos. Es muy difícil hacerse un nombre y mucho más complejo aun es hacerse de una buena reputación. Uno de los cazadores de talentos más prolíficos que tiene nuestro fútbol es Ramón Maddoni, ex volante central de Argentinos Juniors en los 50 y entrenador de infantiles en el club de La Paternal, Club Parque y Boca.

			—Cuando estaba en Argentinos, muchas veces hablé con Carlitos para llevármelo conmigo. Ya lo habíamos visto y estábamos convencidos de que iba a ser un fenómeno. Hay pibes que juegan muy bien cuando son chicos, pero en algún momento se estancan y no dan mucho más cuando llegan a Primera, si es que llegan. Hay otros que hacen el camino inverso: arrancan sin decir demasiado y van creciendo a medida que suben las divisiones y cumplen años. Carlitos era un caso diferente. Empezó en alto nivel y nunca decayó. Iba a chamuyarlo para llevarlo a Argentinos y me decía muy convencido: ‘Ramón, para irme a Argentinos, me quedo en All Boys’. Y no me lo pude llevar. Así pasó las cuatro o cinco veces que lo abordé.

			Al margen de la propuesta de Maddoni, Carlitos Martínez ganaba partidos por su cuenta y orden. Desde la modestia de All Boys, el pibe de Fuerte Apache imponía las condiciones en todo momento y sus compañeros jugaban a su ritmo, sabiendo que dándole la pelota a él el partido estaba ganado. A esa altura, ya cuidaba la pelota, la protegía dando espaldas al rival y no se la dejaba tocar. Y cuando lograba girar, era capaz de llegar hasta debajo del arco o, directamente, pegarle desde afuera con una potencia inusitada. En uno de estos partidos, volvió a verlo Maddoni.

			—Era como la quinta vez que iba a verlo. A diferencia de las veces anteriores, yo ya trabajaba captando talentos infantiles para Boca. Macri había asumido en el 95 y designó a Griffa en el fútbol juvenil. Griffa le recomendó comprar el Club Parque y a algunos jugadores de Argentinos, entre los cuales estaba Riquelme. Boca compró a esos jugadores y se hizo cargo del Club. Me acuerdo que Carlitos me vio llegar y me dijo ‘Hola, Ramón, me quedo en All Boys’. Fue ahí cuando le dije que ya no trabajaba en Argentinos, sino en Boca. ‘A Boca sí voy’.

			Carlitos era fanático de Boca desde siempre y su sueño —su sueño real y no de ocasión para las cámaras— había sido jugar en Boca. Maddoni era un gran cazador de talentos, don que tienen pocos y que él lleva puesto de manera natural, sin preparaciones. Tevez es, aún hoy, uno de sus jugadores más queridos.

			A fines de 1996, Carlitos llegó a Boca. Y más allá de que hay una “prehistoria” —esa que nació en Fuerte Apache y recorrió el potrero, Santa Clara y All Boys— este arribo a Boca implicó muchas cosas. La primera, y fundamental, fue el cambio de apellido. Dejó el Martínez que le había dado Trina y se puso el Tevez de Segundo, su papá, el tipo que lo cuidó en aquellas noches bravas de El Fuerte, el tipo que trabajó sin descanso para que todos tuvieran un plato de comida y el que lo cuidó hasta en cada entrenamiento en All Boys. Cuando se puso por primera vez la camiseta de Boca, ya era Carlos Alberto Tevez.

			—Segundo lo llevaba a todos lados, hasta a los entrenamientos. Lo apuntaló, lo contuvo y lo acompañó. Se cambió el apellido por agradecimiento al Gordo y no para irse a Boca. Eso lo dijeron en All Boys. En aquel momento, un particular puso 10.000 pesos/dólares para que saque el pase de All Boys. Pero All Boys cobró derechos de formación de cada pase que hizo Tevez —cuenta Ramón Maddoni poniéndose serio, desde una mesa del Bar Alemán, en pleno Villa Devoto, sitio en el que muchas veces se juntó a comer y a conversar con Carlitos.

			

            1. “Fort Apache” (1948) fue una película muy famosa, dirigida por John Ford y protagonizada por John Wayne, Henry Fonda y Shirley Temple.

				 2. Algunas biografías de Tevez dan a Santa Clara como “el primer club en el que jugó Carlitos”. En realidad, no solo no fue el primero, sino que es exagerado darle rango de club. Era solamente la canchita de la iglesia. Pero en esos tiempos no era un club y Carlitos jugaba para Santa Clara cuando sus compromisos en All Boys se lo permitían.
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    La historia de Darío Coronel tiene muchos puntos de contacto con la de Carlitos. Nació en 1984, vivió en el Nudo 1 de El Fuerte, fue a la Escuela 50 —la que está dentro del barrio— y jugó al fútbol en Santa Clara y las infantiles de All Boys. Fue el habitante menor de un hogar más o menos normal hasta sus once años, y el día que su mamá lo abandonó su vida se salió de eje para siempre.


    Pero no todos son puntos de contacto entre Darío, El Guacho Cabañas (Cabañas porque era paraguayo como el recordado delantero de Boca, Guacho porque era un pendenciero sin límites), y Carlos, El Manchado. Por ejemplo, El Guacho usaba la camiseta 10 y Carlitos la 9. El Guacho nació en Paraguay y Carlitos en El Fuerte. Carlitos llegaba a casa y se quedaba con sus padres adoptivos hasta que llegara la hora del descanso. El Guacho andaba por el barrio y sus relaciones no lo iban a ayudar en el caso de que se planteara ser un futbolista de excepción.


    Las vidas de El Guacho y El Manchado siguieron por los carriles posibles. Tuvieron historias futboleras extraordinarias en su vida de pibes. Eran capaces de decirle a Didí Ruiz: “¡Dejá de joder! Sentate ahí con las madres a tomar mate que el partido lo ganamos nosotros”. Y los tipos iban y lo ganaban. Lo ganaban por dos, tres, cuatro goles. O los que hicieran falta. Eduardo Hernández (Pino, ex jugador de Vélez y de San Lorenzo, actual entrenador de infantiles de Boca y del Club Villa Real) los tuvo en sus equipos del Villa:


    —El Guacho era el mejor de un grupo de pibes, entre los que estaba Carlitos. Todavía me acuerdo: David Alaniz era el central; Gonzalo Escobar jugaba por la izquierda; Yair Rodríguez, que llegó a jugar en la Primera de Independiente; Gerardo Rodríguez; Arielito Galeano, y el arquero se llamaba Jorge Cardozo, pero le decían Patu. Todos ellos eran de Fuerte Apache y jugaban en el Santa Clara, el club del barrio de ellos. Este club estaba dos o tres categorías más abajo que el Villa Real, que estaba en la categoría más alta del torneo de Baby de esta zona. Era muy tentador para los pibes: el Villa no queda demasiado lejos de Fuerte Apache e iban a jugar una liga más competitiva. Además, donde iba El Guacho, iban todos. Jugaban muy bien. Carlitos se tiraba a la derecha, en ese tiempo. Ya jugaba muy bien, pero Darío era claramente el mejor. Fuimos un día a verlos y los convencimos. El papá de Gonzalo Escobar los subía a una chata y los traía a entrenarse y a jugar.


    Vélez miraba mucho a los chicos del Villa Real. El gran gancho para que los chicos se fueran de Santa Clara a Villa Real era que el acceso a una prueba en Vélez estaba muy al alcance. Pino Hernández, en su condición de ex jugador del equipo de Liniers, llevó a los chicos a probarse en marzo de 1994. Pasar del Baby fútbol a la “cancha de once” no es fácil, y esto lo padeció Carlitos.


    —Carlitos era chiquito. El Guacho tenía otro porte. En aquel momento, tiraban a los chicos a la cancha y si se destacaba quedaba; si no, no. Era muy injusto. A los chicos hay que probarlos en cancha chica. Ahí sabes si juegan bien o no. De los chicos de Fuerte Apache, ficharon a Darío y siguieron viendo a Alaniz un tiempo más. A los demás, incluido Carlitos, los descartaron. Yo tenía miedo de que para Carlitos fuera muy frustrante, porque un mes antes un muchacho al que le decían El Gallego lo había llevado a dar una prueba en San Lorenzo y tampoco la pasó. Pero una de las grandes virtudes de Carlitos era la de no rendirse nunca. Después, Carlitos se fue a All Boys. Todos siguieron a El Guacho y firmaron en Villa Real, que era lo que queríamos. Carlitos no. Se fue. Lo único que Carlitos jugó en el Villa Real fueron algunos amistosos y una copa que ganaron en Córdoba.


    El Guacho jugaba realmente bien. Era “8”. Tenía manejo, entrega, dinámica, gol. Era el capitán, la figura y el más admirado por todos en El Fuerte. A Carlitos esto no le gustaba demasiado, sobre todo porque algunos compañeros preferían que las jugadas las armara El Guacho antes que él. Pero, a diferencia de All Boys y Boca con Carlitos, el paso por las inferiores de Vélez no le sirvió como contención a El Guacho Cabañas. El abandono de su mamá tiene que ver con una parte de la vida de El Guacho directamente vinculada a los Backstreet Boys de Fuerte Apache, la más feroz de las 30 bandas que conviven en el barrio de Carlitos. Si bien El Guacho era muy chico y uno de los grandes códigos era “no darle droga a los pibes”, los Backstreet Boys lo adoptaron como una suerte de mascota y lo llevaban con ellos a ciertos lugares en los que el compañero de Carlitos perdió el control definitivamente.


    Fue en ese tiempo en el que empezó a tomarle el gusto a robar. En un momento, se creyó un Robin Hood moderno, por aquello de quitarle a los que tienen para darle a los que no. Todavía hoy muchos recuerdan que, con la plata que robaba, El Guacho se compraba las mejores zapatillas —le gustaban las “llantas” Nike más que cualquier otra— y le colgaban cadenitas de oro de su cuello. El sobrante lo repartía entre sus compañeros de Vélez que vivían en barrios como El Fuerte, en villas o que venían al entrenamiento en bicicleta de lugares lejanos porque no tenían el dinero suficiente como para tomarse un colectivo. Es más, llegó al punto de tirar alguna pelota a la avenida Juan B. Justo (Vélez aún no tenía su Villa Olímpica en Ituzaingó), a donde estaban sus amigos para llevársela y jugar en las peladas canchitas del barrio.


    El problema era que Darío no podía parar de robar. A veces, pasaban semanas sin que fuera a entrenarse a Vélez o al Villa Real. Cuando al DT de Vélez se lo veía en el barrio, era seguro que Darío había desaparecido. Se escondía para que no lo encontraran, como si los entrenadores fueran la Policía. A diferencia —enorme diferencia— de Carlitos, El Guacho no tuvo a nadie que le dijera que por el camino del fútbol iba a encontrar una vida mucho mejor.


    Muchas veces apestaba de olor a marihuana o, directamente, llevaba una bolsa con pegamento. Los delegados de Vélez no decían ni mu. Pensaban que si lo rescataban, El Guacho sería una de las figuras del fútbol argentino. Tanto era así, que hasta le perdonaron unos diez robos a compañeros que dejaban su ropa en el vestuario. El límite fue su enésima pelea. Para los dirigentes de Vélez fue demasiado y lo dejaron libre. Nunca más jugó en un club.


    Cuando El Guacho era un personaje temido en el barrio, cuando sus pasos eran pies arrastrados, la mirada perdida por el Poxiran y el cinturón lo suficientemente ajustado como para bancar el peso de una 9 milímetros, intentó colgarse del último tren. Fue a ver a su querido Tano Propatto:


    —Llevaba mucho tiempo sin verlo. Sabía que no jugaba más, que afanaba, que se había peleado con todo el mundo y que estaba mal. Yo estaba dirigiendo a Comunicaciones y una mañana se me apareció. No lo podía creer. Ya tenía 15 años, era 1999/2000. Carlitos llevaba dos años jugando en Boca y las cosas le iban muy bien, según sabía. Pero a Darío no, todo lo contrario. ‘Tano, el único que me puede salvar sos vos’, me dijo. ¿Qué podía hacer yo más que llevarlo y traerlo? Llevaba y traía pibes de Fuerte Apache, de la villa Carlos Gardel... Obviamente, lo miré desconcertado. Darío podía jugar donde quisiera, su nivel de juego era demasiado alto para el promedio de los pibes que yo tenía en Comunicaciones... Le ofrecí llevarlo a Argentinos, a Boca mismo con Maddoni, a River con Gabriel Rodríguez... Tenía condiciones para romperla en cualquier lado. Insistió con fichar en Comu. Debe haber jugado dos meses. Y en esa categoría era como tener el as de espadas en todas las manos. Jugaba de todo. Era imposible sacarle la pelota. En ese momento, tal vez haya sido mejor que Carlitos, pero el contexto en el que se desenvolvió Tevez fue mejor. Y eso lo ayudó. Después nos encontramos dos o tres veces más, charlamos de cualquier cosa. Yo veía que no estaba bien. Me enteré de que había muerto unos días después, cuando me lo contaron los chicos de El Fuerte.


    La vida de El Guacho Cabañas comenzó su final con el primer robo. Se cebó, tenía plata fácil. Si le hacía falta, salía de caño, fumado o totalmente puesto por los vapores del Poxiran y atracaba un supermercado chino. Carlitos no se alejó de El Guacho, sino al revés. Carlitos lo invitó a su casa muchas veces, pero Darío estaba en otra cosa, en otra vida, en otro mundo. Dejó de ser futbolista y prefirió la compañía de los Backstreet Boys casi sin darse cuenta y sin tener elementos ni familia para evitarlo. Primero, fue un juego. Les hacía los mandados, los acompañaba a alguna parte y los muchachos grandes lo protegían. Los primeros Backstreet Boys fueron dejando su lugar porque morían o caían presos o se escapaban a otros países para que la Policía no los matara. Fueron reemplazados por pibes de la edad de El Guacho. Y ahí las cosas empeoraron. Los robos subieron su estatus. Carlitos lo veía poco, a esta altura. Una tarde se lo encontró en el barrio, cuando Carlitos volvía de un entrenamiento. Le dijo que volviera al fútbol, que se metiera de nuevo en un club. El Guacho solo se prendía en algún partido en El Fuerte, pero no mucho más que eso.


    Carlitos estaba contenido por su familia adoptiva. Adriana y Segundo cumplían a rajatabla con el mandato que se impusieron desde que acordaron hacerse cargo de la crianza: generarle actividades fuera de El Fuerte, alejarlo del destino más próximo que tenían los chicos del barrio. El pobre Darío no tuvo nada de esto. La madre lo dejó ante el primer robo y no le dio tiempo ni colaboró con una posible redención. Se fue al Paraguay y se llevó a sus hermanos. Darío quedó en El Fuerte sin más compañía que la de su padrastro, que era un golpeador. Eran históricas las palizas que el padrastro de Darío le daba a su madre. Cuando Darío robó y se drogó, la mujer esperó la noche, juntó a dos de los tres hermanos varones y se fue. Nadie la vio nunca más. Ni siquiera Darío.


    Los Backstreet Boys conocían esta historia y le dieron refugio, pero no ejemplo ni contención. Y El Guacho los siguió. Después los sucedió. Carlitos, por su lado, estaba en los umbrales de su debut en la Primera de Boca, había jugado tres torneos Sub 15 con la Selección Argentina (Wembley, Montaigú y Salerno), había sido campeón en uno de ellos y se preparaba para afrontar el Sudamericano Sub 17 en Perú. Darío se sentó en el cordón de la vereda. Tenía una foto de Carlitos con la camiseta argentina y una bolsa con pegamento en la otra mano. Didí Ruiz pasó, lo vio llorar y se sentó con él. El Guacho dijo todo, Didí solo escuchó:


    —Cómo puede ser, explicame. Yo no puedo entender cómo ese pelotudo… Cómo ese pelotudo llegó a Primera y a mí me está buscando toda la Policía… Me quieren matar, Didí. Si yo jugaba mejor que él. Vos sabés cómo jugaba yo, no hace falta que te lo cuente. Y mirame cómo estoy ahora. Todo el día con esta mierda...


    Carlitos —“ese pelotudo”— hacía su vida de estrella del fútbol lejos de ahí. Estaba en Arequipa, integrando el plantel argentino Sub 17 que jugaba el Sudamericano. La Policía ya había decidido cargarse a Darío Coronel. Había participado de un gran robo al Bingo Ciudadela y en dos tiroteos contra sendas comisarías de la zona. En uno de esos cruces a tiros, mató a dos policías y fue la firma de su sentencia de muerte. En la jerga, si un delincuente mata a un policía, la Policía tiene carta blanca. Imaginen si mata a dos, como en este caso. La Policía queda extraoficialmente habilitada para matar al que eliminó a uno de los suyos, plantarle un arma y hacerlo pasar como un “enfrentamiento”.


    Finalmente lo encontraron, en una cálida madrugada de marzo de 2001. La Policía los persiguió desde la General Paz hasta el Aguas Argentinas de la calle Besares, en pleno Fuerte Apache. Hay un acuerdo tácito de que la Policía no entra a El Fuerte. Una vez que el tipo que persiguen se mete en el barrio, se acabó la persecución.


    Quienes conocieron a El Guacho lo describen como un peleador insoportable y un competitivo feroz. De hecho, siendo muy chiquito, se tomaban a golpes con Carlitos por una bolita, un autito, lo que fuera. Se han llegado a pelear a trompada limpia porque El Guacho no le pasó la pelota a Carlitos y viceversa. Y a los cinco minutos, eran amigos otra vez. Se querían mucho. Darío era muy generoso con los suyos, bancaba a los compañeros y era capaz de dar la vida por un par. “Nací chorro y voy a morirme chorro”, dijo una vez.


    En esa madrugada de marzo de 2001, mientras Carlitos dormía plácidamente su sueño cumplido de jugar en la Selección, El Guacho y su compañero de atraco llegaban a El Fuerte, acosados por la Policía. “Doblá acá que me buscan a mí”, le dijo El Guacho a su compañero. Solo tenía 17 años, pero ya no era aquel 8 de ida y vuelta. Estaba absolutamente fuera de forma e intoxicado. Fue el momento en el que el patrullero dobló en Besares y lo encontró tratando en vano de entrar a El Fuerte.


    Hubo gritos, luces, policías corriendo y un tiro. Darío Coronel (a) El Guacho Cabañas sacó su pistola, llevó el caño a su sien (“apretando bien las muelas”, como dice Charly García en “Viernes 3 AM”) y disparó. Alguna vez había dicho: “Antes de que me mate la cana, me mato yo”. Cumplió.


    Carlitos Tevez se enteró a la mañana siguiente en Arequipa, mientras en El Fuerte algunas personas hacían trámites para retirar el cuerpo de la morgue y hacer algo parecido a una última despedida. Carlitos lloró, pensando que la vida de El Guacho le pudo haber tocado a él. Y si bien estaba alejado de todo, el recuerdo de aquel tiempo que pasaron juntos quedó marcado en su corazón. Desde ese día y para siempre, grita sus goles mirando al cielo, señalando a Darío Coronel, al primero que le dio la pelota bien redonda para que su sueño de ser futbolista empezara a tomar cuerpo en aquellos difíciles días en El Fuerte.


    Capaz que en esta descripción de Darío que el Tano Propatto me dio una tarde de octubre de 2015, sentados a la mesa de un bar de la YPF de Juan B. Justo y General Paz, sea la más exacta y pura:


     —Cabañas era el típico futbolista paraguayo, con la fuerza y las ganas para ir hacia adelante, con el agregado de una gran sensibilidad en el pie y un manejo de la pelota extraordinario. ¿Si pudo haber sido mejor que Carlos? No sé, tendría que ser adivino para saberlo. Siempre dicen ‘si Cabañas hubiese llegado’, y yo creo que nunca hubiese llegado. A Darío le gustaba más ser el guapo del barrio que cualquier otra cosa.
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			Mauricio Macri ganó las elecciones de 1995 y, entre muchos otros lemas, hubo uno que para los socios de Boca sonaba como la mejor música: “nueve de cada once jugadores de la Primera de Boca serán de las divisiones inferiores”. Fue complicado cumplir esa promesa de entrada, sobre todo porque los hinchas de Boca —como todos— siempre exigen resultados inmediatos. Macri sabía que esto era cuestión de tiempo. Entonces, pensó en calmar a las fieras dándoles un equipo de Primera competitivo y, a la vez, ir trabajando en las bases para formar futbolistas que “aprendan a ganar”.

			Enseguida, designó a su gran amigo Gregorio Zidar como Director General del Fútbol Juvenil de Boca y depositó en él una buena parte de su futuro político, además de la salud del club por unos cuantos años. Era el final de 1995 y el inicio de 1996. Macri había ganado las elecciones del 3 de diciembre del 95 y, por ese entonces, todo estaba por hacerse. En ese año 96, encargó una encuesta sobre qué entrenador preferían los hinchas y el resultado fue a favor de Carlos Bilardo. Con Bilardo vinieron Sandro Guzmán, Néstor Lorenzo, Diego Cagna, Sebastián Rambert, Roberto Pompei, Silvio Carrario, Julio César Toresani, Cristian Dollberg y Diego Latorre. El club hizo una erogación muy importante en jugadores que, como equipo, no rindieron lo que se esperaba. Es más, alguien ofreció a Marcelo Salas y Bilardo lo rechazó, argumentando que “un chileno jamás triunfó en el fútbol argentino”. Nada parecía salir bien: River contrató a Salas y todos sabemos cómo terminó la historia.

			Antes de esto, en plena campaña, los cinco fundadores de la Gestión Macri (Macri, Salvestrini, Pompilio, Conde y Zidar) estaban devanándose los sesos para armar una estructura de divisiones inferiores que le diera cierto sustento al plan que habían comunicado en la campaña. Goyo Zidar estuvo en la génesis del proyecto:

			—Era septiembre de 1995 y Mauricio estaba en Europa. Yo no conocía nada del fútbol juvenil. Los únicos formadores de jugadores que había escuchado nombrar eran Pekerman y Griffa. José estaba en la Selección Juvenil Argentina, así que era imposible. Entonces, llegué a la oficina una mañana y, leyendo el diario La Nación, me enteré de que Jorge Griffa se había ido de Newell’s peleado con Eduardo López, que era el presidente del club. Inmediatamente, llamé al Tano Franconieri, un periodista hincha de Boca que trabajó con nosotros en la campaña, y le pedí el teléfono de Griffa. Lo llamé, hablamos y ahí empezó.

			Goyo Zidar le explicó a Griffa que todavía no eran gobierno, que las elecciones serían el 3 de diciembre y que, de ganar, se ponía en vigencia un contrato por cuatro años para dirigir el fútbol juvenil de la institución. Mientras tanto, y para que no se fuera ante otra oferta, Zidar le explicó que del 1º septiembre al 3 de diciembre sería contratado por Macri en forma personal. Lo interesante de la propuesta era que, llegado el caso de que las elecciones fueran favorables al binomio Alegre-Heller, Zidar le daba a Griffa la chance de que ese contrato de cuatro años pudiera tener vigencia durante un gobierno de signo diferente al que lo pensó como referente de las bases. “Al fin de cuentas, el trabajo de Griffa era para Boca, no para nosotros”, cierra Goyo. Macri ganó las elecciones (4.415 votos sobre 7.058 posibles), Griffa entró en funciones y así arrancó un ciclo que sería el más exitoso de la historia del club, del que Tevez sería una parte breve pero muy importante.

			
			Cuando amaneció 1997, Carlitos todavía seguía fichado por All Boys en los registros de la AFA pero se entrenaba en Boca y, simultáneamente, en el Club Parque, sitio al que lo llevó Maddoni. Según cuenta Zidar, Boca pagó 220.000 dólares por el Club Parque, los servicios de Ramón Maddoni y la cesión del pase de un grupo de juveniles, entre los cuales estaba Juan Román Riquelme. O sea, cuando Tevez llegó a Boca, el club ya regenteaba Parque. Una de las mejores cosas que le pasaron a Tevez en su vida de futbolista es haberse cruzado con tipos como Maddoni y Goyo Zidar. Ellos dos fueron las guías que tuvo Carlitos en aquellos primeros años con la camiseta azul y oro. Ramón lo llevaba despacio en sus pasos iniciales. Sabía que el pibe de Fuerte Apache no iba a hacer nada que perjudicara su camino hacia el fútbol profesional. El respaldo de Segundo más la crianza que el pibe recibió, eran el reaseguro de su destino de estrella. Muchas veces se escribe o se dice temerariamente que Tevez “pudo haber sido un delincuente” y, la verdad, no estuvo ni cerca. Todos sabían lo que querían, empezando por Segundo y siguiendo por Carlitos.

			Algunos temas administrativos dilataron la llegada al club. El 21 de marzo de 1997 Boca presentó documentación en la AFA para sumarlo a sus planteles, pero en la calle Viamonte consideraron insuficiente ese trámite. Boca solo podía utilizar a Tevez en la Liga Argentina, un torneo paralelo que juegan los equipos de la AFA con jugadores que no tienen lugar en las inferiores o bien que su nivel no llega a satisfacer las necesidades básicas de los entrenadores para disputar los torneos afistas. Obviamente, Carlitos hacía muchísima diferencia en estos partidos (en el debut, ante Defensores de Moreno de visitante, hizo 13 goles de un 15-0), pero a Maddoni le servía para ir llevándolo y mostrar de a poco que no se había equivocado con el chico que conoció en aquellas tardes en las que se escondía para verlo jugar en All Boys.

			Finalmente, después de un interminable papeleo, Boca consiguió que All Boys liberara a Carlitos el 28 de julio de 1997. En la AFA figura como que “All Boys le otorgó la libertad de acción”, pero no fue tan llano el asunto. Boca tenía en su plantel profesional al arquero Sandro Guzmán, que era yerno del presidente de All Boys, Pablo Brey. Le pidieron a Guzmán que intercediera con su suegro y facilitara el diálogo. A esta altura, todo el mundo de las divisiones inferiores —en el que todos conocen todo— sabía quién era Carlitos Martínez. Y, mucho más, sabían que Carlitos Martínez ahora era Carlitos Tevez y que iba a jugar en Boca. Por supuesto, las repercusiones de cualquier cosa que se haga se multiplican (“En Boca te tirás un pedo y es como si hubiera caído la bomba atómica”, dice entre carcajadas Goyo Zidar) y por esos días ya se juntaba gente para ver al pibe de El Fuerte.

			
			Maddoni veía que cada partido, cada día, cada semana, Carlitos daba un paso adelante. Aquel pibe que Ramón conocía empezó a ir en la dirección esperada. Entonces, pensó en el futuro y en el cuidado del chico, y un día de 1997 le presentó a Roberto Chacho Tesone, un ex dirigente de Argentinos Juniors que dejó esa función en 1993 para representar futbolistas y a quien Maddoni conocía de toda la vida. Tesone le resultaba una persona confiable, todo lo confiable que se necesitaba en aquel momento para guiar a un chico de 14 años que iba metiéndose en un mundo complejo. Chacho aceptó representarlo, inmediatamente. Sabía cómo jugaba Tevez, sabía del futuro promisorio y, ante todo, confiaba ciegamente en Ramón Maddoni. Dice Tesone:

			—Conocí a Carlitos cuando tenía 14 años. Me lo presentó Ramón Maddoni, a quien conozco de toda la vida. Todavía vivía en Fuerte Apache. Estuve siete años con Carlitos. Se apoyaba mucho en mí, pero no abusaba. Tuvimos una relación normal. Siempre se cuidó. Nunca lo vi en cosas raras, nunca lo vi beber, nunca nada. Le enseñé el valor de la familia, el valor de pasar juntos la Nochebuena, el Año Nuevo. Lo guié para comprarse buena ropa, en la medida en que sus posibilidades económicas crecieron. Nunca le cobré un peso.

			La pata dirigencial de toda esta maquinaria fue Gregorio Zidar, íntimo amigo de Mauricio Macri y dueño de los Laboratorios Beta. “El mejor tipo que conocí en el fútbol”, según Chacho Tesone. Boca había hecho un grandioso negocio con la compra de Parque, los juveniles de Argentinos y Ramón Maddoni, pero repetir este modus operandi ya no fue tan fácil. Los padres de los chicos y los clubes empezaron a inflar los precios. Boca pagó mucho más dinero del que pensaba por Fabricio Coloccini, César La Paglia y Carlos Marinelli. “Marinelli era un fenómeno, pero el padre se quedó con la mitad del pase, lo sacó por la Patria Potestad y lo llevó a Europa antes de lo aconsejable. El padre de Coloccini jugaba conmigo al fútbol y un día se lo llevó sin decirme una palabra. Son dos casos que me dolieron. Después Marinelli volvió, pero ya no era el mismo”, dice Goyo con pena. Cuando Zidar se sentó delante de Mauricio Macri a pedirle el dinero para comprar a Tevez, el presidente fue contundente: “No pongo más un peso”. A Goyo no le quedó otra que agudizar el ingenio:

			—Me venían a ver cientos de personas. ‘Tengo a este, tengo a aquel’, y a todos les decía lo mismo: no hay plata. Mauricio me había dicho que no ponía más y no hubo manera de moverlo de ahí. Había gastado muchísimo dinero para comprar jugadores para el plantel profesional y se quedó sin resto. Y yo lo tenía a Maddoni todo el día ‘compren a Tevez, compren a Tevez’. Entonces se me ocurrió una idea que, creo, fue la base del éxito de Boca en juveniles. A la persona, padre, club o grupo que traía un jugador, se le ofrecía un porcentaje de la ficha del pibe, un porcentaje que oscilaba entre el 5 y el 20 por ciento. Para algunos ‘inversores’ fue un fracaso estrepitoso, pero te imaginarás que con Tevez fue un gran éxito.

			Zidar inventó este sistema de cesión de un tramo de la ficha y con quien se inauguró esta nueva metodología fue justamente con Carlitos Tevez. Una de las reglas de oro de esta práctica era que ningún dirigente podía comprar esas porciones porque era incompatible con la función. Es más, los cinco fundadores de la fracción política que lideraba Macri pusieron como regla inviolable que ningún dirigente podía estar vinculado a la ficha de un jugador.

			Goyo Zidar tenía capacidad económica para hacer una operación de este tipo, pero estaba inhabilitado. Fueron a ver a Chacho Tesone, que ya representaba a Carlitos, pero la respuesta fue negativa. “Eso no es lo mío. Solo represento jugadores”. Goyo Zidar estaba preocupado por este tema. En los comienzos, no tuvo demasiada aceptación. Esto de llevar a un pibe y, además, poner plata, no cerraba en algunos que no querían que esto fuera una apuesta. La mayoría de la gente ajena al fútbol ve a esto como un enorme negocio en el que a uno lo toca la varita mágica y se hace millonario. No es así. Muchas veces hay que invertir tiempo, esfuerzo y dinero y existe un altísimo riesgo de perder. El número de pibes que no llegan supera brutalmente al de los que sí lo hacen.

			Con este panorama, apareció en escena Eduardo Alfredo Saraví, abogado y primo de la que entonces era la esposa de Zidar. Del bolsillo de Saraví salieron los 10.000 dólares que costó la “libertad de acción” de All Boys —acordado en aquel encuentro con Pablo Brey, a partir de la gestión de Sandro Guzmán— y se quedó con el 20 por ciento de la ficha de Tevez. Dicen en Floresta que ese dinero nunca llegó a la tesorería de All Boys.

			—Saraví no quería saber nada con los futbolistas —ejercita la memoria Chacho Tesone recostándose sobre una mullida silla. Una vez me enojé y le dije ‘no compraste una heladera, compraste un futbolista’, porque veía que no se ocupaba de nada. Yo ayudaba a Carlitos con algunas cuestiones y pretendía que Saraví también lo hiciera, pero fue sincero y me contestó: ‘No tengo otro interés que el económico. El negocio del fútbol no me importa’. Un día, cuando ya Carlitos jugaba en Primera, me llamó Pedro Pompilio: ‘Chacho, ¿vos tenés porcentaje del pase de Carlitos?’. Le respondí que no, que lo tenía Saraví. Boca le ofreció 500.000 dólares por la parte que tenía este hombre, pero lo consideró insuficiente y lo rechazó. Sabía que Carlitos era una mina de oro y que ese porcentaje que le dieron cuando hubo que sacarlo de All Boys valía una fortuna. No se equivocó: de la venta al Corinthians, a Saraví le tocaron 3,6 millones de dólares. Nunca vi un negocio tan bueno como ese.

			Cuando Carlitos llegó a Boca, aún vivía en Fuerte Apache. Esto jamás fue un obstáculo para llegar a horario al entrenamiento. Segundo lo llevaba siempre a las prácticas o lo pasaba a buscar Maddoni. Esto hizo pensar a Maddoni que, a diferencia de muchos pibes, Carlitos nunca iba a aflojar en la carrera hacia la Primera División. En sus primeras dos temporadas con la camiseta de Boca —1997 y 1998— hizo 44 goles. Ya todo el mundo hablaba de Tevez. Era la joya más preciada de las inferiores.

			—Las primeras veces que lo vi jugar a Carlitos me pareció muy desordenado —dice Goyo Zidar. Recibía la pelota, encaraba, se caía, se levantaba, peleaba... Lo impresionante era que siempre se salía con la suya. Hacia un montón de goles. Tenía talento y coraje. Nunca salió campeón en inferiores, pero todos veíamos que era una cosa seria, que iba a llegar muy lejos. Además, me demostró que todo lo que se dice del origen social de los jugadores es una pelotudez atómica (sic). Peor origen social que Carlos Tevez dudo que haya. Porque una cosa es una villa y otra muy distinta es un lugar donde todo es a matar o morir. Sin embargo, Carlitos es un chico divino, afectuoso, educado, escuchador (sic).

			
			Carlitos jugaba en la Quinta División cuando lo vio Carlos Bianchi. El DT del plantel profesional estaba preocupado por el mal estado en el que los tres partidos de inferiores que se jugaban en el fin de semana dejaban la única cancha que la Primera tenía para entrenarse. Hoy, Bianchi es un señor que disfruta de una buena vida y buena salud, un vecino de Barrio Parque. “Cuando jugaba, pesaba 78. Ahora también”. Con esa exacta descripción de su actualidad, me recibe en el bar del MALBA (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires), charlando con un mozo en una calurosa mañana de diciembre de 2015. Una de las principales virtudes del Virrey es su memoria:

			—Ese tema del estado del campo me tenía muy preocupado. El Complejo ahora está fantástico, pero en ese entonces recién lo estaban construyendo. Por eso, las inferiores jugaban en el mismo lugar en el que nosotros nos entrenábamos todas las mañanas y el piso estaba imposible. Solía ir con Carlitos Ischia a ver los partidos de los pibes, pero recuerdo especialmente una mañana de sábado que fui a ver a Griffa por este asunto. Charlamos y nos pusimos a ver el partido. Ahí vi a Tevez. Pregunté por él y me dijeron ‘es uno de los de mayor futuro’. Inmediatamente, lo cité para entrenarse con los profesionales y para que jugara en Reserva y ganara ritmo de fútbol de mayores.

			Carlitos tenía edad de Sexta, había cumplido 17 años el 5 de febrero. Ese 2001 fue una temporada de grandes y decisivos avances en la carrera de Tevez, sobre todo porque jugó dos torneos internacionales con la Selección Argentina Sub 17 y porque se intensificaron sus entrenamientos en la Primera de Boca. Uno de los integrantes más importantes de los planteles que Tevez integró desde su aparición hasta su ida a Corinthians fue Raúl Cascini, hoy columnista del programa 90 Minutos de Fútbol, que se emite por la cadena Fox Sports.

			—Llegué a Boca en 2002. Bianchi se había ido después de perder la final con el Bayern Munich y fue reemplazado por Tabárez. Yo conocía al Beto Márcico de mi paso por el Toulouse y fue él quien me llamó porque era el ayudante del Maestro. Me sumé al plantel en Washington, donde estaban haciendo la pretemporada. Ahí estaba Carlitos, todo el tiempo con Jonathan Fabbro. Eran inseparables. Pero buscaba mucho refugio en nosotros, en los más grandes. Imagino que eso pasaba porque era hincha de Boca y estar en un plantel con los tipos a los que admiraba era increíble para él.

			Su último partido del Mundial Sub 17 de Trinidad y Tobago fue el 30 de septiembre de ese 2001. Carlitos había hecho dos goles, uno de ellos en la semifinal ante Francia (otra vez Francia). En cuanto pisó tierra argentina, se puso al tanto de todo y fue al entrenamiento del día siguiente. Octubre de 2001 sería un mes clave en la vida profesional y personal de Carlitos. Bianchi lo observaba cada vez con más atención:

			—Carlos tenía atrevimiento, que es lo primero que le vemos los técnicos a un jugador al que decidimos hacer debutar en Primera muy joven. Yo era el goleador de la Tercera de Vélez y tenía 18 años. Victorio Spinetto me puso en Primera porque era atrevido. Jugaba de 9 pero encaraba, me tiraba atrás, corría. Después vas modificando tu manera de jugar, de acuerdo a cómo va cambiando tu físico, si perdés velocidad, si perdés vivacidad (sic). Tevez a los 17 años era como el Kun Agüero. Improvisaba maravillosamente y uno solo tenía que sacarle el jugo. El Tevez de hoy perdió velocidad y repentización, pero ganó sabiduría.

			
			La mañana del 21 octubre de ese 2001 lo encontró a Carlitos desayunando tranquilo en una mesa del hotel Sheraton de Córdoba Capital. Lo primero que hizo cuando se despertó fue llamar a su mamá Adriana. Era el Día de la Madre y, por primera vez, Carlitos no estaba en casa para darle un beso. Sus sentimientos chocaban todo el tiempo. Por un lado, quería estar en El Fuerte para tomar una buena taza de leche con Segundo y Adriana y hacerle un lindo regalo. Pero, por el otro, Bianchi, nada menos que Carlos Bianchi, lo había citado para jugar en Primera. Era lo que había soñado desde muy chiquito y miraba el techo de su cuarto de Fuerte Apache, cuando sus padres lo pusieron a resguardo de todos los males cercanos y lo llevaron hasta este momento de gloria, bastante parecido al que sintió cuando hizo el gol de chilena a Francia.

			No había demasiadas exigencias para el cuadro xeneize, porque había ganado la Copa Libertadores por segundo año consecutivo en una tremenda final por penales contra el Cruz Azul y porque en el 2000, mientras el pibe de Fuerte Apache hacía goles de todos los colores en las inferiores y en la Selección, Boca se llevó la Copa Libertadores, el Torneo Apertura y la Intercontinental, en una inolvidable final contra el Real Madrid. En esa dulzura, Boca todavía tenía alguna esperanza de prenderse en un campeonato que era peleado casi mano a mano por Racing y River.

			El plantel xeneize era una convención de apellidos gloriosos: Oscar Córdoba, el Flaco Schiavi, Nico Burdisso, Chicho Serna, Chelo Delgado, Riquelme. El pibe de los ojos negros llenos de asombro estaba compartiendo la concentración con todos ellos. Después había otros futbolistas profesionales de Boca con menos cartel, como Clemente Rodríguez y el Pampa Calvo, y pibes como Colautti, Carreño y Joel Barbosa. A cada rato se miraba la ropa oficial del club que llevaba puesta, la suntuosidad del hotel cinco estrellas, la calle llena de hinchas, que no pedían por él sino por Riquelme u Oscar Córdoba. Era la joya juvenil más preciada, pero todavía la gente no lo conocía. Los torneos juveniles no son de consumo masivo, ni siquiera para el futbolero rabioso. Y las mayores hazañas del pibe de El Fuerte, en su corta carrera, estaban ahí, en ese micromundo del que solo saben unos pocos porque en los diarios sale chiquito. Riquelme y compañía, en cambio, eran “Campeones del Mundo”, como se llamaba antiguamente a los ganadores de la Copa Intercontinental. Le habían ganado al Real Madrid. Y, en el caso particular de Román, había bailado al Real Madrid. Les escondió la pelota y no la encontraron más.

			El rival de Boca iba a ser Talleres. El equipo de Barrio Jardín era dirigido por Mario Zanabria (ex talentosísimo 10 del Boca del Toto Lorenzo) y tenía algunos jugadores grandes y otros que después hicieron carrera. Cuenca, Sotomayor y Lillo eran los apellidos de experiencia que sostenían a pibes como Roth, Manfredi y Pablo Cuba. Además, en el cuadro cordobés jugaba el Leche La Paglia, el que siempre estaba por explotar y nunca explotó. Incluso Pekerman decía que estaba llamado a ser uno de los mejores futbolistas de la Argentina, pero esto nunca sucedió. La Paglia fue uno de los primeros jugadores que llegó a Boca como producto del Proyecto Boca-Parque. Estuvo en el club de la Ribera hasta su debut en Primera, aunque en 2001 fue a préstamo a Talleres. En 2003 regresaría a Boca, pero solo jugaría un partido. Anduvo por España, Brasil, China, Colombia, Uruguay y Tucumán. Nunca logró afirmarse y se retiró en 2009, a los 30 años.

			El Leche fue un emblema y una de las mayores esperanzas —al fin, frustrada— de ese proyecto de inferiores del cual Tevez fue la gema más brillante. Acaso Carlitos sea el mejor producto de inferiores de la Gestión Macri, si tenemos en cuenta que Riquelme hizo una buena parte de su base en Argentinos y que llegó a Boca con 18 años. Es cierto que Tevez vino desde All Boys, pero se puso la camiseta de Boca en Novena División, con apenas 13 años. En el club de Floresta jugó solo en categorías infantiles.

			El viaje desde el hotel al Chateau fue tranquilo. Carlitos se sentó contra la ventanilla y a su lado, sobre el pasillo, acomodó su humanidad Joel Barbosa. No eran tiempos de auriculares supersónicos como los de ahora ni tampoco había plata para comprarlos. El pibe de Fuerte Apache ganaba 200 pesos “en concepto de viáticos”, según rezaba en el papelito que le daban como recibo en el club todos los meses desde hacía poco tiempo. Ya en 2001 los 200 pesos no alcanzaban para nada. Y si uno sacaba la cabeza del fútbol y la ponía un rato en la realidad nacional, los diarios hablaban de “megacanje” y los periodistas serviles, de “Cavallo, el hombre que da confianza”. El presidente De la Rúa flameaba como una bandera vieja y deshilachada y la presión social estaba a punto de explotar. El sistema neoliberal que nos gobernaba desde 1989 había colapsado y le entraba agua por todas partes. Cuando esto ocurre, dicen los que saben, pero también los que viven y sufren, los que la pagan son los que menos tienen. Carlitos y su familia, en octubre del 2001, estaban del lado de “los que menos tienen”.

			Carlitos ya amaba a la música y, por ese entonces, escuchaba con fruición a Onda Sabanera, un grupo de cumbia que la rompía en el auge de las bailantas de esos años. Hubiese pagado lo que no tenía para ponerse un par de auriculares y escuchar a la banda de Claudio Benítez hasta llegar al estadio y acortar de algún modo el viaje. Aunque, en verdad, hasta ese momento, Carlitos pensaba que iba a ser suplente de Roberto Colautti. Desde su asiento veía las peladas de Bianchi e Ischia adelante de todo. El glorioso DT xeneize iba pensando en el partido. Ya había tomado una decisión y, además, determinó modo y momento de comunicarla.

			—Yo debuté en la Primera de Vélez en 1967, en un partido contra Boca en Liniers. El técnico era Victorio Spinetto, un fenómeno. Pero me avisó de mi debut el jueves. Y el rival era Boca. ¡Nada menos que contra Boca! A partir de ahí, empecé a ‘jugar’ el partido. Pensaba en el Gato Magdalena, en el Chapa Suñé, en Silvio Marzolini, en qué iba a hacer cuando quedara solo frente al Tano Roma. Hablé con mis viejos, con Margarita, con los vecinos. Todo era muy lindo, pero la verdad es que apenas pude dormir y comí poco y mal. Estaba muerto de los nervios. Tenía mucha confianza porque hacía rato que estaba en inferiores, era el goleador de la Reserva y ese paso a Primera era inminente. Pero debutar en tu cancha y contra un grande era realmente fuerte. Cuando fui entrenador, siempre recordaba esto y el jugador que iba a debutar se enteraba sobre la hora del partido o una hora antes, no más que eso. Entonces, el domingo lo tenía tranquilo, bien descansado y enchufado. No tenía tiempo ni siquiera de estar cagado.

			Carlos Bianchi debutó en Primera el 23 de julio de 1967, la tarde en la que Vélez y Boca empataron 1-1 (goles de Omar Wehbe —el gran espejo en el que se miró Bianchi— y el Tano Novello) y en la que expulsaron a Pichino Carone y al Gato Magdalena por agredirse. El Virrey venía pidiendo pista y esto quedó muy claro, al punto que Wehbe, que era el goleador del equipo, se corrió a un costado para que el pibe de Villa Real ocupara el sitio en la cancha que lo convirtió en un goleador de los más importantes de la historia del fútbol vernáculo y uno de los mejores del futbol francés.

			La tremenda carrera de Bianchi como entrenador hizo que muchos olvidaran que como futbolista fue un goleador increíble, un monstruo. En nuestro fútbol, hizo 206 goles en 324 partidos, siempre con la camiseta de Vélez. Fue el máximo artillero del Torneo Nacional de 1970 y del Metropolitano de 1971. En este último certamen, Bianchi encabezó la tabla de goleadores con 36 anotaciones en 36 partidos. Una bestialidad. Esos números atrajeron al todavía incipiente mercado europeo. No eran demasiados los jugadores que se iban. A Bianchi lo compró el Stade de Reims, donde fue primero en la lista de buteurs en los años 1974 (30 goles), 1976 (34) y 1977 (38). Pasó al París Saint Germain a mediados de 1977 y fue el goleador del torneo galo en las dos temporadas en las que estuvo en el club de la capital, 1977/78 y 1978/79. En 1980, con el dólar barato de Martínez de Hoz, Vélez pudo darse el gusto de traerlo de vuelta a Liniers. Con la camiseta de la V azul jugó hasta 1984, cuando decidió volver a Francia para preparar su carrera de entrenador. Jugó algunos partidos para el Stade de Reims (hizo otros 8 goles), pero abandonó la actividad rápidamente.

			En la Selección Argentina jugó menos de lo que merecía. En el Mundial de 1974, ya se estilaba convocar a futbolistas que jugaran en el exterior. De hecho, en la lista de buena fe argentina de ese certamen estuvieron Carnevali, Perfumo, Bargas, Heredia, Yazalde y Rubén Ayala, todos futbolistas que actuaban en el exterior. Bianchi había metido 30 goles en la Liga Francesa y a nadie se le ocurrió llamarlo. También pudo haber sido convocado para el Mundial 78. Estaba en plenitud en el PSG y había sido goleador de la Liga una vez más. Pero Menotti era poco afecto a llamar a futbolistas del exterior y su trabajo de cuatro años consistió en revitalizar el fútbol local. El único que vino de afuera fue Mario Kempes, figura excluyente del Valencia. Pero que Carlos Bianchi no haya estado en ninguna lista de una Selección Argentina en alguno de estos dos Mundiales es una rematada injusticia.

			En resumidas cuentas: Bianchi metió 403 goles en 577 partidos, si contamos todos los que jugó en su carrera profesional en Vélez, Francia y la Selección Argentina. Su promedio es de 0,70 gol por partido. Un animal.

			Es uno de los pocos que puede mostrar una carrera de jugador tan buena como la de entrenador. Bianchi es un entrenador de excepción, independientemente de cómo le haya ido en su último paso por Boca o en la Roma y el Atlético de Madrid. Desde su vuelta a la Argentina para dirigir a Vélez (1993), fue un constructor de equipos que tenían fútbol de circulación cuando lo necesitaban, de presión cuando eran dominados o sacrificio cuando las fuerzas flaqueaban. Siempre tuvo el ojo afinado para saber en qué sitio había que poner a sus jugadores, a quién había que hablarle y cómo había que hacerlo. Es real que Ischia y Santella fueron un soporte inigualable en los tiempos gloriosos de Boca y que cuando ellos no estuvieron las cosas no fueron tan sencillas, pero cualquier jugador que haya sido dirigido por el Virrey o escuchándolo como yo lo escuché hablar tres horas en una calurosa mañana de diciembre de 2015, sabrá que estamos hablando de un sabio, de un tipo al que la vida lo premió poniéndolo en dos lugares para los cuales nació: primero, en el área, donde se desenvolvió como casi nadie. Después, como formador de equipos con mística, de grupos de hombres que ganaban partidos y títulos y le ponían pasión a lo que hacían.

			
			El micro con los jugadores de Boca ingresó despacito a la calle interna del Estadio Córdoba, esquivando a los fanáticos xeneizes que andaban por todas partes. Los gritos de esos locos se hicieron más agudos y más altos cuando bajaron Riquelme, Córdoba y el Flaco Schiavi. Hubo aplausos para todos los demás, incluso para pibes como Clemente Rodríguez o el Pampa Calvo. Carlitos Tevez bajó casi último, después de Colautti y el Chavo Pinto.

			El vestuario del principal escenario futbolero cordobés es amplio y cómodo. Hay lockers, bancos y todo lo que tiene que tener un vestuario de fútbol profesional. A este estadio —construido para ser sede de varios partidos del Mundial de 1978— hubo que aggiornarlo, aunque en ese entonces todavía tenía defectos propios del paso del tiempo y de su construcción no vanguardista. Es decir, se hizo según los parámetros de la época y al cabo de cinco años ya había quedado viejo. Recién para la Copa América de 2011 se lo reacondicionó y se lo adecuó a las exigencias de la actualidad y se le puso el nombre de “Mario Kempes”, en homenaje al mejor futbolista que dio Córdoba en toda su historia. Pero en 2001 todavía el estadio tenía estos defectos.

			No era algo que le interesara demasiado a Carlitos. Él estaba dispuesto a hacer todo bien, en el lugar que le tocara estar. En el momento de entrar al vestuario visitante del Chateau, Tevez era suplente. Al menos, eso creía él. En cambio, por la cabeza de Bianchi caminaban otras ideas. Y el DT estaba buscando el momento exacto para comunicarlas.

			A Carlitos le dieron ganas de hacer pis. Había tomado mucha agua, más que nada porque los nervios y la ansiedad le secaban la boca. Bianchi tenía algo para decirle y estaba siguiendo sus movimientos. Ischia y Santella estaban al tanto de todo. Entre los tres, iban a definir el momento. En cuanto el pibe se metió en el baño, Bianchi, Ischia y Santella se cabecearon a lo lejos: “El momento es ahora”.

			Carlitos Tevez se acomodó de frente a uno de los mingitorios de la fila de cinco que hay contra una de las paredes. Carlos Bianchi se acomodó en el de al lado...

			 — ¿Cómo andás, Carlos? —preguntó el entrenador.

			 —Bien, Carlos. Muy bien.

			 —Genial. Preparate porque vas de entrada...

			 —...

			Tevez empezó a temblar como una hoja por la conmoción de la noticia. El chorro de pis del pibe de Fuerte Apache se convirtió en un pincel que dibujó algunas figuras irregulares e indescifrables en la pared.

			—Dale. Cuando salgas del baño, venite que charlamos un poco del partido.

			— ...

			Por fin, Carlitos Tevez terminó lo suyo. Bianchi hizo más rápido y ya estaba lavándose las manos. Cuando Tevez llegó al lavabo, ya el DT se había ido. Se enjabonó las manos temblorosas, se miró al espejo. Se mojó la cara dos o tres veces y se secó con una toalla de papel. Estaba conmovido. Su largo sueño de jugar en la Primera de Boca se estaba cumpliendo. Pero era consciente de que era nada más que el primero de esos objetivos. Después, tenía que mantenerse, convertirlo en su medio de vida (“como Román y Chipi, que tienen un origen parecido al mío”) y sacar a toda la familia de la modesta casa de El Fuerte para darles una mejor calidad de vida. Se le vino todo eso a la cabeza. Uno podría pensar en una ultra presión, pero de ningún modo era así. En él, estas cosas —aún hoy— funcionan como un motor potente, el más potente que uno pueda imaginar. A Carlitos le hizo bien pensar en esas cosas. No estaba asustado. Estaba fascinado, perplejo ante tanta recompensa para su capacidad, perseverancia y su obcecada lucha por la superación.

			Llegó a su espacio en el vestuario, en ese lugar donde el utilero deja bien doblada la camiseta sobre los pantaloncitos, las medias y los botines Nike negros con la pipa blanca. La lista de Buena Fe de ese Apertura 2001 lo tenía a Carlitos con un inusual e irrepetible número 18. En ese tiempo, no se estilaba hacer el calentamiento en la cancha, como se hace hoy en la mayoría de los partidos de Primera División del mundo. Carlitos charló un par de minutos con Bianchi, recibió un par de instrucciones y se fue a calentar con el Profe Santella, vestido con una remera de entrenamiento y un par de zapatillas. Santella —que fue futbolista de una gran Tercera División de Estudiantes de La Plata en los años 60— le estuvo muy encima, sobre todo para quitarle ansiedad, para hacerle entender que Boca tenía grandes jugadores y gente de experiencia que iba a cargarse la responsabilidad de llevar al equipo adelante, que eso iba a quitarle presión. “Vos hacé lo que te dijo Carlos. Buscalo a Román. Él va a pensar y va a elegir lo mejor. Román te va a pasar la pelota si te ve bien ubicado. Pero sacate presión. La presión es de los jugadores grandes y vos, hoy, debutás en Primera”.

			Carlitos seguía haciendo los ejercicios, que crecían en intensidad en la medida en que el cuerpo iba tomando la temperatura pretendida por el PF. “¡Vamo’, vamo’!”, era el grito de aliento de Schiavi, Córdoba, Chicho Serna y todos los que pasaban por al lado del pibe de El Fuerte. Después, vino todo el ritual que ya Carlitos conocía bien, aunque con compañeros no tan famosos ni con tanta gloria como los que iba a tener esa tarde del 21 de octubre de 2001.

			Cuando se puso la camiseta no lo notó, pero vio que la del Flaco Schiavi no tenía la publicidad de Pepsi, sino que sobre la franja amarilla de la camiseta decía “Mirta”. Y el buzo negro, blanco y naranja de Córdoba decía “Nidia”. Y en la camiseta de Clemente, “Olga”. Y en la de Gaitán, “Antonia”. Ahí cayó en la cuenta de que era el nombre de las madres de los jugadores y que, como homenaje, cada uno de los jugadores iba a llevar el nombre de la suya en la camiseta, algo que también hizo River en su partido contra Newell’s3.

			Cuando Carlitos vio su camiseta, la inscripción decía “Fabiana”. Le corrió un frío por la espalda. Era lo único que desentonaba en una tarde perfecta. Hubiese preferido que dijera “Adriana”, que era su verdadera madre, la que lo crió y lo protegió, la que lo ayudó y acompañó en aquellos tiempos en los que el Tano Propatto pasaba con la Estanciera para llevarlo a All Boys y hacer que la ambición y la decisión de ser futbolista creciera día a día en la mente y el corazón de Carlitos. No hay ningún rencor para con Trina. Todo lo contrario. A medida que el tiempo fue pasando y Carlitos creciendo, el pibe fue entendiendo que en el momento en el que Fabiana tomó la decisión de dárselo a Segundo y Adriana para que lo criaran no fue un acto de desamor sino de necesidad. Sentado aquí, en la comodidad de la escritura, uno podría ponerse en juez y decir “ni loco entregaría un hijo”. Pero no estamos para eso y, además, es imposible analizar ese episodio de la vida de Tevez sin poner las cosas en contexto. Basta con repasar el comienzo de toda esta historia para darse cuenta de que la vida de Carlitos no hubiese sido tal sin esa decisión crucial. El escenario que se le planteaba en la casa de Fabiana no era el ideal para que creciera un chico.

			La familia adoptiva del pibe de Fuerte Apache, por otra parte, jamás fue obstáculo como para que Carlitos se relacionara con su madre biológica.

			—Es cierto que Carlitos hubiese preferido que el nombre en la camiseta fuera el de Adriana —recuerda hoy Adrián Ruocco, que entonces ni siquiera conocía a Carlitos, pero que habló mil veces de esto con él. Pero el club sacó los nombres de las madres de las partidas de nacimiento de los jugadores y no preguntó nada a nadie. Todos los muchachos se enteraron de esto en el vestuario. Con el tiempo, este detalle quedó minimizado, pero imagino que en su momento debe haberle molestado, no tanto que dijera ‘Fabiana’ como que no dijera ‘Adriana’. Su madre real es Adriana.

			Carlitos nunca perdió contacto con su madre biológica, sencillamente porque es la hermana de su madre adoptiva. Tuvo una relación porque la vida, hasta que Carlitos se acomodó en Primera y se hizo un nombre en el fútbol, fue muy complicada para todos. Y porque, como pidió Fabiana y se comprometió Adriana a mediados de los 80, cuando el pibe era aún un bebé, la decisión de criarlo en la casa de Segundo y Adriana fue firme. Más tarde, Fabiana se casó con un hermano de Segundo (falleció de cáncer hace unos años, Carlitos le dedicó el título con el Manchester United) y ahí la relación familiar se hizo un poco más estrecha, al punto que Carlitos los llamaba “tíos”.

			Hoy, Fabiana vive en la casa que compartía con el hermano de Segundo, a unas seis cuadras de Fuerte Apache. Esa vivienda se la regaló Carlitos.

			
			El estado emocional con el que Tevez salió a jugar el primer partido de su vida en la categoría superior de Boca es difícil de describir. Este asunto del nombre de su madre biológica y no de la adoptiva en su camiseta lo conmovió hasta los cimientos, justo en un momento y en un lugar en el que necesitaba tranquilidad y concentración absoluta. Segundo y Adriana son los responsables máximos de todo en lo que Carlos Tevez se convirtió después. Carlitos es el resultado de decisiones tomadas en momentos duros, en un contexto que no ayudaba nada. Y Segundo y Adriana son las dos personas en las que Carlitos pensaba mientras caminaba por el túnel no demasiado extenso hacia el campo de juego del entonces Estadio Córdoba. Seguramente, en esos pensamientos previos hubo lugares de recuerdo para el Tano Propatto, el Gordo Maddoni, Goyo Zidar... La cabeza de Schiavi ya estaba a la vista de todos y la colmada tribuna visitante desapareció debajo de la tan argentina nube de papelitos.

			No fue un buen partido de Boca en general, pero Carlitos se las ingenió, por ejemplo, para dejar al Chelo Delgado mano a mano con Cuenca y para llegar a poner el pie e intentar corregir un remate débil y defectuoso de Riquelme que desvió Sebastián Carrizo en la línea. Julián Maidana hizo el gol de cabeza con el que Talleres le ganó a Boca 1-0. Carlitos fue reemplazado por Ariel Carreño a los 16 minutos del segundo tiempo. No volvería a jugar en Primera hasta el 2002.

			Los planes de Boca estaban claros. Esta derrota con Talleres no tenía demasiada relevancia para la actualidad del equipo. Había sido Campeón de América e iría en busca de la segunda Intercontinental consecutiva frente al Bayern Munich un mes más tarde, en el Estadio Nacional de Tokio. En la Lista de Buena Fe para ese partido con los alemanes había algunos juveniles (Omar Pérez, el Chaco Giménez, Joel Barbosa, el Pampa Calvo, Julio Marchant), pero todos eran mayores que Carlitos. El pibe de El Fuerte solo tenía 17 años.

			El debut en Primera ya estaba consumado. Era un gran primer paso.

			

            3. El sponsor de las camisetas de Boca y River era la Cervecería Quilmes. Esta empresa fue la que tuvo la idea de poner los nombres de las madres de cada jugador en las camisetas. Como dijo Adrián Ruocco, los nombres fueron tomados de las partidas de nacimiento.

				
		


		
			[image: ]

			El 2001 es uno de los años más recordados por los argentinos porque, si bien la gran crisis estalló hacia el final, durante doce largos meses el sistema, el gobierno de Fernando de la Rúa y el Estado argentino se derrumbaban sin que nadie acertara con alguna fórmula que detuviera esa decadencia. Esta crisis terminal del sistema de gobierno que regía a la Argentina desde 1989 estaba a punto de explotar y, mientras tanto, la caída del empleo y el escaso poder adquisitivo de los argentinos hacía estragos en todos los estamentos.

			Segundo Tevez, por ejemplo, no encontraba lugares a los que llevar su dignísimo trabajo de albañil porque quienes debían contratarlo estaban padeciendo los vaivenes de la economía y no se metían en gastos que no fueran primordiales. Con este panorama, las cosas se complicaron mucho en la casa de Fuerte Apache. Carlitos ganaba 200 pesos en Boca y algo más que pudiera arrimarle Chacho Tesone. Pero con eso no podían comer todos.

			Una noche, Carlitos entendió que si su estatus profesional había cambiado, era lógico que también lo hiciera el económico. Macri y la mayoría de los directivos de Boca se jactaban de tener el mejor proyecto del fútbol argentino y resulta que el pibe ganaba 200 pesos y en su casa no había ni siquiera para un plato de comida. Cuando Carlitos abrió la puerta esa noche de noviembre de 2001, con el país cayéndose a pedazos allá afuera y el plantel profesional de Boca esperando en Japón la final con el Bayern Munich, vio las caras de Segundo y de Adriana. “No tenemos para comer, no hay laburo”, le descerrajó Segundo a Carlitos. En general, lo dejaban afuera de los problemas internos. Hubo noches en las que Segundo se inventaba algo para irse y no ocupar un lugar en la mesa porque no había comida para todos. Esta vez, no había comida para nadie. La crisis se había llevado puesto todo. Y estas crisis siempre empiezan por los que viven de su trabajo. La gente no hacía reformas ni arreglos en sus casas porque guardaba el dinero para comer. Por ende, Segundo no tenía trabajo y no generaba dinero. Pero ahora había cierta esperanza. Más allá de lo que ganara, Carlitos era jugador del plantel profesional de Boca. Es cierto que no volvió a jugar en la Primera hasta bien entrado 2002, pero no regresó a inferiores pese a tener edad de Quinta División. Bianchi lo mantuvo con los profesionales porque sabía que en cuanto Boca terminara su actuación en Japón y comenzara un nuevo ciclo, Tevez tendría un lugar preponderante. Pero la edad del pibe, precisamente, conspiraba en su contra a la hora de pensar en contratos. Y era muy temprano para ir a reclamarlo, porque, en definitiva, solamente había jugado un partido en Primera. No era tiempo de apretar en el club.

			Lo primero que se le ocurrió a Carlitos en el medio de la noche fue salir y buscar un teléfono público. Marcó el número de Ramón Maddoni.

			—Lo escuché desesperado. Me dijo que el viejo no tenía trabajo y que le parecía injusto que el club le pagara tan poco siendo jugador de la Primera. Me pareció que era un tema demasiado importante para hablarlo por teléfono. Le dije ‘tomate un taxi y venite a mi casa. Yo lo pago acá’. Llegó media hora más tarde. Cenó conmigo, charlamos mucho y le prometí hablar con Chacho y Zidar para que le mejoraran el dinero. Solo había que esperar que regresaran de Japón. Le di plata para que ayudara en su casa y hablé con Tesone para que hiciera otro tanto. Confiábamos mucho en él. Estaba metido en un pozo y la situación del país no ayudaba en absoluto.

			Boca ya había hecho un intento por sacarlo de Fuerte Apache cuando le alquiló la casa de Barracas, pero nadie se sentía a gusto en ese barrio y en ese sitio y se volvieron todos a El Fuerte. El plantel y los dirigentes de Boca llegaron a la Argentina el jueves 29 de noviembre. El viernes 30 ya había horrendos presagios con respecto a la economía. El lunes 3 de diciembre amaneció con una noticia impactante: el corralito. Los ahorros quedaron dentro del banco y quienes tenían esos ahorros, solo podían sacar, por cajero automático, 250 pesos a la semana. Fue un desastre nacional, uno de los peores momentos de la historia. Muchísima gente perdió todo lo que había juntado en una vida.

			Sin embargo, Maddoni y Tesone fueron a ver a Goyo Zidar al edificio de los Laboratorios Beta en la avenida San Juan y le plantearon la situación económica desesperante de Carlitos y su familia. Pese a la locura que había en el país, Goyo prometió poner fin a las penurias económicas de la familia Tevez. Como primera medida, había que conseguir una vivienda que les permitiera a todos mejorar la calidad de vida. El fallido intento de llevarlos a Barracas no acobardó a Zidar en su intento de darle a Tevez un contexto mejor que el que lo rodeó en la mayoría de los años de su vida. Estaba convencido que eso y la mejora sustancial en los ingresos del pibe, calmarían todos sus problemas y solo pensaría en el fútbol.

			En todo esto había algo muy importante: la confianza que Zidar y Maddoni tenían en Carlitos y su familia. Estaban convencidos de que cualquier inversión que hicieran en ellos sería debidamente recompensada. Segundo y Adriana eran líderes de un equipo que rodeó, acompañó e hizo de Carlitos un pibe absolutamente querible y confiable. Fue aquí, en estos días tormentosos, cuando Boca le alquiló a Tevez la casa de Víctor Hugo y Nogoyá y le dio un Renault Scenic para que se movilizara, aunque aprender a manejar le costó algún tiempo más. La casa era muy linda, pero, aprovechando que Segundo ya era un excelente albañil, se hicieron modificaciones para hacerla aun más cómoda. Tenía dos plantas y en cuanto Carlitos creció, se llenó de trofeos y camisetas autografiadas. Carlitos vivió en esa casa feliz y contento.

			—La verdad es que la pasó bien ahí, hasta que un día aparecieron unos tipos que decían ser de Fuerte Apache y le pidieron un peaje ‘para dejarlo tranquilo’. Incluso, amenazaron a su padre. Carlitos se asustó mucho y nos pidió mudarse. Esto fue un lunes a la tarde. Tesone y Segundo vinieron a mi oficina para hacer toda la movida de la mudanza y el martes ya estaba instalado en otra parte. Hubo que moverse rápido. La nueva casa era en Martínez. Le gustó mucho el lugar, a tal punto que se aquerenció y nunca más se fue de la zona. Más tarde, le compró un caserón a Raúl Lecouna (N. del A.: exitoso productor televisivo). Una vez, Segundo me dijo que los pibes de El Fuerte tienen una ‘zona de influencia’. Y debe ser así, porque se mudaron al norte y no jodieron más. (Goyo Zidar)

			—La casa estaba en buenas condiciones, pero la modificamos. Aprovechamos que Segundo Tevez es un excelente albañil. Le pusimos gente para que lo ayudara y la casa quedó bárbara. Pero un día vino el papá de Carlitos y me dice ‘unos amigos me dijeron que escucharon en el colectivo que iban a secuestrar a algún familiar de Carlitos’. Yo la cacé al vuelo. E inmediatamente armamos una nueva mudanza con Boca. Ahí fue cuando le alquilaron un chalet de gran categoría en Martínez. Boca siempre se portó muy bien. Esto fue en el 2001, cuando Carlitos ya había debutado en Primera. (Chacho Tesone)

			
			El viernes 21 de septiembre de 2001, en la previa del partido Boca-Lanús por el Apertura de ese año, Carlos Bianchi se sentó delante de los periodistas en la sala de conferencias de prensa de la Bombonera, tomó un par de sorbos de agua y antes de cualquier pregunta de los periodistas, disparó:

			—Buenos días. Quiero anunciarles que no voy a seguir siendo el DT de Boca después del 31 de diciembre. No voy a renovar el contrato. Lo saben mi familia, el presidente del club y uno de los vicepresidentes, Gregorio Zidar. Agradezco profundamente a la familia de Boca por estos tres años y medio en el club por las cosas lindas (sic) que pasamos. Nunca imaginamos vivir tantas cosas lindas, pero trabajamos con un grupo extraordinario e inteligente para conseguir los resultados que conseguimos.

			Los periodistas intentaron comenzar con preguntas lógicas para profundizar el tema, pero Bianchi se quebró, pidió disculpas y abandonó el lugar bajo emoción. Lo que estaba ocurriendo era muy fuerte. Había llegado en 1998, después de que en el Mundial de Francia quedara bien claro que el reemplazante de Daniel Passarella en la Selección no sería él, sino Marcelo Bielsa. Tenía alguna expectativa de conducir al cuadro nacional porque su trabajo en Vélez había sido extraordinario y lo había cotizado como entrenador, pero tenía dos contras muy importantes para llegar al cargo máximo al que puede llegar un técnico: el primero era que Pekerman —hombre vital de consulta de Julio Grondona en temas de fútbol— quería que ese cargo lo ocupara Bielsa, reciente campeón con Vélez. El otro, acaso el principal, era que a Grondona nunca le gustó Bianchi. Nunca le gustaron sus modos ni la forma de jugar de sus equipos. Cuando Bianchi recibió la oferta de Mauricio Macri para hacerse cargo del plantel profesional de Boca, el Virrey le pidió un par de días para contestar. En realidad, alguien le había dicho que esperara un llamado de Grondona. Pero Raúl Gámez, el dirigente que trajo a Bianchi desde Francia, no dio vueltas: “Carlos, agarrá Boca. No van a darte la Selección. Va Bielsa”. Macri fue por la respuesta y encontró a un Bianchi interesado en la oferta. Se pusieron de acuerdo en los números y el 3 de julio de 1998 a las 11.46, Bianchi y Macri bajaron de un avión privado en Tandil para sumarse a los trabajos que ya habían comenzado el Profe Santella y Carlitos Ischia.

			De ahí para adelante, fue todo gloria. Primero, un título local invicto, el primero de la historia de Boca. Después, otro título local. En 2000, la trifecta: Libertadores, Apertura e Intercontinental; y para terminar, en 2001, otra vez la Copa Libertadores. Pero en ese 2001 la crisis general también hizo que los dirigentes xeneizes tomaran decisiones con las que el Virrey no estaba muy de acuerdo. Por ejemplo, en la cifra del nuevo contrato habría una reducción del 30 por ciento en los ingresos del entrenador y su cuerpo técnico. Otro problema grande era el desgaste que había sufrido el vínculo entre Bianchi y algunos miembros de la Comisión Directiva.

			Tampoco estaban bien las relaciones entre el plantel y los dirigentes. A caballo de los efectos de la crisis, los miembros de la CD de Boca estaban en plena pelea por los premios de la Copa Libertadores. Había dos temas de conflicto. Uno era personal: los jugadores y Bianchi ya no soportaban al tesorero Orlando Salvestrini. El otro punto de discordia eran algunos gastos que el club había cargado en la cuenta de los futbolistas. “Si somos socios, somos socios en todo. Yo les cobraría hasta el agua que usan para bañarse”, dijo Salvestrini en medio de la disputa con los futbolistas. “No pagaría una entrada para ver a este equipo”, sentenció.

			Bianchi observaba todo este lío en silencio, pero todos sabían que su relación con Macri y Salvestrini estaba condenada a un final abrupto. A la pelea por la cifra de la renovación del contrato, se sumaba el hecho de que la cúpula dirigencial xeneize tenía la idea de que la Copa Intercontinental contra el Bayern Munich se definiera a la antigua, con un partido de ida y otro de vuelta, uno en la Bombonera y otro en el Allianz Arena. Esto duplicaría los ingresos para el club, en términos de contratos de televisión y comercialización de los eventos. El copyright de esto tenía la marca indeleble e inconfundible de Orlando Salvestrini quien, a esa altura, era menos popular que el diablo para jugadores y cuerpo técnico. Bianchi estaba totalmente en contra de esto. Sabía que Bayern Munich tenía un plantel más rico y que, en dos partidos, las chances de ganar se reducirían seriamente. En la intimidad, Bianchi sentía que los logros del equipo no eran valorados como correspondía y tampoco estaba muy contento por no haber sido consultado en la llegada de Naohiro Takahara, primer futbolista japonés que actuó en nuestro medio. La llegada de Takahara obedeció exclusivamente a la idea de que la Marca Boca se conociera en los países asiáticos y este jugador era el más trascendente del Júbilo Iwata, pero en Boca solo jugó seis partidos y metió un gol.

			Salvestrini era clave en la estructura que Mauricio Macri pensó para Boca. Tuvo cargos importantes en Techint y Saint Briones, fue Secretario de Hacienda de la Ciudad de Buenos Aires durante la intendencia de Carlos Grosso, hombre clave de SOCMA —la empresa de Franco Macri, el papá de Mauricio— y presidente del Correo Argentino. Se dijo en aquel tiempo que Salvestrini era el hombre que “Franco había puesto para que Mauricio no hiciera macanas”. A juzgar por el vuelo que tomaron la vida y la carrera de Mauricio Macri, o Salvestrini hizo el trabajo encomendado por Franco de manera brillante o Mauricio no necesitaba ningún control y Salvestrini era solo un engranaje de la maquinaria dirigencial que llevó a Boca a los primeros planos del fútbol mundial y a una prosperidad económica y financiera que aún perdura.

			El tesorero de Boca era un tipo de pocas pulgas. Además de cuidar la plata, fue el encargado del resurgimiento del básquetbol en la institución. Fueron célebres sus peleas con los grandotes a los gritos. En una de esas disputas, echó del club nada menos que a Rubén Wolkowyski por llegar tarde a los entrenamientos. Los futbolistas sentían cierta subestimación de parte de Salvestrini, a la hora de la discusión. Se venía un partido clave con Palmeiras en el desaparecido estadio de Parque Antarctica por la vuelta de las semifinales de la Copa. En la ida habían empatado 2-2 y Boca no había jugado bien. Se encontró con un rival que lo ahogó, le hizo marca personal a Riquelme y le quitó toda capacidad de creación. El partido revancha era muy complicado. Palmeiras era un excelente equipo y Boca no estaba en la cresta de la ola. En medio de los dos partidos, plantel y tesorero tuvieron una muy ríspida discusión por los premios, que no llegó a buen puerto. Los jugadores quedaron muy molestos con toda la conducción xeneize en general, y con Salvestrini en particular. Había un agravante: las dos autoridades máximas del club, Macri y Pompilio, apoyaban sin dobleces a su compañero de CD.

			Pero todo esto venía sucediendo puertas adentro, con alguna pequeña filtración a la prensa, pero no muy importante. En un mundo sin redes sociales, las filtraciones y la inmediatez aparecían en páginas Web, aunque para los protagonistas no era tan asfixiante como ahora.

			El mayor problema lo creó el propio Salvestrini. Dueño de un carácter fuerte (“y bostero”, según su propia definición), dijo a la prensa que “tal vez los jugadores estén apurados para arreglar los premios porque tienen miedo. En ese caso, lo que necesitan es un psicólogo”. Macri estaba en su casa de Barrio Parque cuando le alcanzaron los diarios. Leyó las declaraciones de su compañero y, tras sonreír, salió disparado hacia la oficina que Salvestrini tiene en Moreno y Bolívar, bien cerquita del Colegio Nacional Buenos Aires. “Armaste un quilombo bárbaro, pero tenés mi respaldo en todo lo que hagas”, lo tranquilizó el presidente. Para los futbolistas, estas declaraciones fueron una bomba. Mientras Macri y Salvestrini se reunían en San Telmo, los futbolistas estaban entrenándose en Casa Amarilla. Se juramentaron pasar a la final y volver a ganar la Copa Libertadores. Aquellas hirientes palabras del tesorero sirvieron como motor para el logro final.

			Bianchi, mientras tanto, observaba todo en silencio público, pero estaba preocupado por la cabeza de los futbolistas. Sabía que muchos apellidos marcados en el conflicto tendrían que abandonar el club. La decisión de no renovar el contrato nació de muchas charlas con su esposa Margarita, Ischia y Santella, pero, sobre todo, fue detonada por estos estallidos internos, cuya onda expansiva ocupaba las tapas de todos los diarios. Era claramente el fin de un ciclo. Se veía tan nítido que no hacía falta esperar los resultados de la Libertadores y la Intercontinental.

			La pesadilla de Salvestrini duró unos días más. El 13 de junio de 2001, en San Pablo, Boca logró un empate en 2 con un sublime Román y ganó por penales. Bianchi estaba suspendido y vio el partido desde un palco, en lo alto del estadio. Las cámaras de TyC Sports fueron habilitadas para entrar al vestuario xeneize y el periodista Marcelo Palacios se hizo un festín. No hizo falta decir nada. En primer plano, apareció Chicho Serna con una remera blanca pintada con fibra negra. En la parte trasera decía “paguen y cállense” y en la delantera, “Salvestrini, al psicólogo”. La música de la rebelión eran cantos dirigidos a la CD en general (“Boca va a salir campeón/y se lo dedicamo’ a todos los hijos de puta de la Comisión”) y a Salvestrini en particular (“Salvestrini botón/vos sos hincha de River/la puta madre que te parió”). El DT no estaba en el vestuario y tardaría mucho en llegar. Es más, cuando el Virrey entró a donde estaban los jugadores, habían terminado los cantos y ya no estaba TyC Sports. “El palco queda lejos, por eso no llegué antes”, dijo Bianchi con su mejor cara de poker. Esta situación fue determinante para que el DT decidiera irse y, por supuesto, para que algunos jugadores emblemáticos (Córdoba, Serna, Bermúdez, Riquelme) tomaran otros caminos. Nunca lo dijeron públicamente, pero este fue un punto de quiebre entre la dirigencia y Bianchi. Macri, Pompilio y Salvestrini, sobre todo, consideraban que el entrenador debió haber impedido esa actitud “irrespetuosa” de los futbolistas. Peor aun: con su ausencia, la cúpula entendía que Bianchi estaba avalando esa acción. Esto se agravó cuando se enteraron de que las remeras con inscripciones en contra de Salvestrini y la CD fueron idea de Carlos Ischia.

			El final de todos los finales fue el domingo 23 de septiembre de 2001. Boca acababa de ganarle a Lanús 6-1 y Bianchi estaba dando su conferencia habitual, ante periodistas que preguntaban lo habitual. Cuando empezó a responder sobre la no renovación del contrato que vencía el 31 de diciembre, Mauricio Macri irrumpió en la Sala de Conferencias. Saludó a todos y Bianchi le cedió el lugar principal. El presidente estaba furioso...

			—Carlos, si vos querés tirar la toalla porque pensás que no vale la pena remar —porque hay que remar más duro en el futuro— es tu decisión, pero yo estoy acá para hacer lo mismo que hice cuando te fui a buscar a Italia... ¿O a España era? (N. del A.: fue a Francia).

			—Te escucho —contestó un anonadado e incrédulo Bianchi (alcanzó a susurrar un ‘no, por favor’, mientras llevaba su mano a la cabeza).

			Había un solo micrófono porque nadie esperaba que el Presidente fuera parte de una conferencia de prensa común y corriente, aún con los periodistas hurgando en los motivos no revelados de la decisión del técnico de no seguir en el club más allá del 31 de diciembre y el consiguiente fin del ciclo más brillante de la historia de Boca. Macri volvió a hacerse cargo de la palabra...

			—Vos tenés que darnos una respuesta a los hinchas de Boca, porque merecemos tener clara la situación y que no haya malos entendidos que nos llevan a esta penosa situación de una institución que es modelo. No es justo hacia la gente de Boca que ellos no sepan cuál es el problema, porque si hay algo que Boca puede hacer para que te quedes, Boca lo va a hacer. ¿Está claro? Porque como máxima autoridad del club, lo puedo comprometer. Pero vos tenés que decir ‘Boca no puede hacer nada, es una decisión mía’. Tenés que aclararlo.

			—Ya dije que es una decisión mía. Ya está.

			—Pero entonces no hay ningún otro motivo de los que dice la prensa...

			—Señores, buenas tardes... Chau... (Bianchi empezó a levantarse)

			—No, no, no... ¡Tenés que aclararlo! Pará, pará... No corresponde...

			Bianchi dejó a Macri hablando solo y ese fue el final, no solo de la conferencia, sino de la relación entre el elegido Presidente de la Nación en noviembre de 2015 y el ahora casi retirado entrenador. Nunca recompusieron el vínculo. A tal punto es así, que cuando Daniel Angelici decidió contratar a Bianchi como DT a comienzos de 2013, el primero en levantar el teléfono y mostrarle su disgusto fue su amigo Mauricio.

			Unos días más tarde (jueves 27 de septiembre), Salvestrini presentó su renuncia al cargo de tesorero (“Si mi salida sirve para que Bianchi siga en Boca, acá la tienen”), pero todo ya estaba demasiado mal. Ni siquiera la ida de su dirigente más odiado sirvió para torcer su decisión.

			
			Carlitos se sumaba a un plantel profesional glorioso en pleno cierre de ciclo, en medio de la tormenta dirigencial ya descripta. Tevez debutó en la Reserva el 5 de agosto de 2001 (contra Unión, hizo un gol), dejando atrás un récord de 72 goles sumando las cuatro categorías por las que pasó. Cuando Carlitos asomó en la Primera División, el Patrón Bermúdez —acaso la cabeza más visible y la voz más escuchada por los jugadores en la pelea por el dinero— ya estaba jugando en el Olympiakos de Grecia y el Flaco Schiavi había sido el elegido por Bianchi para sucederlo. De a poco, se irían los otros dos colombianos (Córdoba al Perugia en enero de 2002 y Serna al Puebla en julio de 2002) y Juan Román Riquelme fue transferido al Barcelona, también a mediados de 2002. Fue una manera de descabezar a un plantel con el que la CD ya había agotado la relación.

			Tevez fue el emblema de la renovación de un plantel glorioso. Sus condiciones, su origen similar al de otros ídolos xeneizes, su amor por los colores y el hecho de haber sido formado en las inferiores, eran un cúmulo de razones como para presentarlo ante el gran público como “la cara de la renovación”.

			Ese debut en Primera, sin embargo, fue el único partido que Carlitos jugó en el primer ciclo de Bianchi como entrenador. El Virrey ya sabía que el pibe de El Fuerte daba la talla, que tenía condiciones para ser amado por los hinchas de Boca por los siglos de los siglos.

			—El juego de Carlos era muy atrevido, era cara o ceca. Me impresionó mucho su capacidad de improvisación... Vos ya veías que estaba para grandes cosas. Uno ve si un futbolista va a hacer una carrera larga y buena o no. Además, Tevez tiene el orgullo de los chiquititos. Los chiquititos tienen un orgullo de la puta madre. Míralo a Messi... Le dicen cualquier cosa: que no canta el Himno, que no juega bien en la Selección... Sin embargo, el tipo entra y pone unos huevos bárbaros. Carlitos es igual. En ese partido en Córdoba, jugó como siempre lo hizo.

			En octubre de 2001 Bianchi estaba preparando el equipo para jugar contra el Bayern Munich. La aparición de Tevez fue un test para saber con qué armas podría contar Boca en el futuro. Ese partido contra Talleres dejó muy tranquilo a Bianchi, pero, sobre todo, a Zidar, Maddoni y Griffa. Carlos Tevez pudo llevar todo lo que hizo en inferiores a la Primera de Boca. El segundo paso era volver a jugar y tener continuidad.

			—Yo creo que fue clave el paso de la Quinta a la Primera —dice Goyo Zidar. Es lo que yo llamo Puente de Plata. Los buenos, en general, saltan de Quinta a Primera y Reserva porque la Cuarta es una categoría a la que van los que casi seguro no van a llegar. Cada partido de Cuarta es una carnicería porque los chicos están molestos porque saben que, salvo un milagro, no van a llegar a la Primera. Carlitos Tevez era el mejor jugador que Boca tenía en las inferiores. Obviamente, iba a llegar a Primera por el Puente de Plata.

			
			El 27 de diciembre de 2001, en pleno estallido social de la Argentina y con un calor de locos, Oscar Washington Tabárez firmó el contrato que lo convertía en entrenador del plantel profesional de Boca por segunda vez en su vida. La elección del Maestro fue una jugada inteligente de Macri. El que se acababa de ir dando un portazo era nada menos que Bianchi, el entrenador más exitoso de la historia del club y, con el episodio de la conferencia de prensa mas la derrota en Japón, vio comprometido su futuro político en el club. En realidad, ningún resultado deportivo iba a comprometerlo porque lo hecho, hecho estaba, y el club estaba funcionando a pleno, pero había que cubrirse para adelante. Tabárez es un entrenador muy respetado por los hinchas de Boca. Fue el técnico que armó un estupendo equipo con Diego Latorre y Gabriel Batistuta como formidable dupla atacante en 1991 (no fue campeón por una absurda reglamentación) y el que le dio a Boca el título de Campeón del Torneo Apertura 1992. Hoy, ese logro puede parecer insignificante, pero no lo fue. En ese momento, Boca logró dar la vuelta olímpica en un torneo local después de 11 años sin hacerlo y tras haber atravesado las peores crisis económicas e institucionales de su historia.

			Uno de los mejores futbolistas del Campeón de 1992 fue Alberto Márcico, quien volvió de Francia para poder cumplir el sueño de jugar en Boca. El Beto regresó al club en 2002, como ayudante de campo del Maestro...

			—Carlitos era muy pibe, pero en cada entrenamiento jugaba la final del mundo. Hablaba mucho conmigo, sobre todo en la primera mitad de 2002. Había que alentarlo porque la espera para volver a tener un lugar lo molestaba. No iba ni al banco. Yo creo que el Maestro no lo puso enseguida porque le gustaban los 9 grandotes y prefería a Bracamonte. Jugaba con Guillermo y el Chelo por los costados y Braca como referencia de área. A Tevez lo veía más como un delantero por afuera, por cualquiera de los dos lados. Además, el equipo venía medio armado, no había mucho para retocar. Pero Carlitos era un diamante en bruto. Estaba ahí. En los entrenamientos la rompía. El Flaco Schiavi le pegaba doscientas patadas y el tipo seguía sin decir ni mu. Era un fenómeno. Le tengo mucho cariño.

			Los primeros meses de 2002 fueron duros para Carlitos. Se le mezcló la crisis que hizo eclosión en diciembre, el país estaba en ruinas, Segundo seguía sin trabajo y toda la familia estaba en plena mudanza. Lo bueno fue que el pibe de Fuerte Apache empezó a vivir un poco más tranquilo. Sin embargo, el hecho de no regresar a la Primera de Boca lo tenía nervioso. En ese tiempo hablaba mucho con Jonathan Fabbro y con Márcico. Ellos fueron un gran dique de contención para la ansiedad de un chico de 17-18 años, dispuesto desde que nació a superarse y establecerse en un lugar mejor que el de su origen.

			De todos modos, no faltaba mucho para que Carlitos volviera a ponerse la camiseta grande. El 2002 fue un año de muchas competencias para el cuadro del Maestro Tabárez. En el primer semestre, lo esperaban el Torneo Clausura y la Copa Libertadores. Boca empezó a desandar los dos caminos que le propuso el fútbol en ese segmento, pero la sombra de Bianchi hizo que los hinchas miraran a Tabárez como si fuera el culpable de que el Virrey no estuviera en el banco. Cuando comenzó marzo, hubo situaciones que desembocaron en la reaparición de Tevez en la Primera de Boca, ahora sí con grandes posibilidades de quedarse para siempre.

			Pero nada iba a ser sencillo. A Boca le tocó el Grupo 6 de la Copa Libertadores, con Santiago Wanderers (Chile), Montevideo Wanderers (Uruguay) y Emelec (Ecuador). Mientras tanto, en el Torneo Clausura, el equipo arrancó con paso irregular, sin poder asentarse en una forma de juego clara y confiable. El comienzo en la Copa no fue bueno, porque empató 0-0 con Santiago Wanderers en la Bombonera. Las cosas iban mal y, para colmo, Riquelme estaba fastidioso con la forma en la que el equipo jugaba. Esto se agravó cuando Tabárez lo puso en el banco contra Montevideo Wanderers —el rival más débil del grupo—, lo hizo entrar desde el comienzo del complemento y debió salir a los 13 minutos de haber ingresado. Se torció la rodilla y Tabárez tuvo que poner al Chaco Giménez. No solo estaba la continuidad de la Copa, sino que en el Clausura llegaba el partido con River. La prensa y los hinchas culparon al Maestro de esta lesión de Román. “El partido no corría riesgos. Boca ganaba y el rival no lo inquietaba. ¿Para qué lo puso?”, bramaban los medios partidarios. La verdad es que Román no venía bien físicamente y El Maestro decidió ponerlo un rato para darle ritmo, pensando en el Superclásico que se venía en cuatro días. Los medios se pasaron esos cuatro días especulando con la presencia o no de Román en el partido con River. Finalmente, Román no jugó ese Superclásico (Boca perdió 0-3 el 10 de marzo, con el famoso gol de emboquillada de Ricardo Rojas) y no podría hacerlo por casi dos meses. Pero la relación Tabárez-Riquelme ofrecería un segundo y definitivo capítulo...

			 —La verdad es que Tabárez no estaba muy convencido de poner a Carlitos —cuenta el Beto Márcico. La situación era difícil. Se lesionó Riquelme, perdimos feo con River y la gente le echó la culpa a él. Yo le insistía para que pusiera a Tevez. ‘¿Lo ves de titular?’, me preguntaba. Obviamente, le dije que sí. Carlitos venía pidiendo pista.

			Tevez jugó su segundo partido en la Primera integrando un equipo de suplentes, debido a que los titulares tenían dos compromisos decisivos por la Copa Libertadores. Este reingreso al cuadro principal —aun en una formación de emergencia— sería determinante para su futuro en el equipo. Fue contra Lanús en el Sur el 17 de marzo y, al igual que en el estreno, fue derrota 0-1 (gol de Rodrigo Mannara). Pero estos datos aparecen como irrelevantes, si tenemos en cuenta que este era un partido metido por calendario en medio de dos compromisos decisivos por la Copa Libertadores (contra Santiago Wanderers en Chile 0-1 el 14 de marzo y con Emelec en la Bombonera 1-0 el 20) y que significó la inserción definitiva de Carlitos en el cuadro principal. A partir de ese encuentro con Lanús, la consideración de Tabárez sobre Tevez cambió y el pibe de Fuerte Apache tuvo la continuidad que esperaba.

			Todavía faltaba algo más en el revuelto panorama que Boca presentaba en esa primera mitad del 2002. El martes 2 de abril transcurría dentro de los parámetros normales. El plantel de Boca —por supuesto, con Carlitos ya integrado— estaba concentrado en el Hotel Los Dos Chinos, en Brasil y Piedras, esperando el partido del día siguiente contra Huracán. Tevez no faltó a ningún partido desde aquel retorno contra Lanús y su influencia en el equipo era cada vez mayor, sobre todo porque Riquelme no estuvo en la mayoría de esos partidos. Recuerda Márcico:

			—Cuando no estaba Román, el Maestro lo ponía suelto. La mayoría de las veces, él jugaba como una especie de 9 atrasado y adelante iban Delgado y el Mellizo. Y si estaba Román, Carlitos iba un poco más adelante. Cuando Riquelme se fue al Barcelona, Tabárez armó un tridente espectacular con Chelo, Guillermo y Tevez. No salimos campeones del Apertura porque erramos mil goles en la cancha de Independiente.

			
			A las 21.30 del martes 2 de abril sonó el celular de Riquelme. Era su amigo Pedro Díaz:

			—Román, secuestraron al Chanchi. Me lo contó el panadero. Vio todo.

			El Chanchi era Cristian Riquelme, hermano de Román, en ese momento jugador de Platense. Charlaba con un amigo a unas pocas cuadras del cruce de Panamericana y Ruta 202 (emblemático punto de Don Torcuato) y se lo llevaron en un Peugeot 405 bordó. Este fue el primero de una ola de secuestros de familiares de gente famosa y que terminó después de la muerte de Axel Blumberg, en 2004, cuando fue relevada toda la corrupta cúpula de la Policía de la Provincia de Buenos Aires.

			—Entre 2002 y 2004 proliferaron los secuestros por varios motivos —explica Daniel Frescó, periodista, autor del libro Secuestros S.A. En primer lugar, la corrupción policial. Los policías siempre te acompañaban a pagar, nunca resolvían. Estaban metidos hasta el cuello. Cuando Néstor Kirchner removió a toda la cúpula de la Provincia, los secuestros se acabaron. Otra cuestión era la económico-social. Los bancos habían colapsado en 2001 y todos tenían su dinero en el colchón. No había bancos a los que robar y encontraron este método. Hubo rescates que se pagaron con patacones y lecops, dos cuasimonedas. Era una época compleja. El de Cristian Riquelme fue el primer secuestro de un familiar de famoso. Después repitieron con el padre de los Milito, el padre de Leo Astrada, Florencia Macri —media hermana de Mauricio—, el hermano de Víctor Zapata y, el más mediático de todos, el de Antonio Echarri, el padre de Pablo. En 2003 fue secuestrado el padre de Cristian Traverso, que también integraba ese plantel de Boca. Fue una época muy complicada.

			Román se fue a su casa, tras hablar con Tabárez y acordar que a la prensa iban a decirle que estaba “resfriado”. Carlitos vio algo de movimiento, pero no supo qué pasaba hasta bien entrada la noche, cuando lo conversó con César González. No era amigo de Riquelme —nunca lo sería— pero esto pegaba en todo el plantel. Nadie había pasado por esto jamás, y por eso nadie sabía qué hacer. Román negoció una buena parte de la noche y estaba realmente abatido y preocupado. Alguien de su círculo más íntimo le preguntó si no le haría bien jugar. Riquelme lo pensó y se fue a la concentración. El Maestro y el Beto Márcico lo vieron llegar, pero no le dijeron nada. Román subió a dejar sus cosas a la habitación que compartía con Traverso.

			—Me acerqué de a poco para preguntarle por su hermano —cuenta el Beto. Me dijo que estaban juntando la plata, no mucho más. Le pregunté si estaba en condiciones de jugar y me contestó a lo Román: ‘A eso vine’.

			Márcico y Tabárez hicieron una larga sobremesa, con varias vueltas de café y algunos cigarrillos. Eran casi las 13 y esa misma noche Boca tenía que jugar contra Huracán en Parque de los Patricios. El Maestro ya tenía definido el equipo sin Riquelme.

			—Este muchacho no está bien, Beto...

			 —Maestro, si vino hasta acá es porque se siente bien para jugar. Piense que cuando juega Román el equipo es otra cosa.

			—Dejámelo pensar.

			Tabárez llamó a Román y le dijo que no lo iba a tener en cuenta esa noche. Que su cabeza iba a estar con su hermano y que era lógico. “Andá y resolvé el tema”, cerró el Maestro.

			—A partir de ese episodio, Riquelme cortó relación con Tabárez y se alejó de mí. Le molestó mucho que el DT no lo pusiera. Desde ese partido con Huracán hasta que se fue al Barcelona, casi no nos dirigimos la palabra. Román nunca le perdonó al Maestro la decisión de no ponerlo —cuenta Márcico.

			Riquelme volvió a su casa y Tevez, en cambio, se preparaba para jugar contra Huracán, para ser el líder de un cuadro al que, además de Román, le faltaban Burdisso, Serna, Guillermo y Delgado. Pero Carlitos jugó muy nervioso. A los 12 minutos fue a correr una pelota imposible y le metió un planchazo a Daniel Garipe, volante del cuadro local. El árbitro Juan Pablo Pompei le mostró la tarjeta amarilla. Cuando se estaban jugando 38 de ese primer tiempo —Boca ya ganaba 1-0— Carlitos quiso dar una mano y corrió a Lucho González hasta la posición de lateral izquierdo. Lucho ya había superado a Clemente en el arranque y también al cruce de César González. Carlitos lo tocó arriba para desestabilizarlo, Pompei entendió que Tevez hizo esa falta para detener al jugador de Huracán y le mostró la segunda amarilla. Antes de terminar el primer tiempo, Tevez se fue expulsado por primera vez en su carrera y Boca quedó con uno menos. Para colmo, ese “uno menos” era su joya más preciada. Afortunadamente para Carlitos, Boca pudo hacer un gol más y así obtener una victoria que le permitió calmar las aguas durante un tiempo. Pero aquella ruptura entre Riquelme y Tabárez nunca fue reparada.

			Cristian Riquelme fue liberado a las 4 de la mañana del 4 de abril (unas 5 horas después del triunfo de Boca sobre Huracán), tras el pago de 160.000 dólares, que fue lo que Román pudo reunir del pedido inicial de 300.000. Riquelme volvió a ponerse la camiseta de Boca en el partido siguiente (7 de abril de 2002), ante Unión en la Bombonera, con Carlitos suspendido viendo todo desde un palco. El equipo azul y oro ganó 3-0, Riquelme metió el tercer gol y todo fue fiesta. Carlitos estaría en el banco de suplentes en los siguientes dos encuentros (Estudiantes en La Plata 1-0 y Nueva Chicago en la Boca 0-0), pero el Maestro Tabárez tomó una decisión importantísima: lo incluyó en la Lista de Buena Fe de la Copa Libertadores de América para que pudiera estar a partir de octavos de final. El número que le tocó fue el 9.

			
			Abel Eduardo Balbo vivía plácidamente en Roma después de una carrera brillante, hasta que le ofrecieron venir a Boca con un contrato cuya duración sería similar al tiempo que el equipo se mantuviera en la Copa Libertadores. El ex jugador de Newell’s y River estaba habilitado solo para los compromisos internacionales. Riquelme estaba lesionado nuevamente, así que el Maestro decidió reemplazarlo con la dupla Omar Pérez-Tevez para generar juego. Delgado y Balbo formaban el tándem atacante y Battaglia y Chicho quedaban para la contención.

			Boca no tuvo una buena Copa Libertadores. Empató en octavos con El Nacional de Ecuador en la altura de Quito, y en la revancha lo venció por 2-0. En este partido volvió Riquelme y el reemplazo fue por Omar Pérez. Aquella insistencia de Márcico de los primeros meses de 2002 encontraba sustento dentro de la cancha. Tevez seguía siendo aquel pibe que jamás se rendía y que había deslumbrado a Goyo Zidar, el mismo que era capaz de correr a un rival hasta el área propia y después gambetear rivales hasta definir una jugada. Carlitos tenía apenas 18 años. Todo ese vértigo, toda esa adrenalina, encontraba el equilibrio justo en la sabia pausa de Riquelme.

			Ambos, Román y Carlitos, repitieron dupla en el partido de ida de cuartos contra Olimpia. Boca no estaba jugando bien, no podía encontrar un funcionamiento que le permitiera imponer las condiciones ante sus rivales. La jerarquía de sus jugadores más la aparición impactante de Tevez en la Primera logró disimular algunas fallas, sobre todo en el ámbito local. El problema fue cuando el nivel de los rivales comenzó a crecer. El Olimpia que formó y dirigió Nery Pumpido era un muy buen equipo, con una forma de jugar ideal para estos partidos. Era defensivamente rocoso y atacaba con mucha gente. De hecho, Olimpia fue Campeón de esa Copa Libertadores de 2002.

			En medio de la confusión que a Boca le generó un equipo que le disputó la tenencia de la pelota y el control del juego, Tevez fue el mejor de todos los de camiseta azul y oro. Hizo el gol de Boca y fue quien condujo al equipo cuando Olimpia fue riguroso con la marca sobre Riquelme. De todos modos, no fue un partido cómodo y ese malestar se tradujo en empate de la peor manera, con un gol en contra de Traverso. El 1-1 final fue decisivo al final de la serie.

			—La verdad, no sé por qué el Maestro no puso a Carlitos de entrada en Asunción, no tengo una explicación contundente. Me parece que quiso cuidarse un poco más, pero no salió bien. Balbo vino a los 36 años y con poco rodaje, pero hubo que hacerle un lugar porque lo había traído Macri. Carlitos la rompía. Entró en el segundo tiempo y casi mete un gol. Fue una gran pena que no hayamos podido ganar la Copa.

			
			Pese a esa equivocada decisión de Tabárez de no poner a Tevez en ese partido decisivo contra Olimpia, el segundo semestre de 2002 fue consagratorio para el pibe de El Fuerte. Fue el momento en el que el Maestro entendió que Carlitos estaba para ser titular y no salir nunca más. Esa segunda parte del 2002 sería diferente a la primera y esa diferencia estaba dada, principalmente, porque Riquelme fue transferido al Barcelona y se armó otro equipo. La salida de Román hizo crecer la figura de Tevez. El juego de Carlitos comenzó a tomar preponderancia y formó un trío fenomenal con Guillermo Barros Schelotto y el Chelo Delgado.

			Fiel a eso de que “a Tabárez le gustan los nueve grandotes”, Boca repatrió a Roberto Sosa, el Pampa. Sosa llegaba de una temporada fenomenal en el Udinese, en la que hizo 21 goles en solo 15 partidos. El Pampa Sosa es una referencia de Gimnasia, pero un llamado de Boca siempre es atractivo. Hizo las valijas después de cuatro temporadas exitosas en el fútbol italiano y se vino a Boca. Si bien era cierto que a Tabárez le gustan los 9 grandotes como Bracamonte o Sosa, la realidad le hizo ver que Tevez no podía faltar en este equipo. Boca perdió el Apertura 2002 con Independiente, en la calurosa tarde del domingo 24 de noviembre.

			Hicimos una campaña excelente —recuerda hoy Raúl Cascini. Teníamos variantes, muy buenos jugadores, dos laterales que volaban —Clemente y el Negro Ibarra—, al Mellizo, al Chelo... Y a Carlitos. Tuvimos un sprint de cinco victorias seguidas que nos permitieron llegar a la cancha de Independiente solo tres puntos abajo de ellos. Ganábamos 1-0 y entre los tres de arriba erraron una cantidad increíble de goles. Nos empataron con el famoso cabezazo de Pusineri faltando cinco minutos. Nos queríamos morir. Quedaba una fecha. A nosotros nos tocaba Central en la Bombonera y ellos eran visitantes con San Lorenzo. Pero la oportunidad era ganarles en Avellaneda y empatamos. Ahí perdimos la chance.

			El día del partido decisivo entre Independiente y Boca hubo un apagón que dejó a oscuras a media Ciudad de Buenos Aires y sin chances de ver el partido por TV. La cancha explotaba. Cuando Guillermo hizo el gol, todo parecía terminado. Pero Boca se descuidó en una pelota aérea y Pusineri empató.

			—Fue una pena, —dice Márcico. Veníamos de quedar eliminados en la Copa Libertadores y necesitábamos ganar el torneo. Independiente arrancó con todo, pero después se quedó. Nosotros levantamos y llegamos al partido de la anteúltima fecha a tres puntos. Si hubiéramos salido campeones, el Maestro no se habría ido. Igualmente, fue injusto: perdimos el torneo por tres puntos, solamente. Pero el que llegaba era Bianchi y contra Bianchi era muy difícil competir. La única manera de hacerlo era siendo campeones. Macri quería ganar ese título desesperadamente para no traer a Bianchi de regreso. Pero como no salimos campeones tuvo que hacerlo, aun contra su voluntad.

			Goyo Zidar, en cambio, quería un regreso de Bianchi a como diera lugar:

			—Carlitos, Guillermo y el Chelo Delgado se perdieron 400 goles esa tarde y nos terminó embocando Pusineri. Íntimamente, festejé porque yo quería que volviera Bianchi. Es más, siempre voy al Vilas y lo encuentro a Pusineri y lo abrazo y le agradezco aquel gol del 2002 (risas)... En la CD había una parte que quería que siguiera el Maestro Tabárez, pero muchos otros queríamos que volviera Carlos Bianchi.

			A Boca se le escapó ese campeonato por muy poco, pero ese segundo semestre de 2002 fue clave en la carrera de Carlos Tevez. Se afirmó en la Primera y se convirtió en la figura más relevante del equipo xeneize hasta su venta a Corinthians a fines de 2004. El 2003 tendría muchas sorpresas para la vida de Boca. Para Carlitos sería un año agitadísimo y lleno de gloria. Además de eso, llegó el momento de firmar el primer contrato. Chacho Tesone lo recuerda muy bien:

			—El primer contrato se firmó en la mesa de sesiones de Laboratorios Beta, la empresa de Goyo Zidar. Estábamos Goyo, yo, Carlitos y Carlos Helueni, mi contador, que era fana de Boca. Carlitos estaba apurado porque tenía pasaje en avión para ir a Córdoba a ver a la Mona Jiménez.

			
			En medio de la locura por la firma del primer contrato y el comienzo de un nuevo torneo, Boca y Tevez viajaron hasta Inglaterra para jugar contra el Manchester United a beneficio de Unicef, en el legendario estadio de Old Trafford, el 10 de agosto de 2002. El cuadro de los Red Devils tenía a los de la Generación 92 (los hermanos Neville, Beckham, Nicky Butt, Scholes, Giggs) en plenitud, más un gran momento de Ruud Van Nistelrooy, a Rio Ferdinand recién llegado de Leeds (el United lo pagó 44 millones de libras y, en su momento, fue el pase récord del fútbol inglés), el esplendor de Diego Forlán y la sabiduría de Juan Sebastián Verón. En su despacho de presidente de Estudiantes de La Plata, la Brujita analiza:

			—Una de las peores decisiones que tomé en mi carrera profesional fue haberme ido de Manchester United. Estuve dos años (N. del A.: 2001-2003) y me hubiese quedado mucho más. Es un club increíble. Y me acuerdo de ese partido con Boca. Ganamos 2-0, con dos goles de Van Nistelrooy.

			El resultado es anecdótico, pero a Carlitos lo expulsaron por darle un codazo a Paul Scholes, en un partido que tuvo un cuarto de hora final muy violento.

			En el entretiempo, Tevez se había acercado a David Beckham —uno de los productos más conocidos del trabajo de inferiores del United— con la intención de pedirle la camiseta. El problema era el idioma. ¿Cómo haría para hacerse entender?

			Lo hizo. Beckham se sacó su camiseta con el mítico “7” y se la dio. Verón no podía creer que el futbolista inglés haya entendido el arsenal de señas que Carlitos le disparó para conseguir ese trofeo, por eso se reía a carcajadas a pocos metros de allí. De todos modos, la mayor sorpresa fue al final del partido, cuando ya todos estaban en el vestuario. El mejor jugador del partido, Ruud Van Nistelrooy, entró al vestuario de Boca con su camiseta del United con el “10” y preguntó: “¿Dónde está el 10 de Boca?”. Carlitos tenía el cabello húmedo por la ducha y estaba a medio vestir. Se asomó con timidez. Alguien ofició de traductor. “Quiere tu camiseta, Carlos. Te ofrece la de él a cambio”. El pibe no podía creerlo. Van Nistelrooy era un animal del área, que al final de su carrera, en 2012, puede exhibir un récord de 345 goles en 593 partidos.

			—Van Nistelrooy era un monstruo, un 9 descomunal. Nunca vi a uno como él —dice Verón.

			Según cuenta Goyo Zidar — que también viajó a Manchester—, las camisetas de Beckham y Van Nistelrooy no fue lo único que el pibe de Fuerte Apache se trajo de esta gira de Boca:

			—Mi relación con Carlos ya tenía muchos años. Volvíamos de Manchester y apareció la azafata con el Duty Free aéreo. Carlitos miró con asombro. No sabía que podían comprarse cosas en vuelo, creía que había que esperar a llegar a un aeropuerto. Me preguntó si podía comprar y le dije que sí. Entonces, se me ocurrió hacerle un regalo. Le dije: ‘Ahora que todos te conocen, las chicas se te van a acercar, así que voy a regalarte un perfume a vos y otro para que se lo des a alguien que sea especial, que te guste mucho’. Me acuerdo que compré dos perfumes: uno de hombre, el Bulgari BLV, ese que es azul. Para la ‘elegida’ le compré el Angel, de Thierry Mugler. Estaba muy feliz.

			Carlitos había tenido una novia llamada Micaela en sus tiempos de Fuerte Apache, pero la relación ya había terminado. En poco tiempo más conocería a Vanesa. Allí, por fin, el perfume Angel encontraría un merecido destino.

			
			Brenda Bianchi trabajó mucho durante 2002 para poner de pie al restaurante Giulia (estaba en Sucre 632, a pocas cuadras de la cancha de River), con la colaboración de su hermano Mauro y un visitante ilustre cuya presencia atraía clientes: Carlos Bianchi.

			—Ese año no fui DT, sino RRPP. Los chicos se metieron en un negocio complicado, que requería mucha atención, y la verdad es que fue una experiencia muy positiva. Pasaba por ahí dos veces por día, probaba los platos, saludaba a los comensales. Y el hecho de no estar en el día a día con el fútbol, me dejó tiempo para ver a los nietos (en ese momento tenía tres), para dormir la siesta, para pasear con Margarita. Interrumpí todo para comentar el Mundial de Corea-Japón para Televisa, pero no más que eso.

			Con el conocimiento de Tabárez, Macri y Bianchi comenzaron sus reuniones para que el Virrey volviera a ser el entrenador xeneize en 2003. El DT nunca dio las verdaderas razones de su alejamiento a fines de 2001, aunque no eran difíciles de imaginar. Los conflictos con el ex tesorero Salvestrini y el desplante que le hizo al mismísimo presidente Macri fueron la resultante de una situación insostenible. Bianchi confesaría tiempo después que no quería irse, pero que se vio obligado por las circunstancias.

			Además, Mauricio Macri estaba en los albores de su carrera política. El ser presidente de Boca (y ser el más exitoso de la historia, sobre todo) le dio un grado de popularidad y de aceptación masiva que, de otro modo, no hubiese alcanzado. En plena crisis de 2001, Macri creó una fundación llamada Creer y Crecer, embrión de lo que después fue Compromiso para el Cambio y, finalmente, PRO (Propuesta Republicana). Ese fue su primer paso en la carrera política que, en 2015, lo puso en la Presidencia de la Nación. Pero en 2003 sus aspiraciones eran un poco más modestas. Tenía por delante elecciones para Jefe de Gobierno en la Ciudad de Buenos Aires y la posibilidad de reelección como presidente de Boca.

			Con las elecciones para Jefe de Gobierno en el horizonte más cercano, Macri pensó que no traer a Bianchi de regreso podría afectarlo con el electorado porteño hincha de Boca. Este enunciado, hoy, nos saca una sonrisa, pero sucedió. Era la primera incursión de Mauricio en las grandes ligas de la política y estaba atento a cada detalle. El Beto Márcico tenía razón en eso de que Macri quería que Tabárez ganara el torneo para no verse obligado a traer a Bianchi, que era algo que no le hacía ninguna gracia. Pero traerlo de nuevo a Bianchi lo ponía en un lugar de “apertura”, de “todo sea por el bien de Boca”. Políticamente, todo suma. A la larga o a la corta.

			Finalmente, Mauricio Macri perdió en el balotaje con Aníbal Ibarra (53,5 a 46,5) el 14 de septiembre, pero fue lo único que perdió en el glorioso 2003.

			Bianchi arrancó la pretemporada el 7 de enero en La Posada de los Pájaros, Tandil, lugar de nacimiento de Macri y sitio emblemático en esos años coperos del club xeneize. Pero en ese recomienzo bianchista no estuvo Carlitos Tevez. El pibe de El Fuerte estaba en Uruguay, jugando el Sudamericano Sub 20 que clasificaría cuatro equipos para el Mundial de la categoría, a jugarse en los Emiratos Árabes Unidos. El torneo terminó el 28 de enero de 2003 y, días más tarde, Tevez se presentó ante el Virrey, que recuerda:

			—Carlos no hizo ningún gol en ese torneo. Seguramente él pensó que lo íbamos a tratar como si fuera Dios, pero yo lo tenía que cuidar. No había tenido vacaciones. Terminó la temporada 2002 y estuvo compitiendo todo enero de 2003 en el Sudamericano Sub 20. Le dije: ‘Carlos, tomate 15 días de vacaciones con tu familia. Descansá. Después vení y arrancamos’. Me miró mal, extrañado. ‘Yo quiero jugar la Copa Libertadores’, me contestó casi enojado. ‘No vas a estar en la Lista de Buena Fe, así que no vas a jugar la Copa en la primera fase’. Puso una cara de culo impresionante (se ríe con ganas). ‘Andá a descansar, y cuando vuelvas, trabajamos bien. Yo te necesito, pero así como estás ahora no me servís’.

			Si bien el diario Clarín del jueves 20 de febrero de 2003 —nota de Julio Chiapetta— habla de cierto malestar con Carlitos por una respuesta indebida y que esto habría motivado su salida de la lista para la Libertadores, Bianchi lo niega. Dice que siempre tuvo en la cabeza darle descanso y prepararlo para la segunda fase. “El grupo nuestro aparecía como accesible y, finalmente, lo fue. Por eso me animé a dejarlo afuera para que tome un descanso”. De todos modos, hay una situación que, si tomamos en cuenta solo lo que dijo Bianchi, resulta rara: el martes 18 de febrero, el DT entregó una lista que tenía a Carlitos como número 19. A la hora del debut en la Copa —que se produjo el mismo 20 de febrero a la noche—, el 19 lo tenía el pibe César González. Tevez estaba afuera.

			Tal vez ayude algo que contó Hugo Tocalli sobre ese 2003...

			—Una mañana lo esperaba para el entrenamiento de la Selección Sub 20. Habían llegado todos, menos él. El predio no era tan grande como ahora, así que desde la salida del vestuario se veía el portón de entrada. Lo veo llegar a mil. Cuando se acerca al estacionamiento, me doy cuenta de que el auto está chocado. ‘Me quedé dormido... Perdón’, me dice. ‘Si te quedaste dormido es porque te acostaste tarde, ¿no?’. No sabía qué decirme. Trabajé casi toda mi vida como entrenador con pibes, así que sé cuando pasa algo como eso. Pero no hubo ningún escándalo ni ninguna sanción. Simplemente, le di un consejo: ‘Carlos, tenés toda la vida para salir y divertirte, pero ahora hay que dormir y comer bien. Si querés triunfar en Boca y en la Selección, si te querés ir a jugar a Europa, cuidate’. Carlos es muy respetuoso. Me miró y volvió a pedirme disculpas.

			La vida de Carlitos estaba cambiando. Había conocido a Vanesa hacía unos meses, en una de sus primeras salidas nocturnas como estrella de la Primera de Boca. Las cosas estaban ya en un lugar lejano a aquel diciembre de 2001, cuando llegó a casa y no había qué comer. Ahora estaba asentado en el equipo principal, ganaba un dinero que le permitía vivir con alguna holgura. Tevez estaba en Lamónica, un boliche que hay en General Pacheco y que fue uno de lugares de mayor difusión de la cumbia, la música que más le gusta a Carlitos. Nuestro pibe estaba bailando con una chica, pero estaba atento a otra. Y esa otra estaba muy pendiente de lo que él hacía. Los dos, Carlitos y Vanesa, se miraron “diciéndose” durante más o menos veinte minutos, hasta que Carlitos quedó solo con sus amigos. Bastó que Vanesa volviera a pasar por un lugar cercano para que el pibe de El Fuerte se le acercara y le hablara. Lo que se dijeron esa noche solo lo saben ellos. Pero debe haber sido algo demasiado convincente, porque llevan juntos más de trece años.

			Entonces, la suma da como resultado cierto desequilibrio. En octubre de 2001, debutó en la Primera de Boca. En diciembre de ese mismo año, Carlitos llegó a su casa y no había para comer. Lo resolvió con Maddoni, Tesone y Zidar. En julio de 2002 ya estaba afirmado en la Primera de Boca y los medios y la interna xeneize responsabilizaron de la eliminación de la Copa a Tabárez por haber salido a jugar la revancha con Olimpia sin Carlitos. En los finales de 2002 ya era insustituible entre los once titulares y fue clave en la pelea de Boca con Independiente por el título que, finalmente, obtuvo el cuadro de Avellaneda. A comienzos de 2003, Carlitos fue una de las figuras de la Selección Sub 20 en el Sudamericano de Uruguay. Al regreso, se produjo el reencuentro con Bianchi. Bianchi le dijo que le iba a dar descanso y que no iba a jugar la primera fase de la Copa Libertadores. Carlitos tuvo el tupé de enojarse. A fines de 2002 conoció a Vanesa, y poco después se produjo el incidente que contó Tocalli. En el transcurso de 2003 y 2004 iban a llover ofertas millonarias. Cambió a su representante de siempre por uno nuevo.

			El eje estaba lógicamente corrido. Pasaron demasiadas cosas como para que el humilde chico de Fuerte Apache siguiera caminando por la vida como si nada. Porque, con tanta intensidad, a veces nos olvidamos que cuando a Tevez le pasaba todo esto tenía 18, 19 años. Es probable que a cualquiera de nosotros, ante situaciones similares y por más ventajosas que parezcan, el mundo se nos abriría bajo nuestros zapatos.

			—Nunca tuve un solo problema con Carlos Tevez. A mí me dicen ‘Riquelme es jodido’. Conmigo, ni siquiera llegó tarde una vez. Me dicen ‘Chilavert es jodido’. Yo citaba a cenar a las 9 de la noche y Chila estaba a las 9 menos cuarto. Había que entrenarse a las 9.30 y 9.15 Chilavert ya estaba en la cancha. Los tipos que son inteligentes no te complican la vida. Tevez era un pibe que quería llegar, que tenía mucha hambre. Por eso me cuesta entender por qué no se pasó más de cuatro o cinco años en un club. Él estuvo en grandes clubes que lo terminaron... echando. Sí, lo echaron. Lo echaron de Corinthians, del Manchester United y del Manchester City. (Carlos Bianchi)

			La reflexión del más exitoso DT que Boca tuvo en su historia (y, además, el que puso en Primera a Carlitos) tendrá alguna respuesta un poco más adelante.

			
			Carlos Tevez volvió a jugar en Boca recién el 2 de marzo de 2003, en una victoria 3-1 sobre Banfield en la Bombonera. Estuvo en la cancha 71 minutos, hasta que Bianchi consideró que le había dado el tiempo necesario para ponerse en forma y lo reemplazó por Cascini. Boca transitó tranquilo por la primera fase de la Copa Libertadores sin Carlitos y terminó segundo de Deportivo Independiente Medellín, aunque con una diferencia de seis puntos sobre Barcelona de Ecuador, el tercero. Por supuesto, para los octavos de final Tevez fue incluido en la Lista de Buena Fe. Le dieron el número 11.

			—Esa Copa Libertadores fue la mejor de todas. Perdimos el partido de ida de octavos en casa (N. del A.: 0-1 con Paysandú de Brasil, gol de Iarley), pero después ganamos todos los partidos, de local y visitante. Incluso, la final con el Santos. Jugamos partidos maravillosos. Carlos tuvo un nivel increíble, sobre todo en los partidos más importantes. Jugaba con Guillermo y Delgado arriba. Lo único que les exigía era un retroceso ordenado. Ya estaba previsto que si quedaban fuera de sus puestos —Carlitos por la izquierda, Guillermo por el medio y Delgado por la derecha, por ejemplo— marcaran la salida rival así parados. El equipo estaba muy ordenado. Tenía talento, marca y a Carlos Tevez en un momento excepcional —dice Carlos Bianchi.

			Para ser Campeón de América, Boca puso en fila, como local y visitante, a Paysandú en Brasil, a Cobreloa, al América de Cali (con tremenda paliza en el Pascual Guerrero, gran actuación del pibe de El Fuerte) y, finalmente, al Santos. Que Boca haya vencido al Santos, el equipo de Pelé, tenía cierto gusto a revancha. Cuarenta años antes, el equipo blanco de Vila Belmiro (con su extraordinario quinteto delantero formado por Dorval, Lima, Coutinho, Pelé y Pepe) le había ganado a Boca dos finales de Copa. Al igual que el cuadro xeneize ahora, Santos venció en los dos encuentros: 3-2 en el Maracaná y 2-1 en la Bombonera. El fútbol cambió tanto que cada vez se habla menos de historia, el presente lo consume todo. Pero, en ese momento, Bianchi lo recordó y en una de las charlas se lo contó al plantel, como parte de un trabajo de “introducción al tema”. La primera final fue en la cancha de Boca. En Santos estaban Diego y Robinho, las figuras brasileñas del momento. Pero nada podía contra la versión 2003 del Boca de Bianchi. En la Bombonera fue 2-0. En el Morumbí, un tremendo gol de Carlitos —doble pared con Sebastián Battaglia— abrió el camino y Boca ganó con una claridad mayor a la imaginada en los días previos. Era el momento cumbre de Tevez como jugador profesional y de Boca también, porque había ganado la Copa Libertadores con una contundencia inédita.

			Fue la consagración absoluta de Carlitos y, también, una revancha personal, de esas que la vida le dio y que él mismo se generó. Un año atrás —solo un año atrás - Tabárez decidió armar un equipo más conservador y prescindió de Tevez. Pensó en un equipo más rocoso, más sólido. El Maestro lo vio muy pibe y creyó que ponerlo en el segundo tiempo iba a ayudar a Boca. Salió todo al revés.

			Pero Tabárez y Márcico fueron quienes lo apuntalaron y lo afirmaron en Primera División. Cuando el DT uruguayo llegó a cubrir la vacante que había dejado Bianchi, el pibe de Fuerte Apache había jugado un solo partido en el equipo superior y había sido en octubre de 2001. 2002 fue un año de mucho esfuerzo y muchos cambios para Carlitos. Como siempre, terminó imponiéndose. Seguramente aquel empate con Independiente en Avellaneda debe haberle dolido. Recuerda con afecto a Tabárez y al Beto. Se portaron bien con él, al margen de la calentura momentánea que le provocó esa exclusión en Asunción en un partido decisivo.

			
			El 2003 comenzó con Carlitos entreverado en el Sudamericano Sub 20 de Montevideo, el torneo del que hablaba Bianchi cuando dice que “lo mandó a descansar”. La agenda del pibe había crecido a niveles de exigencia muy acordes al fútbol profesional de estos tiempos. Después de ese torneo continental de selecciones, aparecieron las presiones de Boca, el descanso obligado al que lo mandó Bianchi, la recuperación y la Copa Libertadores. La segunda mitad de ese 2003 tenía dos objetivos claros, pero superpuestos. Por un lado, estaba el Mundial Sub 20 en los Emiratos Árabes Unidos, un sueño largamente acariciado por Tevez y para el que fue preparándose bajo el ojo sabio de Tocalli, Salorio y Urtasun durante muchos años. Por el otro, estaba la actualidad más potente y más cercana: Boca iba a jugar la final de la Copa Intercontinental contra un Milan conformado por Paolo Maldini, Pirlo, Gattuso, Shevchenko, Kaká, Cafú y Seedorf y dirigido por Carlo Ancellotti. Carlitos ama a la camiseta de Boca por encima de todo.

			
			Boca trajo a Iarley, el brasileño atrevido de Paysandú que enmudeció a la cancha de Boca en aquellos octavos de final, e inmediatamente se asoció a la estupenda delantera ya conformada y aceitada de Carlitos con Guillermo y el Chelo Delgado. Pero las cosas no serían tan llanas en el camino de Tevez a la Copa Intercontinental.

			Uno de los grandes problemas que afrontó durante el Apertura 2003 —el que Boca utilizaba como preparativo para Japón y terminó ganando— fue la cacería que los futbolistas rivales desataron sobre su humanidad. Esto de “hacerle sentir el rigor” al novato es algo tan antiguo como despreciable entre los jugadores profesionales. Todos pasaron por la etapa de la carnicería. Alonso, Bochini, Maradona, Riquelme y entonces Carlitos fueron sometidos a las pruebas de falsa hombría. El pibe de Fuerte Apache, el mismo de las grandes batallas en Santa Clara y All Boys, no la pasaba bien. Segundo ya no podía llamarlo con autoridad desde la tribuna y sacarlo de problemas. Esto era fútbol profesional y acá las cosas eran así.

			El primero en golpearlo, lesionarlo y sacarlo del equipo por un tiempo fue el colombiano Andrés Orozco, un futbolista de Racing que le dio sin piedad en un partido que Boca ganó 4-1 en Avellaneda el 28 de septiembre de 2003. El árbitro Héctor Baldassi echó a Orozco a los 17 minutos del segundo tiempo, pero Carlitos no pudo jugar más y cinco minutos después fue reemplazado por el Pipa Estévez. Volvió a jugar recién el 12 de octubre (2-0 a Atlético de Rafaela), cuando Bianchi lo puso media hora en reemplazo de Iarley para que recuperara ritmo. Boca iba derecho a ganar el Apertura 2003, pero el objetivo de máxima era la Copa Intercontinental. Además, como contaremos en detalle en la relación de Carlitos con la Selección, al pibe se le superponía el Boca-Milan con el Mundial Sub 20, episodio que fue resuelto como contamos en algún otro sitio de esta obra. Pero, en cualquier caso, una lesión más o menos seria a esta altura podría significar la ausencia en el evento en el que a Carlitos le tocara jugar.

			Una semana más tarde, Boca se encontró en la cancha de Vélez con Nueva Chicago, un equipo formado por veteranos de mucho oficio y dirigido por Patricio Hernández. Tevez jugó como sabe y los gigantes defensores verdinegros empezaron a pasarla mal. La impotencia los llevó al golpe y se desató la habitual brutalidad, con la complicidad del árbitro Claudio Martín. Los jugadores de Chicago se turnaron para pegarle. Primero fue Leo Ramos, después San Esteban, más tarde Leandro Testa, Elvio Martínez y Huerta. Martín estuvo riguroso echando a Ramos sobre el final del primer tiempo por un brutal golpe sobre Tevez, pero eso no detuvo la cacería. Carlitos otra vez fue reemplazado por el Pipa Estévez. Bianchi decidió cuidarlo cuando el partido estuvo 2-0 y se aseguraron los tres puntos. Pero el pibe de El Fuerte estaba triste. El periodista Tití Fernández le salió al cruce en pleno campo de juego y Carlitos no esperó para hacer catarsis:

			—Estoy un poco fastidiado (sic) porque me duele mucho la pierna y a veces tengo un poco de miedo por los golpes...

			Fue como un pedido de auxilio. Los árbitros tomaban medidas (de hecho, Orozco y Leo Ramos fueron expulsados), pero no todas las que debían tomar o no sacaban de la cancha a todos los que iban en busca de esas nuevas talentosas piernas que tenían Boca en particular y el fútbol argentino en general. El 26 de octubre, por ejemplo, el juez Daniel Giménez no expulsó a Juan Krupoviesa por rasguñarle la cara a Carlitos. La cacería había llegado a un punto sin retorno.

			—Krupoviesa es mala leche. Yo me banco las patadas, todo, pero no así. Tiene que haber un límite —dijo Carlitos cuando terminó ese partido, asqueado de tanto golpe sin castigo.

			Estas declaraciones post partido, más las repercusiones que Boca siempre tiene en los medios, hicieron del tema “golpes a Tevez” la comidilla de los periodistas y los programas futboleros de debate. Llegó el partido con Newell’s en Rosario el 29 de octubre —Boca perdió 0-1 y quedó sin invicto— y allí el Patrón Bermúdez (viejo conocido y consejero de Carlitos en sus primeros tiempos de profesional) y Gastón Aguirre lo molieron a golpes. Tevez se levantó la camiseta para mostrarle un moretón provocado por un topetazo de Bermúdez, pero Ángel Sánchez le dijo que se callara y siguiera jugando.

			En la semana, Carlitos se entrenaba liviano y trataba de calmar sus dolores con los médicos. La previa al partido con Independiente del 2 de noviembre fue tranquila. El pibe de Fuerte Apache solo participó un rato de la práctica de fútbol de los jueves. Carlos Bianchi lo llevaba de a poco. No podía pararlo porque Boca estaba jugándose el campeonato y, además, porque los partidos oficiales eran una manera de mantener el nivel por lo alto y llegar al encuentro de Japón en el nivel óptimo. “Tevez era el mejor jugador del fútbol argentino en ese momento, sin dudas”, dice Sebastián Vignolo, en ese entonces voz principal de Fútbol de Primera y hoy exitoso conductor de 90 Minutos de Fútbol, Fox Sports Radio y principal relator de Fútbol Para Todos. “No había forma de pararlo, salvo a los golpes. Se hablaba mucho, por entonces, de lo que le pegaban a Carlitos”.

			Finalmente, llegó el partido contra Independiente, 2 de noviembre de 2003. En el cuadro de Avellaneda jugaría un arquero al que Carlitos conocía muy bien: Lucas Molina. Era el debut de Lucas como titular en la Primera del Rojo. El pibe de El Fuerte lo conocía de aquellos primeros tiempos de los seleccionados Sub 15 y Sub 17, de los que Molina era arquero titular e indiscutido4. Además, en ese plantel de Independiente estaba uno de los mejores amigos de Carlitos. Todos los conocían en Fuerte Apache como el Rulo, pero su nombre era Yair Rodríguez. Rulo no llegó a encontrarse con Carlitos en una misma cancha por esas cosas del destino. Debutó en la Primera del Rojo un par de semanas más tarde, en un clásico con Racing. Para este partido, Chiche Sosa —DT de Independiente— no lo convocó, pero se dio una vuelta por el vestuario de Boca y se dieron un abrazo.

			El partido entre Boca e Independiente transitó por los carriles normales, salvo un agarrón de Hernán Franco a Carlitos.

			Pero las cosas llegarían al punto más temido. Félix Leonardo Benito tiene seis años más que Tevez. El del 2 de noviembre de 2003 frente a Boca fue uno de los cinco partidos que jugó en Independiente, club al que lo llevó Oscar Ruggeri, entrenador que precedió a Sosa. El Cabezón fue el técnico que lo hizo debutar en la Primera de San Lorenzo, en 1998. Benito estuvo a préstamo en Nueva Chicago (B Nacional) y regresó al Ciclón, donde jugó 27 partidos entre 1999 y 2003.

			La pelota fue para Tevez, ubicado como extremo izquierdo. Benito quiso anticiparlo y, de hecho, lo hizo. Pero fue con tanta vehemencia que, si bien logró rechazar la pelota, golpeó con fuerza la pierna de Carlitos y le dobló la rodilla. El pibe cayó, como caía golpeado y dolorido en todos los partidos en los que participaba en ese torneo. La diferencia entre este golpe de Benito y los demás, es que este fue sin intención de lastimar ni intimidar a Tevez. Simplemente fue a anticipar y se llevó puesta la pierna. Iban solo diez minutos de juego. La jugada continuó porque el juez Gabriel Brazenas se quedó con que Benito tocó la pelota y obvió el de la rodilla de Tevez. Carlitos se tiró a un costado del campo, sobre la platea de socios que está del lado de los túneles local y arbitral. El doctor Jorge Batista y el kinesiólogo Rubén Araguas recorrieron los metros desde el banco hasta la posición del pibe, pasando por detrás del arco de Casa Amarilla. El partido continuó. Como pudo, Carlitos se levantó, reingresó y hasta se dio el lujo de vengarse de Benito del mejor modo, como se vengan los cracks: con un caño. Pero cuando llegó al vestuario, las cosas no fueron tan divertidas. La rodilla estaba muy hinchada y el dolor era insoportable. El doctor Batista le dijo a Bianchi que lo mejor iba a ser cambiar a Carlitos, que así no podía seguir. El técnico le ordenó al Chipi Barijho que calentara. Carlitos lloraba por todos sus dolores. Le dolía mucho la rodilla y le dolía mucho el alma, pensando en que no iba a poder estar contra River siete días más adelante ni contra el Milan en Japón.

			Caminó hacia la ducha como pudo y, después del baño, la rodilla dolió aun más. Quiso irse rápido a descansar, pero no pudo porque le tocó el control antidoping junto a Diego Cagna. Una vez resuelto este trámite, Chacho Tesone lo ayudó a caminar hasta su Volkswagen Gol rojo y allí se fueron. Chacho y el doctor Batista viajaron adelante. Carlitos, Iarley y Renato Corsi5, asistente de Tesone, lo hicieron atrás. El destino de ese viaje fue TCBA (Tomografía Computada Buenos Aires), una bella casa antigua convertida en clínica que está en Salguero, a pocos metros de la avenida Corrientes.

			Los desplazamientos del pibe de Fuerte Apache eran lentos y dificultosos. El médico lo acompañó hasta el sitio donde se hacen las resonancias magnéticas y el resultado fue alentador, dentro de lo que se temía desde el comienzo. Estaba afectado el ligamento externo, pero no el cruzado. La recuperación iba a demandarle un tiempo, pero el médico suponía que su pierna iba a estar perfecta para estar en Japón el 14 de diciembre. Al menos eso les dijo a los periodistas que esperaban en la puerta. Era 2 de noviembre. Faltaba poco menos de un mes y medio. Ahora, a la distancia, lo que el doctor Batista dijo fue un balazo de optimismo. El problema ligamentario era serio, muy complejo. En condiciones normales, Carlitos debería haberse dedicado a su recuperación tranquilamente y regresar en 2004. Pero ese partido contra el Milan era su obsesión. Por otra parte, como queda claro con detalles en otra parte de esta obra, Tevez quería jugar para Boca la Intercontinental. Ni siquiera se planteaba la disyuntiva de estar en los Emiratos Árabes Unidos con la Sub 20. Por lo pronto, se quedó afuera del torneo y de dos partidos de Eliminatorias con la Selección. Su estreno con la Mayor debía esperar. Dos días después, Tevez dijo en la señal de cable TN:

			—No se habló de plazos para la recuperación. Va a depender de cómo me sienta yo. Es inevitable pensar en el partido del año con Milan, en Japón, pero tengo que estar tranquilo y recuperarme bien para volver lo antes posible. Pero me va a costar mucho, porque tengo miedo de seguir jugando y que no pueda caminar (...) Benito me llamó para ver cómo estaba. Me dijo que fue a la pelota. Si fue a la pelota está todo bien, pero me da para pensar que las dos patadas que me dio fueron en el mismo lugar. Me querían sacar de la cancha y lo lograron (...) No voy a cambiar mi forma de jugar, así que seguramente me van a seguir pegando. Si no, en el fútbol argentino no habrá más figuras y todos vamos a dedicarnos a pegar. Estoy muy triste. Todavía siento dolor en las piernas.

			En medio de todo esto, la AFA y Boca empezaron a tironear a Carlitos para contar con él. La Selección Sub 20 lo quería en Emiratos Árabes Unidos y Boca, en la final contra el Milan. El 12 de noviembre la situación tuvo cierta descompresión porque los médicos de la AFA tuvieron los resultados de los exámenes de la rodilla de Carlitos y calcularon “entre cuatro y cinco semanas de recuperación”. Esto implicaba que el pibe de Fuerte Apache, con toda la furia, estaría listo para jugar en la primera o segunda semana de diciembre. Y el partido de Yokohama era el 14 del último mes del año. Cuando supo de este diagnóstico, Tocalli desafectó a Tevez de la Selección Sub 20 que disputaría el Mundial. Esto evitó un choque con la AFA. Macri le había recomendado dos abogados a Tesone para que trabajaran en algún camino legal para eximir a Tevez de viajar con el Sub 20 sin provocar una ruptura entre Boca y la AFA. Las relaciones de Mauricio con Don Julio nunca fueron un lecho de rosas, y generarse un mega conflicto por la cesión o no de un futbolista a un Juvenil parecía innecesario. Llegado el caso, Macri prefería romper lanzas por un tema que afectara más directamente los intereses del club que los de un jugador, por mejor que este fuera.

			Cuando Chacho Tesone tenía listo un texto redactado por abogados para que Carlitos leyera en una conferencia de prensa, llegó la desafectación y todo terminó.

			Boca se consagró Campeón del Torneo Apertura 2003 el 27 de noviembre, en un partido en el que derrotó a Arsenal 2-1 en la cancha de Racing. Paralelamente, Tesone estaba reunido con Grondona en la AFA, en una especie de “trabajo de suavización de relaciones” para que la no concurrencia de Carlitos al Mundial Sub 20 fuera solamente un hecho coyuntural y que Don Julio no pusiera al pibe bajo su mira. Grondona no era de dar demasiadas vueltas. Si algo no le gustaba, ese algo no pisaba la AFA ni la Selección ni nada. Y, mal que mal, Tevez estaba en los inicios de su carrera, a pesar de que era el mejor jugador argentino del momento y ya todos auguraban un futuro europeo y muchos partidos en la Selección Mayor. Obviamente, tener una mala relación con Grondona no era lo más aconsejable.

			En el despacho de Don Julio había un televisor encendido que disparaba imágenes de los festejos xeneizes en la cancha de Racing. Al presidente de la AFA y a Chacho se les dio por suspender momentáneamente la charla para ver el espectáculo. Las cámaras se tentaron con la presencia de Carlitos en el campo, festejando como uno más. La primera preocupación de Tesone era la rodilla. Sabía que los trabajos de recuperación que estaba haciendo con el kinesiólogo Araguas iban muy bien, que el nombre y apellido de los desvelos de los doctores Jorge Batista y José Veiga era Carlos Tevez, pero que el pibe estuviera en medio de un festejo colectivo no era algo que lo volviera loco de alegría.

			Las cosas empeoraron. Carlitos apareció subido al travesaño del arco que da espalda a la avenida Mitre, la más transitada de Avellaneda. La hinchada de Boca empezó con el grito hiriente, el que se escuchó durante todos los días de la batalla AFA-Boca por tener al pibe: “La Selección/La Selección/se va’la puta/que lo parió”. Grondona abrió grandes sus ojos cuando la televisión hizo un primer plano de Tevez y mostró al pibe cantando lo mismo que los hinchas. No le gustó nada al Jefe. Tesone no sabía cómo convencerlo de que era un momento de euforia, que en frío iba a pensar mejor, que no era lo que realmente quería, que se moría por jugar en la Selección Argentina.

			
			La delegación de Boca partió hacia Tokio desde Ezeiza en un vuelo de la empresa brasileña Varig, con escalas previstas en San Pablo y Los Ángeles. Todo iba bien hasta que el avión llegó a los Estados Unidos. Ahí, la empresa Varig informó que había un desperfecto mecánico y todos los futbolistas, más sus familias, los dirigentes, el cuerpo técnico y algunos hinchas, se quedaron varados en el Aeropuerto de Los Ángeles. Mientras esto sucedía, Milan ya estaba en Japón preparándose con todo, combatiendo los efectos del cambio de horario. En Los Ángeles, los dirigentes de Boca hicieron llamados a la FIFA, a la CONMEBOL, a la empresa Toyota (patrocinadora de la Copa Intercontinental) tratando de solucionar la continuidad del viaje, o bien postergar el partido por 24 o 48 horas. Los futbolistas no son los tipos más pacientes que uno se pueda encontrar, sobre todo en estado de fastidio como lo es un viaje interminable a Japón.

			 - Cuando llegamos a Los Ángeles, el avión de Varig palmó. Teníamos que cambiar de aerolínea y había dos posibilidades: una era ir en Korean Airlines, y la otra, en Singapore Airlines. Bianchi quería ir en la coreana, que hacía escala en Seúl. Singapore Airlines iba a Tokio con escala en Malasia. El que iba por Corea llegaba a Japón dos horas antes que el que bajaba en Malasia. Me acuerdo que lo encaré a Bianchi y le dije: ‘Vos crees que la mejor aerolínea es Air France, pero te equivocás. Singapore Airlines está entre las mejores del mundo, en serio’. La cuestión fue que, finalmente, nos dividimos. Periodistas y familiares viajaron en Korean, nosotros y los jugadores en Singapore Airlines. Cuando subimos al aparato, vino Carlitos Tevez, que estaba en el piso superior de la nave, que era un paraíso. ‘Goyo, las sábanas que nos pusieron en el piso de arriba son de seda. No lo puedo creer’. Después de ver cómo eran las cosas y las comodidades del mundo oriental, Bianchi quería quedarse en el avión hasta el día del partido —cuenta Goyo Zidar, que presidió esa delegación.

			—Tiene razón Goyo —dice Sebastián Battaglia. Las comodidades del avión eran realmente impresionantes, pero el problema era la comida. Era horrible. Bah, no era horrible, sino diferente. Era una comida oriental que ellos comían como si nada y nosotros no podíamos ni probar.

			
			Los días previos en el Yokohama Bay Sheraton fueron eternos, aunque matizados por la llegada de muchos hinchas de Boca. En diciembre de 2003, el país estaba intentando ponerse de pie, después de la caída feroz del trabajo, del salario, de la confiscación de los ahorros, el corralito, el final de la convertibilidad. En 2000, cuando Boca fue a Tokio a jugar contra Real Madrid, el dólar y el peso estaban en paridad absoluta. Con el tiempo, esta igualdad ficticia se cayó y todo terminó del peor modo en diciembre de 2001. Al partido de 2003 fue menos gente que al de 2000. Los hinchas son muy detallistas con el tema de “cuánta gente llevamos”, quizás hasta el hartazgo. La menor concurrencia en 2003 —que igualmente fue numerosa— obedeció a las condiciones económicas de la Argentina.

			El compañero de cuarto de Carlitos fue Sebastián Battaglia, el ideal de paciencia y contención para esos días de ansiedad e incertidumbre para el pibe de Fuerte Apache. Ya manejaba la computadora porque el club le había regalado una PC en aquellos días negros de los golpes rivales, previos al partido con Independiente del 2 de noviembre. Se la habían instalado en la casa de Nogoyá y Víctor Hugo, a mediados de octubre. Antes del partido en el que se lesionó por el golpe de Félix Benito, Chacho Tesone recibió el CBU de la compu para que la instalación fuera completa y Carlitos pudiera empezar a conocer el mundo de la computación, al menos en sus partes más básicas. La puso en el baúl de su Volkswagen Gol rojo y allí viajó el artefacto todo el tiempo de los análisis y los estudios que hubo que hacerle al pibe en ese día aciago.

			Todavía eran pocos los jugadores que usaban Internet, en ese tiempo. Aún no estaba instalada la costumbre de andar con la notebook, y el iPhone y el iPad no existían6. Las computadoras estaban en el lobby del hotel y se cobraba bastante caro por una hora de conexión a Internet. Y el lobby, además, era un lugar atestado de periodistas, curiosos, empleados del hotel, dirigentes. Era demasiado ruido para la paz que andaba buscando Tevez.

			—Estaba más nervioso yo que Carlitos —afirma Battaglia. La final con el Milan iba a ser mi último partido porque ya estaba transferido al Villarreal y no quería irme con una derrota grande. Era muy importante para mí irme de Boca ganador. Carlitos siempre fue mi compañero de concentración desde los tiempos de Tabárez y la verdad es que nos llevamos muy bien todo ese tiempo. Es un pibe tranquilo, muy humilde, siempre positivo. Incluso en Yokohama, cuando todo el mundo hablaba de él y se preguntaba si jugaría o no con el Milan, Carlitos se reía y se ponía los auriculares para escuchar su música. Siempre estaba escuchando música. Además, tenía 18, 19 años. A esa edad, uno no está completamente consciente de lo que le pasa.

			Faltaba menos de una semana para el partido con el Milan, su apellido estaba en todos los diarios del mundo y la pregunta que se le hacía todo el tiempo (“¿Vas a jugar?”) era la única que no podía responder. Entonces, optó por calzarse unos auriculares de última generación que se compró en Tokio —acaso la Meca de la “última generación”— y escuchar cumbia.

			—Guillermo Barros Schelotto también llegó a esa final entre algodones, así que teníamos más de un problema. Pero mi mayor preocupación no era la salud de Carlos, porque ya sabíamos que estaba curado. Me perturbaba el hecho de que no había podido darle minutos de fútbol oficial, de que no me lo hayan dejado poner aquella tarde contra Arsenal, en la cancha de Racing. Faltaban menos de 15 días para el partido con Milan, casi que era lo mismo que jugara o no. No nos dejaron utilizarlo como venganza, porque Carlos prefirió jugar la final con Boca y no el Mundial Sub 20. Estoy seguro —dice Carlos Bianchi.

			—Lo de Japón fue cinematográfico porque Bianchi empezó a jugar a las escondidas con Carlitos. Que si juega, que si no juega... Y los del Milan entraron en ese juego. Estaban muy pendientes. Finalmente, como venía de una lesión y no había jugado un solo minuto desde el 2 de noviembre, Bianchi prefirió llevarlo al banco y poner a Iarley y Guillermo en el ataque. Tevez entró a los 27 minutos del segundo tiempo. Recuerdo que le hicieron un reportaje a Paolo Maldini. Le preguntaron: ‘¿Cuál fue el jugador más influyente de la final?’. Contestó: ‘Carlos Tevez’. ‘Pero si jugó menos de medio partido...’, le retrucaron. ‘Sí, pero estuvimos tan pendientes de si jugaba o no, de si entraba o no, que cuando entró nos inquietamos y nos desarmamos’ —rememora Goyo Zidar.

			El partido con el Milan fue durísimo. El cuadro italiano logró ponerse en ventaja por el danés Jon Dahl Tomasson, a los 23 minutos del primer tiempo. Boca tuvo la fortuna de empatar rápido. Solo seis minutos más tarde, Donnet tomó un rebote en Dida y le dio de zurda, no muy fuerte y no muy bien, pero lo suficientemente fuerte y bien como para que fuera gol. Ese 1-1 se mantuvo hasta el final. Después llegó la extensión de 30 minutos y los penales. Ahí, como otras tantas veces, ganó Boca. Abbondanzieri atajó los de Pirlo y Costacurta y Seedorf tiró el suyo a las nubes. Schiavi y Donnet metieron los de Boca, Dida se lo atajó a Battaglia. El definitivo quedó para Raúl Cascini:

			—El camino del medio de la cancha hasta la pelota, toda la ceremonia previa y hasta el momento de patear, parecieron horas. Siempre tuve la decisión de patear el penal a donde lo pateé. Cuando entró, solo atiné a correr, tirarme de panza al suelo y esperar a que todos llegaran para festejar. Fue un momento increíble.

			Algo más sobre Cascini agrega Goyo Zidar:

			—El verdadero héroe de Yokohama fue Cascini. No solo por haber pateado el penal decisivo, sino por lo que jugó, por lo que transmitió dentro y fuera de la cancha.

			Es cierto. El Mosquito Cascini (uno de los grandes referentes de ese grupo, hombre de consulta de Carlitos) hizo el partido de su vida y el destino lo premió con el penal decisivo y la gloria eterna.

			Pero Tevez era Campeón Intercontinental con la camiseta de Boca. Los sueños, sueños son, decía Calderón de la Barca. Carlitos no conocía a Calderón de la Barca. Pero transformó el mejor sueño en realidad.

			
			Ni siquiera la gloria tan cercana le permitió tener vacaciones a Carlitos. El 2004 venía con la agenda sobrecargada desde los primeros días de la temporada. La Selección Argentina había sido dejada en segundo plano por Tevez en 2003 para abocarse a curarse de la lesión y para poder jugar contra el Milan en Yokohama. Ahora se sentía en deuda y la AFA casi que lo obligaba a ir al Preolímpico. Ante la falta de unas vacaciones normales, Carlitos decidió llevarse a toda la familia a las playas de Coquimbo y La Serena, en Chile, para pasar días soleados y divertidos cerca del mar. Adriana y Segundo tuvieron su primera vez en el mar, con Diego Daniel (en ese momento de 16 años), Miguel Ángel (10), Ricardo Ariel (8) y Deborah Giselle (5) disfrutando como nunca. Por obra y gracia del talento y la constancia de Carlitos, las penurias habían quedado atrás.

			El último partido de Tevez en el Preolímpico fue el 25 de enero. A su regreso, Bianchi le dio un descanso, pero no tan extenso como el del año anterior. El DT sabe que después de un logro como el de finales de 2003, lo más probable es que haya un relajamiento, una merma en el rendimiento. Los compañeros de Carlitos tuvieron vacaciones, pero no demasiadas. Los compromisos del verano, más todo lo que se venía en el año impidieron que los jugadores xeneizes pudieran estar más de diez días con sus familias.

			El regreso de Tevez a Boca se produjo en La Paz, cuando Boca cayó 1-3 con Bolívar, en el inicio de la Copa Libertadores de 2004. Entró un rato a poner aire fresco en un trámite agotador para los de Bianchi. Además del cuadro del Altiplano, el grupo en el que estaba Boca —el 8— lo componían Deportivo Cali y Colo Colo. Boca se clasificó con cierta comodidad a octavos de final. El rendimiento de Tevez fue creciendo, en la medida en que su físico fue poniéndose a tono con la exigencia de las competencias. 2004 fue el año en el que Tevez disputó Preolímpico, Apertura, Copa Libertadores, Copa América, Juegos Olímpicos, Clausura y Copa Sudamericana. Jugaba cada vez mejor, y con ese crecimiento llegaban los compromisos. Bianchi en Boca y Bielsa en el cuadro nacional armaron sus equipos alrededor del pibe de Fuerte Apache. Ya estaba asentado en el fútbol profesional y las exigencias aumentaron de manera gigantesca. Empezaba una etapa nueva en la vida de Carlos Tevez, en todo sentido. Esa nueva etapa incluyó el cambio de representante.

			
			La relación entre Chacho Tesone y Carlitos fue muy buena desde siempre, pero hubo un punto en el que todo cambió y ya no tuvo retorno. Fue cuando Tesone decidió asociarse a Marcos Franchi (ex representante de Diego Maradona) y Daniel Bolotnicoff (ex abogado de Maradona y actual de Juan Román Riquelme) para que su estudio de representación de jugadores creciera. Tesone ya era prestigioso en el negocio, a tal punto que manejaba los intereses de casi 50 jugadores. Carlitos ya había crecido, estaba llamado a ser una de las figuras más importantes del fútbol argentino y se le auguraba un futuro europeo.

			Tesone convocó a Segundo a su oficina y le contó de la nueva sociedad. La conformación de una nueva firma implicaba una reformulación de los contratos y, en el caso de Tevez, había que hacer una cesión de representación desde Tesone hacia la sociedad Tesone-Franchi-Bolotnicoff. Segundo tenía pensado esperar a que Carlitos cumpliera 21 para que él decidiera sobre su representante, pero los tiempos se acortaron. Tevez sentía —y con la nueva sociedad aun más— que lo trataban como a uno más. Él ya sabía que no era uno más. Segundo firmó el nuevo contrato y recibió una camioneta Renault Kangoo como pago por eso.

			
			Adrián Alberto Ruocco nació el 20 de febrero de 1966. Su vida transcurrió entre los parámetros conocidos de un chico de clase media del prestigioso Colegio Carlos Pellegrini. Fue un avanzado estudiante de Ciencias Económicas de la UBA que se recibió a los 24 años y empezó a formarse una cartera de clientes más rápido de lo que lo hace el promedio de los contadores públicos recién salidos de los claustros de estudio. Se quemaba las pestañas toda la semana para recibirse, pero los domingos lo único que le importaba era Boca. El amor por la camiseta azul y oro venía por mandato familiar. Toda la vida los Ruocco siguieron las cosas xeneizes desde un palco sobre la calle Del Valle Iberlucea. Desde allí, Adrián gritó las glorias del Toto Lorenzo y de Carlitos Bianchi, los goles de Palermo, el fútbol de Riquelme, las locuras de Gatti, la firmeza del Patrón Bermúdez. Su fanatismo por Boca hizo que le prestara atención al pibe morrudo y morochito que estaba a un paso de la Primera. Ruocco sabía de Carlitos antes de que fuera Carlos Tevez, pero jamás había tenido contacto.

			Para mantenerse en forma, Adrián tenía un entrenador personal que se llamaba Augusto. Estos señores que andan por la vida mostrando una sonrisa bien blanca, unos brazos bien musculosos y un abdomen bien rocoso y suelen tener clientes importantes. Augusto conocía a Tevez y esta fue la llave para que Ruocco y Carlitos se encontraran por primera vez.

			—Vos, que sos re bostero, tenés que conocer a Carlitos Tevez. Es un fenómeno —le dijo Augusto a Adrián.

			Y se lo repitió muchas veces durante varios días.

			Un día de 2002, Augusto presentó a Adrián y a Carlitos. Ninguno de los tres sabía que, en ese mismo instante, se estaba generando una unión profunda e irrompible. El vínculo entre Tevez y Ruocco empezó a forjarse a partir de que Adrián le consiguió unas plateas a un grupo de amigos de El Fuerte que querían ver jugar en vivo a Carlitos. El pibe se mostró muy agradecido y, desde ahí, se vieron seguido. Carlitos lo consultaba sobre temas contables, Adrián lo aconsejaba en algunas inversiones y así, unidos en temas bien complicados, fueron haciéndose amigos. Tevez recompensó a Ruocco invitándolo a Japón, cuando Boca jugó la Intercontinental 2003 contra el Milan. Todavía no era formalmente el representante, pero había ya cierta distancia entre Carlitos y Tesone, sobre todo desde que Chacho sumó a sus nuevos socios.

			Cuando sucedió lo de la firma de Segundo para la cesión de representación de Tesone a Tesone-Franchi-Bolotnicoff, algo hizo ruido en la cabeza de Carlitos. Ya era un futbolista reconocido por todos y, sin embargo, sentía que su representante lo tenía en una bolsa con muchos jugadores, que lo igualaba hacia abajo. No era solo una cuestión de ego. A Tevez estaban empezando a caerle ofertas de clubes, empresas, marcas y veía que no actuaban con él de manera eficiente. Tal vez no fuera así, pero Carlitos tenía esta sensación y las sensaciones, por raras que parezcan, son indiscutibles. Lo conversó una noche con Segundo y le dijo que tenía la misma impresión. “Conocí a un muchacho que es contador. Es un tipo bárbaro. Capaz que él nos puede ayudar con esto”, soltó Carlitos. Hubo un llamado telefónico a Ruocco y el nuevo amigo se fue inmediatamente a la casa de los Tevez.

			Ruocco no estaba de acuerdo con lo que había firmado Segundo, principalmente porque Tevez quedaba prendido por varios años a una situación y a un tipo de representación que ya no le era beneficiosa. Carlitos pensó en romper el acuerdo. Adrián lo puso en aviso sobre lo que podría pasar legalmente. Segundo pretendía que Carlitos eligiera libremente a su representante cuando cumpliera los 21, pero el acuerdo con Tesone-Franchi-Bolotnicoff estaba hecho y, ahora, había que deshacerlo. Carlitos decidió correr los riesgos legales y económicos y salió hacia la oficina de Chacho Tesone a romper el contrato.

			En medio de todo esto, un emisario del PSV Eindhoven de Holanda acercó una oferta de 10 millones de euros por Tevez (lo mismo ofrecieron por Robinho en el Santos), pero la operación se frustró porque a Macri le pareció poco en relación a lo que podría ganar con un Carlitos ganador con la Selección —era 2004, venían los Juegos Olímpicos de Atenas y la Copa América de Perú— y resolvió retenerlo un tiempo más. La nueva sociedad a la que Segundo Tevez le había firmado la cesión de representación estaba formada por tres avezados agentes de futbolistas y, como tales, sabían que algo no estaba bien.

			Tevez llamó a Tesone y le pidió un encuentro. La relación de Tesone y el pibe de Fuerte Apache venía ya de larga data. Pero en este caso, y por engorroso que pueda parecer el tema, fue la primera gran decisión que tomó Tevez en su vida como futbolista.

			Carlitos y Chacho se reunieron y el pibe de El Fuerte no se anduvo con vueltas:

			—Chacho, yo te agradezco mucho todo, pero no voy a estar más con vos.

			—Carlitos, tu viejo firmó la cesión de representación. No podés irte.

			—Me voy igual.

			—Ok. Hacé lo que quieras. Decile a quien te represente de aquí en más que yo voy a tratar por todos los medios de hacer respetar este contrato.

			—Me parece bien. Pero yo no quiero que me representes más. Chau, Chacho.

			Este diálogo duro y corto fue fuerte para Carlitos. Era como cerrar la puerta y dejar atrás toda su época juvenil. Era un gran paso de pibe a hombre, sin escalas adolescentes. Abajo, en la puerta del edificio de oficinas de Tesone, lo esperaba Adrián Ruocco. Carlitos se subió al auto y salieron raudamente. El resto de este tema fueron peleas judiciales y reclamos económicos muy aburridos hasta para Tevez. Cuando Carlitos fue transferido a Corinthians, Tesone hizo una presentación y logró un resarcimiento. Y ahí terminó el tema para siempre. Chacho quedó herido, pero no habla mal de Tevez. Al contrario, hoy lo recuerda como “un buen pibe, muy noble. Lo que pasó conmigo tuvo más que ver con la gente que lo rodea y con cuestiones económicas que con algo personal. Pero no tengo nada malo para decir de él ni de su familia. Más bien, todo lo contrario”.

			Dos o tres días más tarde, en plena tensión, Tesone habló por los medios de esta situación y generó un gran revuelo. Como suele suceder, un enjambre de periodistas se reunió en la puerta del complejo de Casa Amarilla. El pibe de Fuerte Apache llegó en el auto acompañado por Ruocco y, al ver todo el lío, se bajó.

			—Buen día, muchachos.

			—Carlitos, ¿qué opinás de lo que dijo Tesone?

			—Nada.

			—¿Quién va a ser tu representante, ahora?

			—... (duda) ... (más duda, televisivamente eterna)... ¡¡¡Él!!!

			Y señaló a Ruocco. Dijo “hasta luego”, se subió al auto y entró al club. A partir de ahí, el representante de Carlitos fue Adrián Ruocco. El contador público —en ese entonces, de 38 años— se encontraba, de buenas a primeras, enterándose de que su vida personal y su carrera profesional cambiarían radicalmente. Ruocco tenía una importante cartera de clientes y un socio, al que le dejó todo para trabajar con Carlitos. Dedicó todo su tiempo a Tevez y era lógico que así fuera. Era el comienzo de la parte más grande de la carrera de Carlitos. A la ya mencionada oferta del PSV Eindhoven, se sumó otra impresionante del Bayern Munich por 15 millones de euros, pero Macri volvió a decir que no. “Quiero 20 palos”, dijo el presidente. El club alemán no volvió. Ruocco estuvo reunido con Mauricio tratando de convencerlo, pero fue inflexible. Boca quería venderlo después de tenerlo un año o dos años más.

			
			La Copa Libertadores del 2004 no fue la mejor de las que Boca disputó en esa serie increíble que lo puso en la discusión con los equipos más ganadores de torneos internacionales en todo el mundo. Ganó la zona de grupos y en octavos se sacó de encima a Sporting Cristal, al que venció en Lima y en Buenos Aires. Pero a partir de cuartos la cosa empezó a complicarse. Cada paso fue muy difícil, costó demasiado. Le había empatado a São Caetano en el estadio Anacleto Campanella, pero también fue igualdad en la cancha de Racing por un gol de Barijho.

			Las semifinales con River trajeron lo que entonces era una novedad y en estos tiempos es lo común: no habría hinchas visitantes en ninguno de los dos partidos. El primero de esos partidos lo ganó Boca 1-0, con un gol del Flaco Schiavi. Fue el famoso encuentro del arañazo de Gallardo a Abbondanzieri y de la pelea del propio Gallardo con Cascini, que les costó la expulsión.

			En este partido (jugado el 10 de junio), Carlitos jugó solamente el segundo tiempo. La primera mitad del año había sido muy intensa y, por supuesto, exitosa. Se había clasificado para los Juegos Olímpicos de Atenas con la Selección Sub 23, Boca llegó al subcampeonato en el Clausura 04, participó en los tres partidos de Eliminatorias para el Mundial 2006 que se jugaron en esa primera mitad, estaba convocado para la Copa América de Perú e iba a ser la figura central de la Selección Argentina que intentaría ganar la Medalla Dorada por primera vez en la historia. Su carrera estaba encaminada hacia el mejor lugar. Su vida personal transitaba por un tiempo de acomodamientos —cambio de representante, exposición mediática excesiva, persecución de medios vinculados con el espectáculo— y eso lo tenía un poco confundido.

			—Una mañana, Carlitos estaba dando vueltas alrededor de la cancha, en un entrenamiento en la Bombonera —cuenta Goyo Zidar. Me vio y se me acercó. ‘Goyo, ¿por qué no me dejan tranquilo? Qué manera de hinchar las pelotas’. Me reí, lo abracé y le di una respuesta obvia: ‘Porque sos Carlos Tevez, figura de Boca. Este es un club muy grande y todo lo que pase acá y lo que vos hagas, va a tener una repercusión enorme’. No quedó conforme con la respuesta, aunque creo que con el tiempo la entendió.

			Tevez era el jugador más importante que tenía Boca. Sus compañeros eran tipos cargados de gloria, con muchas batallas encima. Sin ir más lejos, Guillermo Barros Schelotto estaba en Boca desde 1997 y había participado de todos los logros internacionales. El Mellizo es un tipo con carisma y los hinchas lo adoran. Pero Carlitos es otra cosa. En primer lugar, es el primer producto del proyecto que Macri y sus compañeros pensaron para Boca, a partir de 1996. Después, el origen del pibe —como dijimos antes, similar al de Rojitas, Diego o Román— siempre le da cierta ventaja sobre el resto. La dinámica del “chico-pobre-que-llega-a-la-cumbre” suele ser muy atractiva. A eso hay que sumarle que Tevez es un jugador extraordinario y que, en esos tiempos, a sus 20 años, ya era imprescindible para cada formación de Boca y de la Selección.

			Cuando Carlos Bianchi dio el equipo para afrontar el segundo partido —17 de junio, Monumental, sin hinchas de Boca en la tribuna— Carlitos estaba entre los once titulares, como correspondía y reclamaban los hinchas. El partido fue muy complejo para Boca, a tal punto que Lucho González clavó un golazo apenas empezó el segundo tiempo y River se puso 1-0.

			El árbitro del partido fue Héctor Walter Baldassi, hoy Diputado Nacional por la Provincia de Córdoba representando al PRO, y en aquel momento considerado el mejor juez argentino:

			—Era un partido muy caliente. A lo que había pasado en el que jugaron en la cancha de Boca, se sumaba que yo había expulsado a Vargas, a Sambueza y a todo el banco de River. La cancha explotaba. Con el 1-0 todo se iba a definir en los penales...

			Al partido del que habla Baldassi le quedaban tres minutos, más lo que el árbitro cordobés adicionara. El pampeano Cángele —el mismo que fue al Mundial Sub 20 de 2003 en reemplazo de Carlitos— hizo un jugadón por la izquierda y metió un centro que era una lotería. El único habitante con camiseta azul y oro que había en el área de River era Tevez. Delante del pibe de Fuerte Apache estaba Cristian Nasuti, en ese entonces zaguero de River. La pelota no venía muy fuerte como para pensar en una falla del defensor millonario. Pero Nasuti se quedó corto en el cierre y Carlitos, de zurda, hizo el gol soñado en los tiempos de El Fuerte. La clavó en el ángulo derecho alto de Germán Lux. Un silencio sepulcral cayó pesadamente sobre el campo. “Jamás sentí un silencio tan profundo en un estadio de fútbol como el que se produjo cuando Tevez le hizo el gol del empate a River esa noche”, recuerda Baldassi.

			Carlitos festejó el gol como el más fanático hincha de Boca. Se sacó la camiseta y la revoleó mientras corría hacia ningún lugar. Tampoco había un sitio determinado en el que pudiera festejar. Todos los espectadores que había en el estadio eran de River. Cuando se le pasó medianamente la locura, se paró para recibir el abrazo de todos sus compañeros. Antes de eso, hizo un ademán parecido al que hace Mick Jagger cuando baila, pero en la cancha de River y en ese contexto, era similar a la forma de caminar y moverse de una gallina. Justamente el contexto fue lo que condenó a Carlitos...

			—Cuando Tevez se fue festejando hacia el banderín del córner, yo me quedé mirándolo. No lo hice por vigilante, sino por la posibilidad de que le tiren algo y lo lastimen. Después llegaron sus compañeros y se abrazaron todos. Es normal que el árbitro esté pendiente del festejo porque uno espera que termine para reanudar el juego. Muchos me preguntan por qué no amonesté a Tevez por sacarse la camiseta. No lo hice porque todavía no estaba penado por el Reglamento7. Tevez se saca la camiseta, la revolea, después la tira y hace la gallinita —explica Baldassi.

			En medio de la euforia xeneize, Baldassi encaró a Carlitos y lo expulsó por hacer la ya celebérrima gallinita. Tevez se quedó petrificado por la sorpresa. El resto de los jugadores xeneizes se fue encima del juez.

			—Yo lo tomé como una ofensa a los hinchas de River. Apliqué la línea del reglamento que habla de ‘propósito injurioso y grosero’. Lo encaré para mostrarle la tarjeta roja y su reacción fue de total sorpresa. Lo más loco es que para mostrarle la razón de la expulsión también yo hice la gallinita (se ríe). El primero que llegó a protestar a donde estaba yo fue Schiavi. ‘¿Por qué lo echás?’, me preguntó. Le contesto que hizo un movimiento de gallina. ‘Siempre festeja así’, terminó diciéndome.

			Fue un momento inolvidable en la historia de los superclásicos. Cada episodio tiene su propia leyenda, cada acto de cada jugador es recordado por siempre, lo bueno y lo malo. Carlitos sacó de adentro todo su espíritu xeneize y el reglamento lo castigó. Era su primer gol oficial (y hasta el momento el único) a River y lo festejó a lo grande.

			—Capaz que si le hacía un gol a otro equipo que no fuera River y festejaba así no lo hubiera expulsado —reconoce Baldassi hoy. Pero el contexto, en ese lugar, como estaba el partido, todo lo que se estaba jugando y con el estadio lleno de hinchas de River, estuve obligado a tomar esa determinación. Pero no terminó acá este asunto. Cuando finalizó el partido y los jugadores de Boca aún estaban festejando, Tevez vino a hablarme. Le dije ‘andá y pedile disculpas a la gente. Es lo mejor que podés hacer’.

			Como solía ocurrir en esos tiempos, los periodistas que se ocupaban de todo lo que ocurría en las transmisiones de Fox Sports y Fútbol de Primera eran Tití Fernández y Marcelo Benedetto. Tití estuvo con las cosas de River y Marcelo con las de Boca. Inmediatamente después de la charla de Baldassi y Tevez, Benedetto apareció en el camino del pibe de Fuerte Apache y Carlitos siguió al pie de la letra el consejo de Baldassi.

			—Soy hincha de Boca. Le pido perdón a la gente de River, pero tal vez por el fanatismo me salió hacer ese gesto y no soy de hacer esas cosas. Les pido mil disculpas... No sé qué más decir...

			—La gente creyó durante mucho tiempo que Tevez estaba enojado conmigo por ese episodio, pero no es cierto —aclara Baldassi. Nos encontramos muchas veces en Nike y la verdad es que, no solo nos saludábamos, sino que charlábamos mucho. Eso sí: cuando nos saludamos, siempre me dice: ‘¿Cómo te va, Gallina?”.

			El final de la historia de la gallinita y la expulsión de Tevez recién ocurrió en la reunión de árbitros de la CONMEBOL, previa a la Copa América de Perú. La jugada del festejo de Carlitos fue analizada para que los jueces recibieran instrucciones sobre cómo actuar ante una situación similar, con Baldassi presente representando a nuestro arbitraje.

			—Me dijeron que la expulsión de Tevez había sido exagerada... ¿Podés creer?

			
			El viaje de regreso de Colombia no fue un vuelo normal. Esencialmente, no lo fue porque Boca solía ganar las finales de Copa Libertadores, sobre todo las que terminaban a los penales. Las de 2000 y 2001 las había definido así. En la de 2001 la victoria en los penales corrigió una mala noche que había sido derrota con Cruz Azul 0-1 en el tiempo regular. Y, sin ir más lejos, en las semis de esta Copa, los penales le dieron ante River una de las mayores felicidades de la historia. Las dos finales con Once Caldas fueron muy complicadas, porque Boca no llegó con las máquinas bien aceitadas. Todo le costó mucho.

			—A la distancia, creo que el haberle ganado a River en semifinales nos dejó tan satisfechos que llegamos a la final como si ya fuésemos campeones. Cuando se viene un partido contra River, la cabeza empieza a trabajar 15 días antes y recién se afloja como a la semana de jugado el partido. En este caso, era un serie de dos partidos y nada menos que en semifinales de Copa Libertadores. Uno se prepara diferente. Los dos partidos fueron tan encarnizados, tan al límite, que llegamos a jugar con el Once Caldas sin la energía necesaria para afrontar una final de Copa. Para nosotros, mentalmente, la Copa se terminó cuando eliminamos a River. No sé si llamarlo error porque fue algo inconsciente. Pero fue lo que pasó — reflexiona hoy Raúl Alfredo Cascini.

			Once Caldas es un club de la ciudad colombiana de Manizales sin tradición copera, que cambió muchísimas veces de nombre, fue el primero en llevar publicidad en su camiseta en el fútbol de su país y que, por obra y gracia de una irrepetible generación de jugadores, llegó a la final de la Copa Libertadores de América en 2004. Boca no jugó bien ninguno de los dos partidos definitorios. Fue como si le faltara empuje, como si se hubiese quedado sin respuesta cuando aparecieron deficiencias en el juego. En definitiva, como si este ciclo de Carlos Bianchi ya hubiera encontrado el final. Carlitos lució agotado, como todo el equipo, y no pudo rescatarlo. Boca y Once Caldas empataron 0-0 en la Bombonera (sin Tevez, suspendido por su expulsión en el Monumental) y 1-1 en el estadio Palogrande, de Manizales, ya con él en la cancha. Boca había jugado antes en ollas a presión como ese escenario colombiano y había sacado adelante los partidos con fútbol, temple y mucha mística. A la distancia —y leyendo detenidamente la reflexión de Cascini— queda claro que Boca tiró en la cancha temple y mística, pero poco fútbol. Y perdió la final por penales, un rubro en el que, en general, le había ido bien. Schiavi fue el primero que falló. Después, en fila, desperdiciaron sus remates Cascini, Nico Burdisso y Cángele. Al cuadro local le alcanzó con poco, porque con solo dos conversiones logró dar la vuelta olímpica.

			Posteriormente, vino ese gesto descortés de no quedarse a presenciar la coronación —”Nunca perdí una final, no sabía que había una medalla para el perdedor”, dijo Bianchi, acaso empeorando la situación— y la culminación del ciclo más exitoso de la historia de Boca, incluso hasta hoy. Esta historia había comenzado en 1998, con la llegada del Virrey. Entregó consagraciones en el Apertura 98, Clausura 99, Copa Libertadores 2000, Apertura 2000, Intercontinental 2000, Copa Libertadores 2001, Copa Libertadores 2003, Apertura 2003 e Intercontinental 2003. Llegó a las finales de la Intercontinental 2001 y la perdió con el Bayern Munich, y de la Copa Libertadores 2004, la de la caída por penales con el Once Caldas.

			Las lágrimas en ese vestuario visitante del Estadio Palogrande marcaban un final de ciclo. Esto era evidente. Y si Carlos Bianchi venía meditando su salida del cargo, esta derrota, esa pena enorme, lo convencieron para irse y dejar su nombre escrito en oro para siempre. Además, ocurrió algo mientras esperaban el partido en Manizales. Es esto que cuenta Raúl Cascini:

			—Creo que la derrota con Once Caldas no fue lo único que alejó a Bianchi del cargo. Cuando estábamos en el hotel en Manizales, llegó la noticia de que había fallecido la mamá de Bianchi. Fuimos todos a darle el pésame, estuvimos un rato con él conteniéndolo y escuchando. Con el correr de las horas, llegó otra noticia: no había fallecido la mamá de Bianchi, sino la de Margarita (N. del A.: Margarita Pilla, esposa de Carlos Bianchi desde hace más de 40 años). Entonces, todos fuimos a ver a Margarita. Estaba devastada, todos estaban muy tristes. Insisto, me parece que esto pesó mucho en la decisión de Carlos. Ellos son muy unidos y tal vez haya pensado que lo mejor era tener el tiempo suficiente como para acompañar a su mujer en una situación difícil como esa.

			Bianchi ya había dado algunas señales negativas sobre lo que le parecía el mundo hipermediático que llegaba. Suspendió el único contacto que tenía con la prensa, sus conferencias de los viernes, y empezó a hacer entrenamientos a puertas cerradas, algo que jamás había hecho en los dulces tiempos coperos. El final de su historia grande lo comunicó fríamente, a través de un muy escueto cable de la agencia Télam:

			—Me voy de Boca porque creo que es la decisión más acertada para el bien del club. Agradezco a la parcialidad por el apoyo incondicional que aún hoy sigo recibiendo y el afecto que me brinda, y a los dirigentes, porque pude trabajar con total tranquilidad y sin ninguna clase de problemas durante este año y medio. Muchas gracias a toda la familia boquense y felicidades.

			Nunca más Carlos Bianchi daría notas individuales. La única vía de comunicación fue la agencia Télam o, más tarde, cuando fue contratado por ESPN para escribir columnas semanales en su página Web. Cuando regresó al club a comienzos de 2013, volvió a dar conferencias de prensa los viernes. Pero ya nada sería igual.

			
			Los dirigentes volvían a estar metidos en el gran lío de buscar a un sucesor de Bianchi, que era como preguntarse “a quién ponemos a cantar después de que cantó Sinatra”. La elección de Oscar Tabárez a comienzos de 2002 no había sido mala idea, pero la sequía de títulos lo corrió de una larga lista de candidatos. Por esos días, los diarios hablaron de Passarella, Cúper, Pekerman, Russo (llegaría a Boca en 2007 y se convertiría en el hasta ahora último DT Campeón de América), la dupla Cagna-Cascini (todavía eran jugadores), Cristian Traverso (también integraba el plantel profesional), Mauricio Serna, Pepe Basualdo (recién comenzaba su carrera de entrenador en Deportivo Quito de Ecuador) y otra dupla, esta formada por el Beto Márcico y Blas Giunta.

			Finalmente, la CD no eligió a ninguno de estos, sino a Miguel Angel Brindisi, extraordinario futbolista, compadre de Maradona en la conquista del Metropolitano de 1981, DT exitoso en el exterior y Campeón con Independiente del Clausura y Supercopa de 1994 y la Recopa Sudamericana de 1995. Ahora, llegaba de trabajar en Lanús.

			Cuando presentaron a Brindisi como DT xeneize, Carlitos estaba disputando la Copa América de Perú. Tenía un frondoso calendario con la camiseta argentina. La Copa América iba a ser en julio y los Juegos de Atenas, en agosto. O sea, Brindisi no podría contar con Tevez hasta septiembre de 2004. Cuando Miguel se fue el 7 de noviembre (en el vestuario visitante del Monumental, nada menos), ya sin margen por los malos resultados, Carlitos había estado en 11 de los 17 partidos que dirigió Brindisi.

			En ese lapso, Boca perdió la Recopa Sudamericana con Cienciano de Perú, quedó relegado en el Apertura 04 y solo quedó discutiendo la Copa Sudamericana. El cuadro xeneize había empatado 0-0 con Cerro Porteño en la Bombonera por los cuartos de final y tenía que jugarse la clasificación en Asunción del Paraguay, ya con nuevo entrenador.

			
			Jorge José Benítez fue un jugador talentoso que tuvo que agregarle cierto sacrificio a su juego porque, de lo contrario, el Toto Lorenzo lo hubiese dejado afuera de aquellas primeras gestas internacionales de Boca. Basta con ver sus ojos chiquitos para saber por qué le dicen El Chino. Empezó su carrera de futbolista profesional en Racing, pero sus mejores años los pasó con la camiseta azul y oro. Llegó a Boca en 1973, pedido expresamente por el entonces entrenador Rogelio Domínguez. El Chino se sumó a un gran equipo —“cosechó más aplausos que puntos”, dijo alguna vez el legendario periodista Mario Trucco sobre el Boca de Domínguez de mediados de los 70— que tenía a Trobbiani, Potente, Ponce, Curioni, Ferrero y Guerini como principales figuras. Benítez fue protagonista esencial del Boca del Toto, como quedó dicho (1976-79) y, finalmente, estuvo en el de Maradona, el de 1981. Jugó en Boca hasta 1983, cuando se fue, primero a Unión y después a Deportivo Armenio, donde terminó su carrera de futbolista.

			Como entrenador, Benítez no tuvo gran relevancia. En 2004 estaba trabajando con la Quinta División de Boca, integrando el equipo de formadores de juveniles de Jorge Griffa, una categoría en la que futbolistas como Fernando Gago y Nicolás Bertolo hacían su historia preliminar. Recuerda hoy el Chino:

			—Macri me citó para tomar un café. Imaginé que podría ser para un interinato, pero me dio el equipo profesional. No era un buen momento. Boca había quedado afuera del torneo local, Miguel Brindisi renunció en la cancha de River y, además, había ciertos problemas internos del plantel. Uno de ellos, acaso el más importante, era que los referentes estaban molestos con Carlitos Tevez. Yo no sabía bien por qué, pero me di cuenta rápido.

			Eran tiempos complicados en la vida del pibe de Fuerte Apache. Alguno pensará en aquel origen en medio de la miseria y los balazos, pero esa complicación ya la había superado. Ahora era tiempo de vivir como una estrella de Boca y de la Selección Argentina, con unos cuantos mangos en el bolsillo, casi transferido a uno de los más grande grupos empresarios del mundo, con las tentaciones al alcance de la mano, con las más bellas mujeres rodeando al ídolo —nunca al pibe de El Fuerte— y, en medio de todo, dos exigencias de las más prioritarias: una, la profesional. 2004 fue el año en el que Carlitos disputó ocho torneos en el más alto nivel, entre Boca y la Selección. La otra, la personal, la más trascendente, era que Vanesa estaba embarazada. Carlitos sería papá en abril de 2005 y eso lo tenía nervioso y malhumorado. El Chino Benítez relata con minuciosidad lo que pasaba en ese plantel.

			—Me di cuenta enseguida de que algo no estaba bien y me junté con los jugadores grandes, los campeones del mundo: Abbondanzieri, Schiavi, Traverso, Cascini, Cagna y Palermo, que había vuelto al club a mitad de año. ‘Pasa más tiempo en el consultorio médico que en el entrenamiento’, me dijeron. Y era cierto. Una mañana, Carlitos llegó como a las 10 a un entrenamiento que empezó 9.30 y se fue derecho al consultorio. Se tiró en la camilla y se durmió. ‘Está fusilado, Jorge. No se puede mover’, me dijo el primer PF que tuve, que fue José Altieri. Tenían razón los referentes: Carlitos no estaba haciendo la vida que debía y esto redundaba en malos rendimientos y en el disgusto de la gente.

			Tal vez no sea el mejor entrenador, pero Benítez tiene un carácter potente. Suele ser muy directo en su decir. En sus tiempos de jugador, fue el único futbolista que se le plantó al Loco Gatti —en esa época, era poco menos que Dios— para reprocharle una de las tantas actitudes individualistas que tenía el arquero. Lo mismo hizo con Tevez.

			—¿Por qué no te entrenás? —preguntó el Chino en un mano a mano con el pibe.

			—Con Bianchi me entrenaba dos veces por semana y era suficiente —respondió Carlitos.

			—Tus compañeros y yo necesitamos que te entrenes a la par de todos. Todos los días. Sos un jugador importante, pero si no estás metido no sirve.

			—Yo soy de Boca y quiero que Boca gane. ¿Por qué están molestos los muchachos?

			—Porque llegás tarde, sin dormir. Porque te vas a dormir al consultorio médico. ¿Vos pensaste que no se daban cuenta? Son tipos grandes, con muchos años en esto.

			El Chino armó otra reunión con los referentes, los mismos de la primera vez. Pero esta vez asistió Carlitos. El DT llevó la voz principal...

			—Lo único que tenemos por delante es la Copa Sudamericana. Estamos a mitad de camino en la serie con Cerro Porteño y el club, la camiseta, los dirigentes y los hinchas nos exigen que pasemos y ganemos esta Copa. Son dos meses. Estamos en noviembre y la Copa termina en diciembre. Quiero saber, Carlos, si estás dispuesto a laburar. Te lo pregunto delante de los principales referentes del plantel para que te comprometas con ellos. Si te metés en esto, si hacés el último esfuerzo del año, podemos terminarlo con una vuelta olímpica. Pero te quiero adentro, enchufado, comprometido. Te quiero profesional cien por cien.

			Tal vez el entrenador haya pensado en alguna palabra de los jugadores grandes, pero no la hubo. En cambio, Carlitos dijo lo suyo...

			—Pido disculpas a todos. A partir de ahora, estamos todos en el mismo barco y tienen mi compromiso para tratar de ganar esta Copa que el club todavía no tiene.

			El ayudante de campo del Chino Benítez era un nombre muy querido por los hinchas de Boca que hoy andan por los 50 años: Darío Luis Felman, un mendocino que llegó al club en silencio en 1975 y que hizo un montón de goles con la camiseta de Boca. El PF cambió: Macri despidió a José Altieri y designó a Oscar Aquino, de excelentes condiciones profesionales, que aún está en el club trabajando con los juveniles. “La llegada del Profe Aquino cambió mucho las cosas. Pablito Ledesma, por ejemplo, iba a 120 y volvía a 10. Yo necesitaba que su regreso también fuera a 120. El Profe se lo hizo entender y Pablo fue un jugador muy importante para nosotros”, dice Benítez.

			Las cosas empezaron a cambiar. Aquino fue muy contenedor con Carlitos. Los diarios y las revistas del corazón todos los días publicaban algo diferente sobre la vida del nuevo ídolo. El pibe entendió que lo mejor era acercarse y no aislarse. Todo empezó a mejorar en ese último tramo de 2004.

			—Terminó siendo un muy buen equipo. A mí, Tevez me gustaba en el área, en los vértices. La forma de que conviviera con Palermo era dejando a Carlitos con la libertad de movimientos y a Martín bien de punta. El enganche de ese cuadro era Guli (N. del A.: Andrés Guglielminpietro fue otra de las adquisiciones de esa segunda mitad de 2004). La verdad es que terminó funcionando muy bien —se enorgullece el Chino.

			Boca llegó a dos tremendas finales con Bolívar, después de pasar con angustia a Cerro Porteño y cómodamente al Inter de Porto Alegre. La primera (8 de diciembre de 2004), la perdió 0-1 en los 3.500 metros de altura de La Paz, allí donde el oxígeno es el bien más preciado y lo que más escasea a la hora del esfuerzo físico. Benítez había decidido jugar de visitante sin Palermo. Armaba equipos más compactos, con Guillermo y Tevez de punta. En tiempos de Bianchi, el Mellizo y Carlitos escribieron muchas páginas de gloria jugando solos contra una mayoría rival. El Chino buscaba lo mismo. Pero en la caliente noche del 17 de diciembre de ese agitado 2004, en la Bombonera las cosas debían ser diferentes. Boca había caído en la ida y estaba obligado a revertir la historia. Para eso, necesitó del mejor Tevez.

			—Carlitos metió un golazo y cerró de la mejor manera su primera historia en Boca. Justamente, lo hizo llegando desde atrás. Si ves el gol, vas a notar que por el medio y bien adentro está Palermo. Fue una jugada de contraataque, un pase largo de Cagna a Guillermo y el centro bajo y atrás para Carlitos.

			Ese golazo fue la despedida. El pibe de Fuerte Apache ya sabía que su destino era Corinthians, que esa vez era la última que iba a jugar en la Bombonera hasta quién sabía cuándo. Por eso, cuando festejó el gol, le cayeron lágrimas y se arrodilló a mirarlo todo con nostalgia, en el momento en el que todo esto se le vino encima.

			Carlos Tevez se iba de Boca siendo campeón, como corresponde.

			—Carlos es un pibe muy inteligente —reconoce a la distancia el Chino Benítez. Le dijimos cosas difíciles de entender por una estrella como es él y, sin embargo, nunca levantó la voz ni se rebeló. Se la bancó como un duque. Entendió que su carrera, su futuro y el de su familia estaban en riesgo si las cosas seguían así, y las cambió. Escuchó. No se encerró en su mundo ni mandó a la mierda a nadie. Por eso, todos los integrantes de ese plantel, incluso los que estaban molestos, lo quieren mucho. Porque el pibe cambió su actitud y nos hizo ganar la Copa. Fue decisivo. No me extraña que ahora sea el señor que es. Siempre está aprendiendo.

			
			
			

            4. Lucas Damián Molina murió de un paro cardiorrespiratorio el 28 de noviembre de 2004, cuando descansaba junto a su novia en la casa de sus padres, en Berazategui. Dijo sentirse mal y se le notaban grandes dificultades para respirar. Fue llevado de urgencia al hospital más cercano, pero falleció antes de llegar. Tenía solo 20 años. En la Primera de Independiente jugó cinco partidos. Fue compañero de Carlitos en muchos de los torneos juveniles de los comienzos, incluido el Sudamericano Sub 20 de Chile de 2003.

				 5. Renato Corsi fue un volante fino que jugó en el mejor equipo de Argentinos Juniors de la historia, el de mediados de la década del 80. Si bien alternó y no fue titular definido, fue un futbolista de buenas condiciones. Fue el primer jugador nacido en los Estados Unidos que actuó oficialmente en el fútbol argentino. Después de pasar por muchos clubes, terminó su carrera en Fort Lauderdale. Desde entonces, se dedica a la representación de jugadores.

				 6. Tanto el iPhone como el iPad aparecieron mucho después de ese viaje por la Copa Intercontinental en 2003. La primera versión del iPhone es de 2007, y la del iPad, de 2010. La segunda versión del iPad fue presentada en 2011 y es recordada porque fue la última que hizo Steve Jobs (creador de Apple) antes de su muerte por cáncer de páncreas, el 5 de octubre de ese año, a los 56. 

				 7. El 28 de febrero de 2004, en su reunión anual, el International Board —el ente encargado de analizar y modificar las reglas de los deportes— decidió penar con tarjeta amarilla a los futbolistas que se quitaran la camiseta en el festejo. Esta regla entró en vigencia a partir del 1º de julio de 2004. Como el partido entre River y Boca en el que Tevez se sacó la camiseta en el festejo fue el 17 de junio del 2004, Baldassi estuvo correcto al no amonestarlo. Pocos saben que esta regla se puso en vigencia por la presión de los sponsors sobre los clubes. El argumento era que, al quitarse la camiseta en los festejos, las marcas no salían en las fotos ni en la televisión. Aún sigue vigente.

					 Fuente: http://es.fifa.com/development/news/y=2004/m=6/news=aclaracion-sobre-regla-tarjeta-amarilla-por-quitarse-camiseta-92957.html
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			—Ya teníamos el dato de Carlitos cuando todavía jugaba en All Boys y su apellido era Martínez. Nuestro cuerpo técnico hizo un trabajo de rastrillaje fenomenal para ver a todos los chicos. José (Pekerman), Hugo (Tocalli) o Gerardo (Salorio) iban a Argentinos Juniors porque les quedaba al toque. Los viernes veíamos alguna Reserva para observar a los Sub 20. Yo hacía toda la zona Sur porque vivía ahí. Cubría desde Avellaneda hasta La Plata, incluyendo Lanús, Quilmes, Arsenal o Banfield. He llegado a ver doce partidos en un fin de semana. Pekerman tenía dos amigos que iban a ver a los chicos de las inferiores de los clubes del Ascenso porque nosotros no dábamos abasto. Eran muchos partidos y los jugadores más importantes estaban en Primera. Estos dos muchachos vieron a Carlitos y les llamó mucho la atención. Le avisaron a Tocalli y Hugo fue a verlo. Comprobó que era una cosa muy seria. Te juro que en Novena ponía el cuerpo como ahora. Metía el culo, giraba y no lo agarrabas más. Tenía una potencia física imponente, inusual para un chico de su edad. Parecía más grande. Además, era muy guapo. Lo mataban a patadas, pero no recuerdo que alguna vez lo hayan echado por reaccionar.

			A Eduardo Urtasun (ex jugador de Arsenal, ex preparador físico de los juveniles argentinos y actual PF de la Selección Colombia de Pekerman) se le iluminan los ojos cuando habla de Carlitos Tevez. Los entrenadores nacionales lo detectaron antes de que cumpliera los 13 años. Eran tiempos de la exitosísima sociedad Pekerman-Tocalli, acompañados por la sabiduría del preparador físico Gerardo Salorio. La Selección Sub 20 había ganado el Mundial de Qatar en 1995, y en 1997 ganaría el organizado en Malasia. Como producto de un delicado trabajo de observación, Pekerman, Tocalli, Salorio y Urtasun encontraron y les dieron la chance a muchos chicos talentosos de ponerse la camiseta nacional.

			Carlitos fue citado por primera vez en noviembre de 1998. Los juveniles Sub 17 tenían por delante el Sudamericano y el Mundial de 2001. A esa altura, Tevez tendría 17 años. Pero con 14 años, lo unieron a un grupo llamado “Sub 15”, que competiría en algunos amistosos y en un torneo internacional. Antes del primer entrenamiento en el que participaría Carlitos, Tocalli y su cuerpo técnico almorzaron con el entrenador de la Selección Mayor, Marcelo Bielsa, y con Claudio Vivas, uno de sus colaboradores más directos. El Loco quería saber con qué elementos juveniles contaban las selecciones argentinas, qué le deparaba el futuro a nuestro fútbol.

			—Hugo, ¿hay algún pibe que lo haya impresionado? —preguntó Bielsa a Tocalli, siempre tratándolo de usted.

			—El 9. Juega en Boca. Es una cosa seria.

			—Voy a ir a ver la práctica. ¿Me permite?

			—Por supuesto.

			Tocalli —acompañado por Miguel Ángel Tojo y el preparador físico Eduardo Urtasun— armó los equipos. A uno de ellos podríamos considerarlo titular, si tenemos en cuenta la formación que afrontó el objetivo final de aquel comienzo, que era el 2001. Demás está decir que Carlitos estaba en la formación principal. Lo acompañaban varios chicos que, posteriormente, se convirtieron en figuras: Gonzalo Rodríguez, Pablo Zabaleta, Javier Mascherano y Maxi López eran algunos de los futbolistas categoría 84 que lo acompañaban en este gigantesco paso adelante que el pibe de Fuerte Apache estaba dando en su incipiente carrera.

			No hizo falta demasiado para darse cuenta de que Carlitos era una cosa muy seria. Aquella observación tan genial como profunda de Ramón Maddoni se manifestaba una vez más, ahora en el primer gran escenario de su vida de jugador:

			—Carlitos es un extraordinario caso de evolución permanente. No hubo un solo día de su paso por inferiores que no jugara mejor que el día anterior. Llegó a la Novena de Boca en 1997 y la rompió. Pero en Octava jugó mil veces mejor y en Séptima aún más. Bianchi lo llevó a entrenarse con la Primera con solo 17 años. Muchas veces, los chicos entran en mesetas de rendimiento o se estancan o, directamente, no avanzan más y uno tiene que darlos a préstamo o el pase libre. Carlitos fue todo lo contrario. Los dirigentes de Boca iban a verlo jugar a él. Todo el mundo hablaba de Tevez. Y él nunca se la creyó. Al contrario, evolucionaba siempre. Siempre iba para adelante.

			Los días en los que se presentaba la categoría 84 de Boca, no quedaba lugar en la tribuna ni contra el alambrado. Cuando Boca era local, llegaban desde todos lados. Iban desde los dirigentes más importantes hasta los de menor rango a ver al fenómeno que iba a ayudar a las finanzas del club en un futuro no muy lejano. Además, ya había representantes queriéndose quedar con el pase del jugador o prometiendo ventas a los grandes monstruos europeos.

			En medio de ese aquelarre, apareció Tocalli. Se hicieron lugar entre todos los que querían ver al pibe de Fuerte Apache de cerca y llegaron hasta él. Encontraron un chico humilde y muy centrado. Ninguna de estas dos virtudes le permitió ocultar la emoción de aquel primer llamado de la celeste y blanca, aunque más no fuera para un juvenil muy juvenil. Todos sabían —Tocalli más que nadie— que era solo un primer paso.

			En cambio, para Carlitos y su familia esta convocatoria tenía la misma importancia que un llamado a un Mundial. Si bien todos sabían que esto era solamente una cuestión de tiempo, eso no privó a nadie de la emoción. Carlitos, El Manchado, iba jugar en la Selección Argentina, tal como lo predijo Maddoni unos cuantos años antes, cuando le insistía a Goyo Zidar, sin descanso y casi a los gritos, que Carlitos debía jugar en Boca.

			En cuanto empezó la práctica de los juveniles, dirigida por Tocalli y con la asistencia de Bielsa, este vio un par de movimientos de Tevez que le encantaron. El Loco solo giró la cabeza hacia la izquierda (siempre parado en su eterna posición de manos detrás del cuerpo) y le habló casi en el oído al entrenador del equipo juvenil...

			—Hugo, el 9 es un fenómeno. Va a jugar en Primera, en la Selección, en Europa... La rompe.

			—Sí, es el mejor jugador del equipo. Hace diferencia.

			Bielsa había abandonado su habitual lenguaje académico para hablar como un futbolero de ley. Tevez era cosa seria. Tal vez esta valoración del ex entrenador de Newell’s y Vélez haya sido la base de una gran relación con Carlitos. Y no debe ser casual que el mejor Tevez que se viera con la camiseta argentina haya sido con Bielsa de técnico.

			—Nunca pudimos tener de sparring a Carlitos —dice Claudio Vivas, ex ayudante de Bielsa y ex DT de Racing, Estudiantes y Banfield. Los entrenadores juveniles arman equipos para que trabajen las selecciones mayores con chicos que juegan muy bien, pero a los mejores los esconden. Para intensificar los trabajos, Tocalli nos ponía jugadores de marca para que las prácticas fueran realmente intensas. Por eso es que hasta Mascherano llegó a ser sparring. Pero Carlitos era una joyita a la que Hugo (Tocalli) cuidaba mucho.

			La primera Selección que integró fue una Sub 15 que armó Tocalli para jugar un torneo llamado Tres Naciones, entre Argentina, Inglaterra y Francia. El campeonato, en realidad, era “Sub 16” (podían actuar jugadores nacidos a partir del 1º de enero de 1983) y tendría como escenario el viejo estadio de Wembley, el mismo de las atajadas de Miguel Rugilo en 1952, la expulsión de Antonio Ubaldo Rattín en el Mundial de 1966 y donde, en 1980, Diego Maradona —el gran Dios de Tevez— inventó la jugada fantástica con la que en el 86 venció a los ingleses. Estos hechos tienen que ver con los argentinos, pero Wembley, además, fue el lugar en donde figuras inglesas maravillosas como Bobby Charlton, George Best, Bobby Moore o Gordon Banks le dieron al cuadro británico mucha gloria.

			Carlitos se puso la camiseta nacional por primera vez en Villa María (Córdoba) el 19 de mayo de 1999 contra un seleccionado local, en un amistoso que los chicos ganaron 1-0.

			Pero el estreno grande en la Selección Argentina ocurrió en Inglaterra y fue extraordinario. El equipo llegó a Londres el 29 de junio de ese inolvidable 1999 a la mañana y el cuerpo técnico decidió llevarlos a conocer la ciudad, al menos en sus puntos principales. Al pibe de Fuerte Apache no le alcanzaban los ojos para atrapar tanta historia. El río Támesis, el London Bridge, el Big Ben, el Green Park, el Palacio de Buckingham eran solamente fotos y artículos en revistas o en los libros de texto que el pibe de El Fuerte veía en la Escuela 50. Ahora él estaba ahí, en medio de todo eso, gracias a su enorme talento y a su perseverancia. Por supuesto, Carlitos ni soñaba que Inglaterra sería fundamental en su desarrollo como hombre y como futbolista.

			El primer rival de Argentina en el torneo fue Francia. El partido no se jugó en Wembley, sino en el estadio del Kingstonian Football Club, un viejo equipo inglés que hoy habita en las categorías más chicas del Ascenso. Esta cancha quedaba en las afueras de Londres, a unos 20 kilómetros. La decisión de Tocalli de haber llevado a un Sub 15 era un riesgo. Al ser Sub 16 el torneo, habilitaba a franceses e ingleses a poner pibes mayores que los nuestros. El cuerpo técnico nacional era consciente de esto. Pero también estaba seguro de lo que los futbolistas argentinos podían rendir.

			En el debut del 1º de julio de 1999, Carlitos compartió el ataque con Maxi López, que por aquel entonces era “Gastón López”. El equipo completo formó con Lucas Molina (arquero de Independiente, fallecido el 28 de noviembre de 2004 de un paro cardiorrespiratorio); Osella (compañero de Carlitos en Boca), Lucas Moretta (de Newell’s, nació el mismo día que Carlitos), Diego Ludueña (de Independiente, hizo carrera en el Ascenso), Emanuel Acosta (lateral izquierdo de Boca, no llegó a Primera); Cristian Vargas (sanjuanino, compañero de Carlitos en Boca) se reencontraron en San Juan en 2015, cuando Tevez fue a jugar la Copa Argentina), Hugo Colace (de Argentinos Juniors, una de las grandes promesas de entonces, hizo larga carrera, en 2015 estaba en Olimpo), Ariel Lizardía (de Newell’s, fue el último jugador argentino en meter un gol en el viejo estadio de Wembley, su carrera no tuvo trascendencia), Maximiliano Capobianco (volante de River, integrante de un excelente equipo de la 84, con Juan Pablo Carrizo, Mascherano, Menseguez, Maxi López y Sambueza, no llegó a Primera y terminó jugando en el Ascenso italiano en 2009); Tevez y Maxi López, de quien no hace falta describir su carrera.

			El partido fue normal en todo su desarrollo, pero se convirtió en inolvidable e histórico porque Argentina ganó 1-0 con un tremendo gol de chilena de Carlitos, quien al regreso de esa primera travesía con la camiseta celeste y blanca contó:

			—Vino un córner desde la izquierda. Diego Ludueña me la bajó de cabeza, pero la paré mal y me quedó alta. Tiré la chilena porque no tenía más opciones. Perdí de vista la pelota y recién volví a verla cuando estaba adentro. La verdad, yo ni sabía dónde estaba el arquero. En Inglaterra se armó un revuelo de periodistas y representantes, pero pensé que en la Argentina nadie lo sabía. Cuando llegué a Ezeiza, estaban mis viejos. Yo no les había pedido que me fueran a buscar, pero me abrazaron y me felicitaron por el gol. Acá había salido en todos los diarios. Cuando me puse la celeste y blanca sentí algo hermoso en el pecho y me dije: ‘Esta camiseta no me la saco más’.

			
			Todos sus entrenadores coinciden en lo mismo: físicamente, Carlitos era un superdotado. Hay mucha diferencia entre un pibe de 17 y otro de 15. Él parecía un pibe de 18 a los 15. Ese gol de chilena a los franceses desató una locura de representantes y cazatalentos europeos que llenaron el lobby del hotel. Carlitos no podía ni bajar de la habitación. Tocalli no estaba acostumbrado a que un equipo de pibes fuera perseguido por la prensa, y mucho menos lo estaban los chicos. Hugo Tocalli tuvo una extensa trayectoria como futbolista en las inferiores de San Lorenzo, Chicago, Quilmes y Argentinos Juniors y, sobre todo, cuando Quilmes consiguió los títulos de Primera B de 1975 y el Metropolitano de 1978, logro que hasta hoy es el único del club cervecero en Primera División. Había vivido alguna vez cierta presencia masiva del periodismo. Pero los pibes no.

			Tocalli echó a todos. Para Carlitos, todo esto era como un juego. Recordaba aquel poster que tenía en la pieza de Fuerte Apache, el de Diego con el mechón amarillo, y pensaba en que si a él, con 15 años, le pasaba esto por un gol de chilena en un pequeño estadio de las afueras de Londres, lo que sería la vida de Maradona con todo lo que le sucedía todo el tiempo. Ese de Inglaterra fue el primer contacto de Tevez con alguna sensación parecida a la fama.

			Su gol de chilena a Francia le dio un gran atractivo a la final contra Inglaterra. Los medios más importantes de Londres habían enviado periodistas a cubrir el evento, que sería nada menos que en el mismísimo viejo estadio de Wembley, el 4 de julio de 1999. Las piernas de cualquier mortal temblarían ante la sola chance de enfrentar a un rival histórico en un templo del fútbol mundial, pero las de Carlitos no. Estaba sereno y muy confiado. Ese gol en el partido con Francia y su repercusión lo asentaron y lo impulsaron con gran confianza al desafío final. Cuando apareció en el césped de Bobby Charlton y Geoffrey Hurst con la camiseta azul con dos finas rayas celestes y la palabra “AFA” bien grande y dorada, levantó la cabeza y pensó que sería su día.

			Y tal vez lo haya sido. Argentina perdió 1-2 con los ingleses, pero el recuerdo de Carlitos Tevez fue imborrable. Jugó un partido excepcional y a punto estuvo de ganarlo él, por su cuenta y orden. Le hicieron dos penales —uno en cada tiempo— y el árbitro inglés Stephen Dunn los ignoró. Fue artífice fundamental en el gol del empate transitorio que marcó Lizardía y recibió una ovación fenomenal en el momento en el que Tocalli decidió sacarlo para poner a David Reano, un compañero de Tevez en Boca que era defensor, con larga carrera en el Ascenso, Grecia y Malta y que en 2015 jugaba para Argentino de Monte Maíz, en el interior de Córdoba. La movida de poner un defensor por un atacante no le dio resultado a Tocalli. Inglaterra consiguió el gol de la victoria poco antes de la media hora del segundo tiempo, cuando ya Carlitos no estaba en el campo, con un gol de Michael Chopra, futbolista que hizo extensa carrera y que en 2015 actuaba en el fútbol escocés.

			El regreso, pese a la derrota final, fue feliz. Ya contamos que Segundo y Adriana fueron a esperar al pequeño héroe a Ezeiza. El abrazo que se dieron fue interminable y estaba plenamente justificado. Los tres veían en ese debut de Carlitos con la camiseta argentina el inicio de una carrera que no se detendría ante nada.

			
			Algunas materias del profesionalismo del fútbol todavía estaban pendientes de aprendizaje en la carrera de Carlitos. Los torneos de inferiores terminaban en noviembre, y diciembre era el mes de las vacaciones. Los futbolistas del Sub 15 que habían ido a Wembley estaban citados por Tocalli y Urtasun para comenzar la pretemporada el 10 de enero de 2000 y los trabajos se extendían hasta marzo, cuando comenzaba la competencia interna. Todos se presentaron sin problemas a la vista, aunque cuando llegó el momento de comenzar los ejercicios, Carlitos llamó al Profe Urtasun y le mostró su tobillo derecho hinchado como una pelota de tenis.

			— ¿Qué te pasó, Carlitos?

			—Me caí de una escalera...

			—Tenés un esguince de tobillo bastante importante...

			—Me caí de una escalera, Profe.

			—Mirá, voy a hacer de cuenta que te creo. Pero la próxima vez que vengas con un tobillo en esas condiciones, yo voy ser el que te tire por la escalera.

			Carlitos se sintió muy avergonzado. Había participado de un tremendo partido con sus amigos de Fuerte Apache. Se había negado sistemáticamente a jugar porque Segundo lo tenía aislado para cuidarlo. Pero dos días antes de la presentación en el predio, Carlitos aflojó y se prendió. Santa Clara tenía que jugar una final. Y las finales, en los barrios, son las finales de un Mundial. Carlitos la jugó como tal y, en un cruce, lo revolearon de un patadón. El problema fue que lo tomó con el pie sin estar lo suficientemente afirmado y se le dobló el tobillo. El Gordo no podía más de la furia. Cuidaba a Carlitos como a sus ojos y justo en el momento final, el tipo va y se hace un esguince.

			—Andá y presentate. Decile la verdad y pedí perdón —bramaba Segundo en la casa de El Fuerte.

			—No, papá. Si le digo la verdad me rajan...

			—Peor es mentir. No hay que mentir.

			—No puedo decirle que jugué en el barrio. Estoy en la Selección Argentina.

			—Jugás en Boca y en la Selección Argentina. Avisale a los pibes del barrio que no podés jugar más con ellos.

			—Sí, papá.

			Eduardo Julio Urtasun, el Profe, tuvo una larga carrera como futbolista en el Ascenso. Debutó en Arsenal en 1979, en la vieja Primera B, con la dupla López-Cavallero como entrenadores, en un partido contra Nueva Chicago en Sarandí. Y desde allí, jugó en el cuadro de la familia Grondona hasta su retiro, en 1990, pasando por la B y la C y convirtiendo “casi 100 goles”, según dice Banana, como le decían sus compañeros de Arsenal. Con toda esa carrera, más la experiencia que estaba haciendo en fútbol juvenil con Pekerman, Tocalli y Salorio, era imposible que Carlitos pudiera ir más allá del Profe con su mentirita. “Le dio mucha vergüenza, pero le sirvió como lección. Carlitos es un pibe cumplidor, obediente. En aquel momento, insistíamos mucho con el tema del desayuno y el orden alimenticio. Él era uno de los más cuidadosos. ¿Si me enojé? Jajajaja. No, para nada. Tenía apenas 15 años y una infancia difícil. Además, un esguince se cura pronto y nunca volvió a hacer algo así. Se cuidaba mucho y el viejo lo cuidaba aun más”.

			
			Después de cuatro amistosos preparatorios, el trayecto de Carlitos con la camiseta nacional siguió en abril de 2000, cuando llegó el momento de ir a jugar el tradicional torneo Sub 17 de Montaigú, una pequeña y bella ciudad francesa en la región de Vendée, ubicada en el centro-oeste del país. La delegación argentina fue bastante parecida a la que había participado el año anterior en Wembley, con el agregado de dos futbolistas a los que Carlitos Tevez vería durante mucho tiempo de su vida en el futuro: Javier Mascherano y Pablo Zabaleta. El Jefecito era una de los futbolistas con mayor futuro de la categoría 84 de River y Carlitos lo conocía por haberlo enfrentado muchísimas veces en esos superclásicos de inferiores en los que ya todos los que lo juegan van tomando alguna idea de lo que significan. Zabaleta jugaba en San Lorenzo y también era un viejo conocido del pibe de Fuerte Apache. Su puesto no era de lateral derecho, como lo hace ahora en el Manchester City o en la Selección Argentina, sino de volante derecho, de “8”. Para Zabaleta, esta citación fue especial:

			—A Carlitos lo conocí cuando nos citaron para el torneo de Montaigú, en el predio de la AFA. Yo soy un año más chico que Carlos y que Javier. Y a partir de ese momento fuimos compañeros durante muchísimo tiempo, tanto en la Selección —desde la Sub 17 hasta la mayor— como en el City. No somos amigos, pero sí buenos compañeros. Nuestras vidas son diferentes, nuestros gustos también. Pero compartimos cenas y paseos.

			Otro que jugó en este torneo fue Juan Pablo Carrizo, el estupendo arquero que River tenía en su categoría 1984. El Torneo de Montaigú era llamado “Mini Mundial” y fue creado por el Duque André Van der Brink en 1973, cuando era presidente del FC Montaigú, equipo amateur del fútbol de Francia. A medida que transcurrió el tiempo, el certamen fue ganando prestigio y la invitación le cayó a Tocalli y su cuerpo técnico como anillo al dedo para ir armando el equipo para el doble gran objetivo del 2001: Sudamericano y Mundial Sub 17. El equipo iba a llegar aceitado, después del Tres Naciones de Wembley, este de Montaigú y el torneo de Salerno (Italia), que se jugaría en este mismo año.

			Era una época en la que los chicos pasaban mucho tiempo en la Selección. Entre Wembley, la pretemporada y Montaigú, los lazos y el compromiso con la camiseta se iba forjando. Carlitos tuvo suerte: le tocó el tramo en el que en la Selección Argentina tuvo el mejor trabajo en Juveniles de la historia. Independientemente de los títulos de Qatar y Malasia, la tarea de Pekerman, Tocalli, Salorio y Urtasun fue de una excelencia que nuestro fútbol no solo no repitió, sino que aún no encuentra el rumbo, a más de dos décadas de que Pekerman comenzara su labor.

			En 1994, José presentó un proyecto que compitió con otro presentado nada menos que por Carlos Timoteo Griguol y Carlos Aimar, DT y ayudante del mejor Ferro de la historia. Grondona aprobó el de Pekerman. José no hizo lo mismo que sus predecesores, no eligió a un ayudante para que condujera a los más chicos.

			—Pekerman y yo somos muy amigos, pero cuando me eligió no nos conocíamos. Es cierto que yo jugué en Argentinos, pero no coincidí con él. Le gustaba mucho mi trabajo en las inferiores de Vélez y por eso me eligió.

			Pekerman lo convocó, charlaron, le contó el proyecto y lo convenció. Tocalli se convirtió en responsable máximo de las Selecciones Sub 17 y Sub 15 y sería el ayudante de José en la Sub 20. A partir de allí, los juveniles se convirtieron en equipos que tenían como objetivo ganar sus partidos, por supuesto, pero un objetivo aun más grande e importante, que era alimentar a las Selecciones venideras. Aquel plan de José fue un gran éxito, si tenemos en cuenta que muchos de esos chicos de los ya lejanos torneos Sub 15 o Sub 16 integran el Seleccionado Mayor (Carlitos, Mascherano, Zabaleta) o bien, como en los casos de Maxi López o Juan Pablo Carrizo, algún equipo europeo importante.

			En la versión 2000 del torneo de Montaigú, Argentina compitió en el Grupo B con sus dos rivales de Wembley (Francia e Inglaterra) y con Burkina Faso (“Para mí, eran los mismos jugadores del Sub 20, te lo juro. Tenían físicos impresionantes”, recuerda hoy Urtasun). Sin embargo, Burkina Faso fue goleado por sus tres rivales: Inglaterra (4-0), Francia (5-0) y Argentina (7-0). Nuestro equipo perdió con Inglaterra (0-1) y, como la final del torneo la jugarían los primeros de ambas zonas, la suerte de Argentina quedó limitada a la obligación de la victoria sobre Francia para poder acceder, al menos, al partido por el tercer puesto.

			Ese partido contra Francia volvió a definirse gracias al genio de Carlitos Tevez. Hizo los dos goles de la victoria 2-1 y el pibe de Fuerte Apache ya era una estrella. Cuenta Hugo Tocalli:

			—Cada partido que jugamos en Montaigú hubo que sacarlo de los estadios con protección. No tanto por la gente, que si bien le gritaba y lo aplaudía, no era mucha. Pensemos que es un torneo amateur. Pero la cantidad de representantes, empresarios y agentes FIFA que lo perseguían era increíble. Nunca vi una cosa igual. Teníamos que poner a los encargados de la seguridad de la AFA adelante de los chicos para que no lo molestaran.

			Si ustedes quieren saber cómo jugaba Carlitos en el año 2000, la respuesta es simple: igual que siempre. Aguantando la marca, pisando la pelota, saliéndose de la zona de alcance de los centrales para quedar de frente a ellos y encararlos con la pelota pegada al pie, entrando al área como quien camina por la calle, soportando los golpes sin decir ni mu. Igual que siempre. Esa tarde, le hizo dos goles a Francia —su primer “hijo” futbolístico con la camiseta nacional— y Argentina pasó a la definición por el tercer puesto.

			La complicada resolución de ese tercer lugar fue contra Portugal. El partido terminó 0-0 y hubo que definir desde el punto penal. Carlitos convirtió el primero y marcó el camino para la apretada victoria por 5-4.

			El torneo de Montaigú terminó el 24 de abril. Tevez y sus compañeros apenas tuvieron tiempo de poner los pies en Buenos Aires. El 6 de junio de ese año 2000, los Sub 17 argentinos afrontaron otro tradicional torneo juvenil en Salerno (Italia). El pibe de Fuerte Apache hizo dos goles en el debut ante Estados Unidos (ganó Argentina 3-2), no convirtió pero fue el mejor contra Italia (Argentina 2-0) y le metió un gol a Brasil en la final (1-1, ganó Brasil por penales). La pena por la derrota fue la primera gran frustración de Carlitos en su historia, pese a que estos tres torneos eran solamente parte del camino a un 2001 con Sudamericano y Mundial. Además, en esta época fue formateando su posición de “segundo nueve” o “detrás del nueve”.

			—Su mejor rendimiento fue cuando lo puse en el ataque junto a Maxi López. Carlitos jugaba libre, Maxi iba bien de punta y por afuera estaba Paulo Rosales, un chico que jugó en Newell’s, Unión y Chile —dice Tocalli.

			
			Si alguien subió escalón por escalón en todo fue Carlos Tevez. Primero lo hizo en la vida, logrando cruzar las fronteras de El Fuerte para poder generarse una profesión en base a talento y entrega. Después, consiguió llevarlo adelante en Boca, en las divisiones inferiores que integró hasta llegar prematuramente al plantel profesional. Y, en paralelo con su trayectoria en Boca, lo hizo en la Selección Argentina. Esto que contamos —el debut en Villa María, la fama incipiente en Wembley, Montaigú y Salerno— fue solo un avance de lo que fue su vida. Es complicado hablar de predestinación con un origen tan complejo, sobre todo viendo cómo las cosas y hasta su entorno se fueron acomodando y marcando el camino.

			Después de todo esto, pasaron volando el Sudamericano en Arequipa y el Mundial de Trinidad y Tobago, ambos en el 2001, en la previa a su debut en la Primera de Boca. La Selección Argentina que integraba Carlitos no pudo llevarse ningún título, pero todos estaban convencidos de que era un grupo de excelentes jugadores. Vale insistir con la enorme capacidad de Pekerman y Tocalli para llevar adelante un gran proyecto de juveniles, en donde, por supuesto, ganar un campeonato era motivo de festejo grande (hasta ese momento lo había sido en Qatar 95 y Malasia 97 con la Sub 20), pero de ninguna manera el fin último. El objetivo de estos trabajos y de la concurrencia a estos campeonatos como el Tres Naciones de Wembley o el de Montaigú era para que pibes como lo era Carlitos en ese momento tuvieran rodaje con la camiseta celeste y blanca. Es cierto que la diferencia entre un Sub 17 y la Mayor podría ser comparable a la que Tevez pudo sentir entre su paso por las inferiores de Boca y su debut y continuidad en la Primera, pero llevar puesta una camiseta que pesa tanto desde muy chico, ayuda. Carlitos fue saltando desde la Sub 15, fue Sub 17 con esos mismos compañeros y llegó a Sub 20, siguiendo la misma dorada escalera que lo depositó en un equipo que comandaba José Pekerman y que disputaría el Sudamericano de la categoría apenas amaneció el 2003.

			Ese del Sudamericano Sub 20 de 2003 era un plantel excelente, si lo analizamos con la mirada de hoy. Estaba Carlitos, ya consagrado como una estrella de Boca. Pero, además, la lista incluía a Mascherano (que en ese 2003 debutaría en la Selección Mayor antes que en la Primera de River), Pinola, Gonzalo Rodríguez, Maxi López, Zabaleta, Cavenaghi, Carrusca, Belluschi, Pisculichi y Jonás Gutiérrez. El abanico de posibilidades para estar era haber nacido entre el 83 y el 85. Pekerman tuvo un gran ojo y llevó un equipo fantástico a Uruguay. Los primeros cuatro de este torneo se clasificarían al Mundial de la categoría en los Emiratos Árabes Unidos.

			Este torneo fue histórico en la vida de Carlitos, porque daría la vuelta olímpica con la camiseta nacional por primera vez. Tocalli fue armando el equipo a medida que el torneo fue avanzando. Tuvo un arranque con dos victorias apretadas (Colombia 2-1, Chile 1-0) y una sorpresiva derrota (Venezuela 0-1). Esta caída sirvió como despertador, porque unos días más tarde Argentina se repuso y goleó 4-1 a Paraguay. El resto fue un empate con Uruguay (1-1), goleada a Ecuador (4-0), victoria festejadísima sobre Brasil (1-0, gol del Chelo Carrusca), empate con Paraguay (1-1) y final y consagración con triunfo, nuevamente a Colombia (1-0). Curiosamente, Tevez no hizo goles en todo el torneo. El equipo lo necesitó un poco más atrás y, desde ahí, trabajó en el armado y la llegada junto a Leo Pisculichi. Pero dio la vuelta olímpica y festejó la clasificación para el Mundial de Emiratos Árabes.

			A esta altura, Tevez ya era la figura de mayor proyección del fútbol argentino y esto generaba una gran expectativa en el equipo que fue al Sudamericano. Sus compañeros también eran figuras conocidas. Pero esto tendría una connotación negativa: Carlitos era imprescindible para Boca y esto generaría que la cesión del jugador a las selecciones juveniles fuera un problema que, como verán, no tendría un buen desenlace para el cuadro nacional.

			Debido a su consagración como futbolista de elite con apenas 18, 19 años, más la ida de Riquelme y el desmembramiento de la formación base que llevó a Boca a lo más alto de su historia, el paso de Tevez por la Selección Sub 20 fue muy breve. Se limitó a dos amistosos en 2002 (con Ramón Santamarina de Tandil 5-1 y con Chile 1-1) y su presencia en el Sudamericano de Uruguay. Tocalli tenía alguna aspiración de llevarlo al Mundial, pero ese sueño empezó a truncarse a partir de que Boca ganó la Copa Libertadores en 2003.

			—A partir de que ganó la Copa Libertadores y que iba a jugar la Intercontinental contra el Milan, Boca ni siquiera lo dejaba venir a entrenarse con nosotros. Él fue muy honesto. Vino a hablar conmigo porque se sentía presionado. Por un lado, estaba citado, y por el otro, el club no lo dejaba ir a Ezeiza. Le dije que no se preocupara, que él no era responsable de la situación –cuenta Tocalli.

			Las cosas estaban complejas para Tevez. Los malos manejos de la AFA y la negativa de Boca —todavía no oficial— lo ponían al pibe en un problema. Es decir, casi que lo obligaban a definir un tema en el que la definición está a cargo de la AFA y/o Boca. Carlitos la pasó realmente mal y se generó una situación que no benefició a nadie. Para peor, el 2 de noviembre sufrió su famosa lesión en la rodilla —ligamento interno, “grado 2”, explica Ruocco— provocado en la disputa de una pelota intrascendente con el defensor Félix Benito y llegó con lo justo para enfrentar al Milan.

			—Carlos estaba para jugar antes de llegar a Japón. Quise ponerlo en las dos últimas fechas del torneo y no pude. Había una puja entre Boca y la AFA para tener el jugador. Entonces, cuando se lesionó contra Independiente, Boca tuvo la excusa justa: ‘No lo puedo dar porque está lesionado’. Fue a la AFA, llevó los estudios y constataron la lesión. Pero como no fue a la Selección que se preparaba para el Mundial Sub 20 ‘por lesión’, no me lo dejaron poner en el torneo local. Lo ideal hubiese sido que llegara al partido con el Milan con algunos minutos ya jugados. Hicimos alguna gestión en la semana previa al partido con Arsenal en la cancha de Racing (N. del A.: 27 de noviembre), que era decisivo para ganar el torneo, pero lo negaron otra vez.

			Esto que cuenta Carlos Bianchi llama la atención. Ese partido entre Arsenal y Boca fue un día antes del debut de la Selección Sub 20 en el Mundial de Emiratos Árabes Unidos, contra España. O sea, ya estaba todo resuelto; Carlitos estaba en Buenos Aires y no tenía sentido seguir prohibiéndole jugar partidos con la camiseta de Boca. Pero recién pudo volver a jugar un partido oficial contra el Milan. “Como no tuvo minutos en partidos oficiales, no pude ponerlo de entrada en la final Intercontinental”, cierra su relato Bianchi. “En lugar de Carlitos, llevé a Cángele al Mundial”, acota Tocalli. Boca fue Campeón Intercontinental. Los chicos del Sub 20, sin Tevez y con Mascherano, Cavenaghi, Neri Cardozo, Jonathan Bottinelli, Montillo, José Sosa y Gustavo Eberto (compañero de Carlitos en Boca y la Selección, falleció de cáncer a los 24 años en 2007) en el arco, terminaron en el cuarto lugar.

			
			Carlitos no jugó ese famoso partido contra Arsenal en la cancha de Racing, pero fue a acompañar a sus compañeros de equipo. El tema de la convocatoria de Tevez y el cruce de intereses Boca-Selección fue tema nacional de la patria futbolera durante varias semanas. Obviamente, para los hinchas xeneizes lo único que había en el mundo era la final contra el Milan. Además, el hecho de que el Mundial de Emiratos fuera Sub 20 le quitaba fuerza a cualquier argumento que uno pudiera esgrimir para llevar a Carlitos con el equipo nacional.

			La verdad, era lógico que Tevez jugara para Boca y no para el Sub 20. La Selección Nacional tiene preeminencia sobre los clubes, pero en casos de torneos oficiales, de algún amistoso con un rival de fuste o en partidos preparatorios para grandes torneos. Este no era el caso. El pibe de El Fuerte había aportado mucho para que los chicos del Sub 20 ganaran el Sudamericano de Uruguay y ahora estuvieran en el Mundial. Seguramente, en otro contexto, Carlitos hubiese ido sin problemas. Pero acá se juntaban varios factores. Estaba la Copa Intercontinental y la definición de un torneo que Boca finalmente ganó y, como si todo esto fuera poco, una lesión en la rodilla que preocupó mucho a Tevez y su entorno. Carlitos se perdió toda la última parte del Apertura 2003 y llegó a Japón sin ritmo de competencia. Su presencia (y su ausencia) fueron tema de todos los medios nacionales e internacionales.

			Carlitos acompañó a sus compañeros a la cancha de Racing y se metió en el campo a festejar la obtención del Apertura 2003. Dio la vuelta olímpica, se abrazó con cuanto jugador de Boca se le cruzó por el camino. La hinchada de Boca, detrás del arco que da a la avenida Mitre, bramaba un himno de guerra: “La Seleccioooo/la selecciooooo/Se va’la puta/que lo parió”. El “Caso Tevez” generó una locura futbolera colectiva impresionante, cuya onda expansiva pagó hasta el propio Hugo Tocalli.

			—Fue un caso que tuvo una repercusión increíble. Mientras todos discutían si Carlitos tenía que jugar el Mundial Juvenil o la Intercontinental con Boca, mi señora y yo fuimos a una fiesta un sábado a la noche. Tomamos la autopista y un auto se me puso a la par. El tipo que manejaba me miraba sin parar. Lo perdimos y lo volvimos a encontrar cuando bajamos en Puerto Madero. Me hace señas para que baje la ventanilla. ‘Perdoname. Te confundí con el hijo de puta de Tocalli. Nos quiere sacar a Tevez para llevarlo a un campeonato de pendejos, ¿a vos te parece?’. La gente estaba realmente enloquecida.

			Hasta ese momento, por consejo de Tocalli y sugerencia de la dirigencia de Boca, Carlitos se había mantenido al margen de las discusiones. A la distancia, cabe pensar que la lesión fue la excusa perfecta para no ceder a Tevez a la Selección. Sin esa dolencia, seguramente la AFA hubiese obligado a Boca a ceder al jugador. Para Julio Grondona, nada era más importante que los equipos nacionales.

			—En medio de todo el despelote entre Boca y la AFA, Carlitos vino a verme —cuenta Chacho Tesone. ‘Chacho, no quiero ir a la Selección. Quiero jugar la Intercontinental para Boca’. Le dije claramente que, si me daba bola, él iba a jugar donde quisiera. Al día siguiente, fui a ver a Mauricio Macri y me recomendó a dos abogados. Esos abogados presentaron un recurso de amparo, que sale en 24 horas. Todo esto pasaba exactamente el mismo día en el que Boca era campeón del Apertura 03 contra Arsenal, en la cancha de Racing. Me llamó Grondona inmediatamente. ‘Vos siempre me tirás piedras’, me dijo. Y le contesté lo que correspondía: que yo representaba los intereses de Tevez, como él, alguna vez, representó a los de Arsenal y agredió a un árbitro llamado Filacchione. Mientras estábamos hablando de todo esto, en la tele mostraban a Carlitos subido al travesaño mandando a la puta que lo parió a la Selección. Eso lo jodió mucho a Julio.

			Este episodio fue utilizado muchas veces contra Tevez, sobre todo cuando se discutía si tenía que ser convocado o no en tiempos de Sabella. En la Argentina, él despertó amores y odios: amores que provenían en general de los hinchas de Boca y odios que se fueron generando en la medida en que sus presencias en la Selección fueron esporádicas, intrascendentes, o bien mezcladas con situaciones personales, como el yerro del penal ante Uruguay en la Copa América de 2011.

			En cambio, Hugo Tocalli —conocedor de las cuestiones de los futbolistas jóvenes— fue el más comprensivo de todos, pese a que, de algún modo, la ausencia de Tevez en el Mundial Sub 20 de 2003 lo privó de la chance de tener un equipo más poderoso que estuviera en condiciones de ganar el torneo.

			—No me generó nada que Carlitos haya gritado eso. ¡Era un chico de 19 años! Se lo estaban disputando la AFA y Boca y él estaba en el medio. Algunos querían que lo resolviera él y él no debía resolverlo, no le correspondía hacerlo. Por supuesto, siguió estando en la Selección. A Grondona le molestó lo que pasó, pero nunca impidió que lo convocáramos otra vez. De hecho, Bielsa estaba armando el plantel para jugar el Preolímpico en enero de 2004 y me preguntó si podía convocarlo. ‘Por supuesto’, le respondí. Lo llamó, Carlitos jugó y tuvo uno de los mejores años de su vida con la Selección Argentina.

			
			Carlitos fue Campeón Intercontinental con Boca en ese 2003 inolvidable, pero las vacaciones debían esperar hasta otro momento. La Selección tenía un compromiso fundamental para su historia, que eran los Juegos Olímpicos de Atenas. El fútbol olímpico es mirado de reojo porque, de este lado del mundo, los Sub 23 son jugadores ya hechos y, a veces, las competencias no son parejas. Pero la Argentina jamás había ganado una medalla dorada. Había estado muy cerca en 1928 y en 1996, pero perdió las finales. Al ser 2004 un año “entre mundiales”, Bielsa —que venía de ser eliminado en primera ronda en el Mundial 2002— se fijó como meta ser el primer entrenador argentino en ganar la medalla dorada en los JJOO.

			Para llegar a Atenas, Argentina debió jugar un Preolímpico en Chile, en las ciudades de Coquimbo y La Serena. Bielsa armó una lista con cinco jugadores que disputaron el Mundial Sub 20 de Emiratos Árabes Unidos, siete jugadores de Boca y figuras de ese momento (Lucho González, Luciano Figueroa, Mariano González, el Chori Domínguez) y la presentó el 23 de diciembre de 2003. El ayudante de Marcelo Bielsa en todo este proceso fue Claudio Vivas.

			—El 2004 fue un año increíble para Carlitos. Vino de ganar la Intercontinental con Boca y se subió al equipo del Preolímpico de Chile. Volvió a la Argentina y se metió de lleno a jugar la Copa Libertadores con Boca, la que perdió en la final con Once Caldas. Ahí lo fue a buscar Torrente (Javier, el otro colaborador de Bielsa) y lo llevó a Chiclayo, para la Copa América de Perú. Y de ahí nos fuimos todos directo a Grecia, para los Juegos Olímpicos. Como yapa, cuando volvió a Boca ganó la Copa Sudamericana. En medio de todo esto, jugábamos la Eliminatoria para el Mundial 2006 y el Loco renunció después de ganarle a Perú 3-1 en la cancha de Universitario de Lima.

			Ese final de 2003 y principios de 2004 fue la primera vez en la que Carlitos Tevez sintió el rigor y la presión de ser jugador profesional. Todavía no había cumplido los 20 años, recién había logrado irse de Fuerte Apache y ya se lo estaban disputando la AFA y Boca, inmediatamente lo convocaba el DT de la Selección Mayor y sus representantes y Boca mismo recibían ofertas de los clubes más importantes del mundo.

			El pibe de El Fuerte pasó las Fiestas con su familia y fue ahí que tomó una decisión fundamental. Como no iba a tener vacaciones e iba a pasar mucho tiempo fuera de casa, se los llevó a todos a Chile. Fue una buena decisión. Argentina iba a jugar la primera fase en Coquimbo (462 kilómetros al norte de Santiago) y La Serena, dos ciudades que están separadas apenas por 12 kilómetros. Gracias a sus amplias playas, tienen gran movimiento en los meses del verano. Carlitos supo todo esto y tuvo la brillante idea de llevarlos a todos. Bielsa sabía del año que le esperaba y le permitió verlos en cuanto los entrenamientos y los partidos se lo permitieran.

			Fue un gran disfrute para todos. Antes que nadie, para Carlitos, porque pudo viajar con su familia y hacer más placentera su estadía en el Preolímpico. Y después para Segundo y Adriana, que lo acompañaron por primera vez en una carrera de futbolista que estaba en un momento de despegue imparable.

			Argentina pasó la Ronda Clasificatoria con holgura y, al ser primero en la fase final, se consagró Campeón. Este título le daba un lugar en los Juegos Olímpicos de Atenas, el gran objetivo de este grupo Sub 23. Tevez hizo un solo gol en el Preolímpico y esto es algo que hoy llama la atención. Claudio Vivas tiene una explicación sobre esta llamativa sequía:

			—Carlitos recién explotó como goleador en los Juegos Olímpicos. Antes no hacía muchos goles porque jugaba tirado atrás. A Bielsa le encantaba de 9, porque le veía todas las virtudes para aguantar la pelota, pero también para asociarse al juego del equipo. Pero en el equipo del Preolímpico, con Lucho Figueroa y el Chelito Delgado, él jugaba más como media punta, sin tanta llegada al área. Cuando Marcelo (Bielsa) lo puso de 9, se cansó de hacer goles.

			En sintonía con la intensidad con la que Carlitos vivió el 2004, el debut en la Selección Mayor fue apenas tres días después de que jugara 76 minutos en la victoria 3-0 de Boca sobre Lanús en La Fortaleza y en la que convirtiera dos goles, uno de ellos el más rápido de su vida, a los 45 segundos. Bielsa lo llevó a la concentración de Ezeiza, en un momento en el que el clamor popular era cada vez más fuerte en el pedido por Carlitos. El primer partido de la vida de Tevez como integrante de la Selección Mayor fue en la cancha de River contra Ecuador, en un equipo muy bielsista: Lucho González de único volante central, Aimar a la derecha, D’Alessandro a la izquierda, Chelito de extremo diestro, Hernán Crespo de 9 y Mariano González de extremo zurdo. Carlitos coincidió en el banco con Riquelme. Ambos —Tevez y Román— salieron a jugar el segundo tiempo. Bielsa estaba muy disconforme con lo que el equipo había entregado e hizo cirugía mayor. La presencia de Crespo como delantero central corrió a Carlitos hacia la izquierda. Argentina ganó 1-0 con un gol de Crespo y siguió su camino triunfal hacia el Mundial de Alemania 2006. Antes de la Copa América, Bielsa citó a Carlitos para los partidos con Brasil en Belo Horizonte (1-3, estuvo en el banco y no entró) y con Paraguay en el Monumental (0-0, fue titular). Tevez ya era jugador de la Selección Argentina. Tenía solo 20 años y los Juegos Olímpicos por delante, pero el tiempo de los juveniles había terminado.

			
			La final perdida por Boca con el Once Caldas se jugó el 1º de julio y el debut de Argentina en la Copa América 2004 fue el 7 de ese mismo mes. O sea, entre un partido y otro —uno en Manizales, el otro en Chiclayo— había menos de seis días de distancia. Como contó Claudio Vivas, Javier Torrente fue a ver la final y, de allí, se trajo a los tres jugadores de Boca que se incorporarían a la Selección Argentina: Abbondanzieri, Tevez y Clemente Rodríguez. Este maratón de partidos hizo que, de entrada, Bielsa decidiera darles descanso a Clemente y a Carlitos. Los dos fueron al banco. En el debut, Argentina le ganó 6-1 a Ecuador jugando un fútbol de altísimo nivel. Y esto, aun con la debilidad que Bielsa tiene por la forma de jugar de Tevez, obligó al entrenador a mantener la misma formación que en ese inicio.

			A esa Argentina de Bielsa le sobraban excelentes futbolistas de ataque: Delgado, D’Alessandro, Kily González, Saviola, Mauro Rosales, Lucho González y Figueroa. Estaba en pleno recambio generacional, un recambio del que Tevez era una de las caras más visibles. Podía darse ciertos lujos, como el de prescindir de un tremendo jugador como Carlitos en esos primeros partidos. Tevez jugó solo 7 minutos en el debut con Ecuador, 24 en el segundo partido, sorpresiva derrota con México 0-1, y 14 en la victoria sobre Uruguay 4-2 en Piura.

			Al DT le costaba tocar el equipo porque venía ganando y porque esa caída con México fue un accidente, pero se notaba que quería poner a Tevez. En los entrenamientos le estaba muy encima, tenía un trato casi personalizado. Un dato relevante, a esta altura, es que Bielsa insistía mucho en que Carlitos se animara a ejecutar tiros libres. La pegada del pibe de Fuerte Apache era notable, pero le faltaban tres cosas: entrenamiento, confianza y autoridad para pedir la pelota y sacarle un tiro libre, por ejemplo, a Lucho González o al Kily. En las prácticas de fútbol, siempre que había un tiro libre cerca del área Bielsa lo mandaba a patear a Tevez. Quería que perfeccionara el remate. Lo hizo, una vez más, en el entrenamiento del día anterior al partido de cuartos de final ante Perú. Era un partido muy chivo, porque Perú era local y su gente iba a colmar el estadio. La única ventaja era que Argentina había jugado casi todos sus partidos ahí y cierta parte del público iba a mirarlo con simpatía.

			Otra ventaja clara era que Argentina era mejor que Perú. El partido transitó dentro de las dificultades previstas y fue un apretado 0-0 durante un largo lapso. Carlitos inició su calentamiento al mismo tiempo que la segunda parte. Poco antes del cuarto de hora, el Loco lo llamó, le dio un par de indicaciones y lo mandó a la cancha en lugar de D’Alessandro.

			Enseguida —deben haber pasado dos o tres minutos—,  Argentina dispuso de un tiro libre de esos que en Boca eran ideales para Riquelme, con la posición inclinada levemente hacia la izquierda para que un futbolista diestro la clavara en el ángulo más cercano. Se acercaron varios. Carlitos miró tímidamente a Bielsa. El Loco le dio la señal. “Dale vos, Carlos”.

			Tevez fue con mucha confianza. Bielsa estaba convencido de que era el indicado para esa ejecución. Ningún DT de los pocos que había tenido en el fútbol profesional le había confiado las pelotas detenidas. Arrancó firme, llegó y le dio. Fue tan bueno el remate que se metió por la escuadra, a pesar de que el arquero Oscar Ibáñez (un chaqueño nacionalizado peruano, hoy entrenador de Universitario de Lima) hizo un esfuerzo descomunal para llegar. Argentina derrotó 1-0 a Perú gracias a ese gol de Tevez.

			—Bielsa siempre fue reacio al doble 9 —dice Vivas. Todos nos acordamos de las discusiones que había porque se negaba a poner a Batistuta y a Crespo juntos. Pero Tevez reunía características que le permitían a Marcelo usarlo detrás del 9 cuando hiciera falta. Ya antes de Perú pensaba en ponerlo como titular, así que cuando entró estaba convencido de que ese era el equipo que debía jugar. Fíjate que en la semifinal con Colombia Carlitos jugó de entrada. Esa noche, el Loco armó un equipo increíblemente ofensivo. Y que Tevez fuera titular lo ponía realmente feliz.

			Ese equipo “increíblemente ofensivo” del que habla Claudio Vivas es una formación Marca Bielsa. Mascherano era el único volante defensivo real. Delante de Masche jugaba Lucho González, el tridente atacante lo formaban Chelito Delgado-Lucho Figueroa- Kily González y Carlitos flotaba detrás del 9, como posición más recurrente. A esto habría que sumarle que los laterales eran Zanetti y Sorin, que se la pasaban yendo para arriba. El cuadro nacional ganó 3-0, Carlitos hizo el primer gol, jugó un excelente partido y la ilusión llegó a la final.

			Bielsa volvió a cambiar su formación para la tan ansiada final contra un Brasil que tenía a Carlos Alberto Parreira como DT y a sus delanteros —Adriano y Luis Fabiano— como estrellas principales. En el equipo que El Loco pensó para esta final, Carlitos estaba de 9, rodeado por Mauro Rosales a la derecha y Kily González a la izquierda.

			Que el pibe de El Fuerte haya aparecido al final de la historia como titular es un eslabón más en su cadena de perseverancia, en esa forma de hacer que las cosas sucedan. Nunca fue —según veremos en varios momentos de este libro— alguien que aceptara mansamente que un entrenador lo sentara en el banco de suplentes. Pero con Bielsa las cosas fueron diferentes. Se sintió muy respetado y, sobre todo, le pedía que en la cancha hiciera cosas posibles, fáciles de comprender, y que Tevez traía en su ADN futbolero.

			—Lo único que Bielsa le pedía al 9 era que presionara a los defensores rivales para recuperar la pelota lo más adelante posible. Nada más que eso. Para Carlitos era muy sencillo, porque lo hacía naturalmente. Algunos creen que ir a presionar a los centrales contrarios es ‘moderno’, pero la verdad es que se aprende en el potrero, es algo básico. Y a Tevez le sobra potrero. Ya lo traía incorporado. A lo sumo, había que trabajar el retroceso o el cambio de posición con los otros jugadores de ataque para tener cierto orden, pero todo lo que Marcelo le pedía, Carlitos lo hacía a la perfección.

			Esa perfección y ese entendimiento entre Bielsa y Tevez fue clave para el estupendo rendimiento que Argentina tuvo en la Copa América de 2004. La progresión en el marcador lo tuvo al cuadro nacional siempre adelante. Carlitos había hecho una devolución de taco fenomenal en la jugada que derivó, primero, en Lucho González, un foul contra él, el penal y la ejecución exitosa del Kily González. El empate fue por un cabezazo del zaguero Luizão, en una distracción en una pelota parada, que no sería la única ni la peor. Faltando tres minutos para terminar el partido, el Chelito Delgado hizo el 2-1 y todos creíamos que la Copa América se iba a llenar de gritos y abrazos celestes y blancos y que Carlitos Tevez iba a brindar por sus amigos de El Fuerte y Segundo y Adriana y se iba a dar un abrazo interminable con Bielsa, con quien había congeniado como con pocos entrenadores. Pero no. La realidad le dio dos cachetazos durísimos.

			Resultaba cuanto menos extraño tener enfrente a un equipo de Brasil con el juego aéreo como principal recurso ofensivo, pero no era descabellado pensarlo si uno prestaba atención a su formación. El gol del empate parcial había sido de uno de los centrales. Bielsa pensó todo esto. Se abstrajo de la locura del banco, que festejaba el título de campeón que se venía y le reclamaba el final al árbitro paraguayo Carlos Amarilla. El Loco sabía que Brasil iba a buscar el empate desesperado con centros sobre el área de Abbondanzieri. Como cualquier hijo de vecino, el técnico argentino decidió un cambio lógico: sacó a Tevez y puso a Facundo Quiroga, un defensor alto que en ese momento de su carrera estaba pasando del Sporting de Lisboa al Wolfsburgo y que, supuestamente, resolvería cualquier tema complicado que Brasil generara con pelota quieta.

			Los puristas —o quienes dicen serlo— detestan este tipo de cambios porque parten del análisis básico de que es “defensor por delantero”, sin pensar en el contexto y en el momento en el que el cambio se hizo. Otros dirán —no sin razón— que siempre es mejor defenderse con la pelota y mantener al rival lejos del arco propio. Pero este equipo de Bielsa era más apto para el vértigo y la verticalidad que para la posesión. En general, el ideario futbolero de Bielsa es más de vértigo y verticalidad que de posesión. ¿Quién podía tener la pelota? ¿Lucho González? En el momento en el que ingresó Quiroga por Tevez, ya había sido reemplazado por D’Alessandro. El D’Alessandro de ahora seguramente podría esconder la pelota, pero el de 2004 era más delantero que volante, más extremo que organizador. En la cancha quedaban, además de Andrés, Delgado (reemplazante de Rosales) y Kily González. Eran todos tipos rápidos, de buen pie, pero más veloces que cadenciosos. Bielsa pensó en Quiroga porque al partido le quedaba nada. Había que rechazar una o dos pelotas y ya estaba, todo se terminaba y Argentina sería Campeón de América después de 11 años. Los suplentes estaban casi pisando la raya lateral, los capitostes de la Conmebol ya comenzaban a bajar del palco para la entrega de premios, a Carlitos Tevez se le veía la sonrisa más ancha y brillosa de toda su vida. El único que caminaba y estaba atento al juego era Bielsa.

			Por aquellos años, Santos había encontrado una dupla fantástica formada por Diego y Robinho. Diego es un 10 de mucho panorama, que debutó a los 17 años en la Primera del club de Pelé y que se había enfrentado con Boca en la semifinal de la Copa Libertadores del año anterior. Hizo una gran carrera en Werder Bremen y, después de andar por varios clubes (Juventus y el Atlético de Madrid del Cholo Simeone), hoy está en el Fenerbahçe de Turquía.

			El problema fue que Ayala rechazó un centro frontal y D’Alessandro cometió un doble error: no aguantó la pelota lejos del arco del Pato y, posteriormente, cuando Diego recibió, lo encaró, lo pasó y Andrés no lo corrió. Diego ejecutó el último centro del partido y en el salto para el despeje final fallaron Ayala y Coloccini. La bajó Luis Fabiano y Adriano la metió con un tremendo zurdazo bajo, imposible para Abbondanzieri. De ahí en más, lo que siguió fue festejo brasileño, peleas con el banco argentino, peleas en el medio del campo y una tanda de penales que Brasil ejecutó mejor que nosotros. Carlitos estaba a un costado, llorando de impotencia por lo que iba a ser su primer título como jugador de la Selección Argentina y no fue.

			Es difícil de explicar, pero todos sabíamos en cuanto empató Adriano que Argentina no iba a quedarse con la Copa América. Tal vez se pueda explicar a partir de que el ánimo de los jugadores nuestros estaba en el octavo subsuelo por la forma y el momento en el que Brasil —un Brasil opaco y deslucido, sin Kaká, Ronaldinho ni Ronaldo— logró el gol de la igualdad final. Pero también había un tema de gratitud hacia Bielsa. Los jugadores querían entregarle un título al Loco como un modo de resarcirlo, aunque fuera en parte, por lo que pasó en Corea-Japón 2002. Y en el caso particular de Tevez, el agradecimiento hacia Bielsa era por la alta valoración de su talento y su entrega. Bielsa fue un tipo importante en la formación del pibe de El Fuerte. Desde aquella vez que Tocalli se lo marcó y el Loco lo vio, Tevez se sintió protegido por el DT. Además, Bielsa pensó siempre en equipos cuya base era su potencia atacante. Carlitos entraba a jugar siempre con la compañía de tres, cuatro y hasta cinco futbolistas con características ofensivas.

			Este fue un tiempo de grandes decisiones que afectaron la vida profesional de Carlitos, vinculada a las selecciones argentinas casi tanto como a Boca. En 2004, Tevez jugó Preolímpico, Eliminatorias, Copa América y Juegos Olímpicos para la Selección Argentina, y Clausura, Copa Libertadores, Apertura y Sudamericana para Boca. La frustración de la Copa América, sin embargo, no lo volteó. Era muy joven como para caerse. Su familia, Bielsa y Adrián Ruocco, ya convertido oficialmente en su nuevo representante, lo apuntalaron lo suficiente como para que el viaje a Atenas a participar de los Juegos Olímpicos fuera el acto consagratorio futbolero más importante de la vida de Carlitos Tevez.

			
			—Marcelo (Bielsa) tenía muy buen trato con Tevez. Lo quiere mucho porque es un pibe noble, muy querido. Tenía el barrio en su esencia. Siempre estaba de buen humor, haciendo chistes, contagiando al resto. Se sentía muy cómodo. Yo creo que, además, estaba muy comprometido con la causa. Sabía que Bielsa se la había jugado por él, dándole la titularidad de la Selección Argentina a los 20 años.

			Ese compromiso del que habla Vivas fue, seguramente, una de las razones por las que Carlitos tuvo una actuación consagratoria en los Juegos Olímpicos de 2004. El fútbol olímpico no tiene la estatura de un Mundial, pero el hecho de no haber obtenido jamás la medalla dorada, más la obsesión de reivindicación que Bielsa tenía por el pronto regreso del Mundial de 2002, lo hacía trascendente.

			El equipo olímpico argentino formó con futbolistas Sub 23 más la presencia de los tres futbolistas mayores permitidos: Roberto Ayala, Gabriel Heinze y Kily González. Tevez fue el mejor futbolista de esos Juegos Olímpicos, no solo del equipo argentino. Tuvo la enorme fortuna de integrar un equipo que funcionó muy bien colectivamente porque sus individualidades estaban en plenitud, al igual que él. Pero, más allá de los goles, las victorias y la medalla, los Juegos Olímpicos fueron para Carlitos una experiencia de vida fenomenal. A diferencia de los viajes con Boca o con la Selección, acá no hubo hoteles 5 estrellas ni guardias en la puerta ni cama king size. El plantel de futbolistas profesionales argentinos vivió en la Villa Olímpica con todos los deportistas amateurs que competían para ponerle la rúbrica al esfuerzo de toda una vida; o con basquetbolistas que jugaban en la NBA; o con las Leonas, las grandes campeonas de hockey femenino que en 2004 se llevaron la medalla de bronce.

			Para todos fue como apoyar los pies en la Tierra. El hecho de estar en la Villa Olímpica les daba una mayor libertad de movimientos y, al salir del lugar asignado a los futbolistas argentinos, todos los jugadores de Bielsa podían intercambiar experiencias con otros deportistas, incluso hasta los más desconocidos. Carlitos conoció otra cara de su profesión, asistió con asombro al sacrificio del amateur o al súper profesionalismo de las mega estrellas de otros deportes.

			—En los Juegos Olímpicos muchos jugadores tuvieron un nivel fantástico. Eso lo ayudó mucho. Y también ayudó el vivir en la Villa Olímpica. Recuerdo a Bielsa preocupado por esto, porque los jugadores de fútbol no están acostumbrados a eso. Torrente, el Profe Bonini y yo le hicimos ver a Marcelo que iba a ser muy beneficioso. Los jugadores lo disfrutaron mucho.

			Siempre hubo en el grupo la convicción de que se podía ganar la medalla dorada. Esto se notó inmediatamente, después de una primera rueda triunfal, con el total de puntos ganados y sin goles en contra. Fue 6-0 a Serbia y Montenegro, 2-0 a Túnez y 1-0 a Australia. Carlitos hizo dos goles en el debut y uno en el segundo compromiso. En la ronda eliminatoria, las cosas fueron todavía mejor: Germán Lux siguió con su arco en cero y el equipo barrió a Costa Rica en cuartos de final (4-0) y a Italia (3-0) en semifinales, con el pibe de El Fuerte en un nivel impresionante.

			La final fue contra Paraguay, el acompañante sudamericano de Argentina en la aventura olímpica. Al cuadro guaraní le había costado bastante más que a los nuestros llegar hasta ese sitio. Salvo la semifinal con Irak, Paraguay ganó todos sus partidos por un gol y hasta perdió con Ghana, en su segunda presentación. Era un equipo duro. Como apellidos más conocidos para nosotros, estaban el Colorado Carlos Gamarra (uno de los mayores, excelente marcador central), Aureliano Torres (dueño de una potente zurda, ex San Lorenzo), Celso Esquivel (también ex San Lorenzo) y José Saturnino Cardozo. Su entrenador era Carlos Jara Saguier, de larga trayectoria en selecciones paraguayas de los años 70. Pero, aparte de todas estas virtudes y características, para Paraguay era una ocasión única de alzarse con algo tan significativo como una medalla dorada. La ventaja que ellos creían tener era que a los nuestros los conocían de memoria.

			El partido fue complicado para los pibes de Bielsa. Tevez se escapó una vez y la jugada terminó con un remate que salvó Gamarra en la línea. Lux, en el otro arco, tapó un mano a mano a Figueredo. Gamarra le dio un tremendo codazo a Carlitos dentro del área y el árbitro griego Kyros Vassaras solo castigó con amarilla al agresor. Finalmente, y como no podía ser de otro modo, Carlitos le puso el pie derecho como si fuera una hoz y convirtió en fatal una salida sin convicción del arquero Diego Barreto.

			Ya quedó claro que a los futboleros no nos va la vida por el fútbol olímpico. Esta final con Paraguay nos movió apenas nuestro medidor de pasión por el hecho de que por primera vez podríamos estar en lo más alto del podio y porque en la tele nos metían una y otra vez las imágenes difusas de la final del 28, cuando nos ganó Uruguay y las coloridas de Atlanta 96, cuando Nigeria nos la quitó de las manos de un modo que aún hoy cuesta creer. Esas dos derrotas dolorosas nos generaban una pequeña sed de revancha. Que el rival fuera Paraguay no generaba lo mismo que si fuera Brasil o Uruguay o Inglaterra, pero es un vecino y, de algún modo, hay cierta rivalidad.

			Sin embargo, es imposible escribir una biografía de Tevez sin pasar por los Juegos Olímpicos de Atenas 2004. Carlitos ya era conocido por haber jugado dos finales de Copa Libertadores (2003 y 2004) y la final Intercontinental del 2003 contra el Milan, pero esta participación en los Juegos, la medalla dorada colgada en su cuello, los 8 goles convertidos de 17 que hizo el equipo, el haber sido goleador del torneo y, autor del gol de la final, y haber tenido una actuación fenomenal en todos los partidos, lo colocaron en otro plano. A veces se piensa más en los clubes que en la Selección por cuestiones coyunturales, pero lo que coloca a un jugador en la cima del mundo es el triunfo o la actuación sublime con la camiseta nacional. Después de estos Juegos Olímpicos, Carlos Tevez fue reconocido mundialmente, le llovieron ofertas extraordinarias y, en el consumo interno, los hinchas de los otros equipos lo reconocieron como el gran crack que el fútbol argentino tenía para mostrar al mundo.

			
			La obtención del Oro olímpico no solamente potenció a Tevez, sino que también le devolvió a Marcelo Bielsa el reconocimiento que había perdido después de la brutal eliminación en la primera ronda del Mundial de 2002 y la gran decepción de la Copa América de Perú. El impulso que trajo desde Atenas se prolongó en las Eliminatorias para Alemania 2006, cuando el 4 de septiembre de ese intenso 2004 Argentina derrotó 3-1 a Perú en Lima, jugando un gran fútbol y con Carlitos haciendo gran partido en la posición que más le gustaba a Bielsa y, por supuesto, al propio Tevez: de “9”.

			Sin embargo, este sería el último partido del Loco como entrenador de la Selección. Unos días más tarde —el 15 de septiembre de 2004— se sentó ante los periodistas en conferencia y dijo que no seguiría en su cargo. “Me quedé sin las energías que se necesitan para el cargo de entrenador de la Selección”. Con esta frase —ya célebre entre las frases más famosas de nuestro fútbol—, Bielsa ocultó algo que había tenido filtraciones: sus enormes diferencias con Julio Grondona y su forma de conducción. El Loco ya había tenido un chispazo cuando Valencia entregó fuera de tiempo a Pablo Aimar y la AFA apenas hizo una tibia nota “informativa”. El DT pretendía una respuesta más enérgica y un reclamo a la FIFA que Don Julio prefirió no hacer. Inter tomó nota de esto y cedió a Zanetti y Kily González cuando se le antojó. Este fue el detonante. Bielsa entendió que estaba solo, que no tenía respaldo de la AFA. Terminado el partido con Perú, Bielsa y sus colaboradores regresaron a la Argentina. Claudio Vivas se quedó en Buenos Aires, pasando unos días de descanso en la casa del profesor Gabriel Macaya, y Bielsa y Torrente se fueron a Rosario. A los pocos días, el Loco hizo un llamado desde su campo y reunió a su grupo de trabajo en su casa del centro rosarino para comunicarles la decisión de irse. Vivas, Torrente y Bonini no estaban de acuerdo. “¿Justo ahora que logramos recuperarnos, que la gente volvió a creer en su trabajo nos vamos a ir?”, le dijo Vivas, no sin razón. Pero Bielsa estaba harto de luchar en soledad con lo que él consideraba una falta de respeto a su trabajo. Los clubes de Europa no cumplían las reglas de la FIFA y la AFA no hacía nada para obligar a que se respetaran. Habló por teléfono con los jugadores mayores de la Selección —Ayala, el Kily González— y llamó al Jefe de Prensa de la AFA para que instrumentara todo lo necesario para ofrecer una conferencia de prensa.

			Solo de toda soledad, Marcelo Bielsa dejó su cargo.

			
			Otra vez apareció Carlos Bianchi como principal candidato a ocupar el cargo, pero la relación con Julio Grondona no se había recompuesto. Al margen, no era Bianchi el DT preferido de Don Julio y, a pesar del paso de los años y de la gloria acumulada por el Virrey, seguía sin serlo. En 1998, cuando llegó el final del ciclo de Daniel Passarella, Grondona había pensado en Pekerman como su reemplazante. “No me siento capacitado todavía. Prefiero ser manager, elegir el entrenador yo y ser el nexo con los juveniles”, contestó José. Como en ese tiempo el presidente de AFA acataba los consejos de Pekerman a pie juntillas, no dudó en hacerlo también esa vez: “El mejor es Bielsa”. Y el DT fue Bielsa, alguien a quien Grondona respetaba mucho. Pekerman se tomó un avión a Barcelona e hizo que el Loco aplicara una cláusula de rescisión de su contrato con el Espanyol de Barcelona, el lugar en el que estaba trabajando. Los problemas llegaron después, cuando más que nunca Bielsa hizo honor a su apodo e intentó cambiar algo que, en esos tiempos, era imposible de modificar: las estructuras y las maniobras políticas de Julio Grondona.

			Esta vez fue al revés. Pekerman fue el que siguió el particular “consejo” de Don Julio: “Dejate de joder y agarrá”. José Néstor Pekerman, por fin, iba a ser el entrenador nacional.

			
			Carlitos nunca había tenido como entrenador a Pekerman. En su tránsito por las selecciones juveniles, su DT siempre había sido Hugo Tocalli. José había renunciado a su lugar en juveniles cuando terminó el Mundial de 2002. Durante el lapso en el que estuvo en duda la continuidad de Bielsa, Pekerman ya sabía que iba a ser el próximo DT nacional. Cuando el Loco resolvió seguir, José renunció a todo cargo y se fue a su casa a descansar. Cuando estaba en unas maravillosas vacaciones después de tantos años de un excelente trabajo, Daniel Grinbank lo tentó y lo convenció para que fuera el manager del Leganés de España, en un proyecto en el que el propio José designó a Carlos Aimar como entrenador, a Eduardo Urtasun como preparador físico y para el que se contrataron 15 futbolistas. Grinbank había pensado en Pekerman como DT, pero no reunía tres años de trabajo en mayores. El proyecto se estrelló al poco tiempo y todos regresaron a la Argentina. Casi un año más tarde, se fue Bielsa y llegó Pekerman.

			Lo primero que hizo el nuevo entrenador fue desactivar el ciclo Bielsa. Cambió el vértigo por la cadencia. Armó un cuadro alrededor de Riquelme y Carlitos empezó a jugar menos. José prefería a Crespo o a Lucho Figueroa. De hecho, Carlitos ni siquiera fue suplente en el debut del nuevo “Equipo de José” ante Uruguay. Fue al banco e ingresó media hora en el segundo compromiso, frente a Chile en Santiago. Pero Tevez nunca fue titular con regularidad mientras Pekerman fue el entrenador. El primer partido de Carlitos en la Era Pekerman fue esa media hora contra Chile (0-0, 13 de octubre de 2004) y el último fue la eliminación del Mundial 2006 a manos de Alemania (30 de junio de 2006, derrota por penales). En ese lapso, Argentina jugó 19 partidos, entre oficiales y amistosos. Carlitos solo fue titular en 3: el 12 de octubre de 2005 en Montevideo contra Uruguay (recordado porque apenas 24 horas después jugó para Corinthians un partido decisivo) y los otros dos en el Mundial de Alemania: contra Holanda (21 de junio de 2006), cuando la Selección ya estaba clasificada para octavos de final y José armó un equipo con los que no habían sido titulares, y el 30 de junio contra Alemania, cuando Carlitos ocupó uno de los costados del ataque reemplazando a Saviola.

			El “9” preferido de Pekerman era, claramente, Hernán Crespo. A diferencia de Bielsa, no lo pensaba en el centro del ataque, sino a los costados o en la posición en la que Tocalli lo utilizaba en el Sub 17, detrás de otro “9”. Cuando lo utilizó, lo tiró a la banda. Desde allí, le hizo un gran gol a Serbia y Montenegro en un 6-0 fenomenal en el segundo partido de la Copa. La realidad es que las actuaciones de Tevez en particular y de la Selección Argentina en general no tuvieron gran relevancia en este ciclo.

			Es más, salvo algunos tramos del ciclo de Maradona, Carlitos Tevez ya no volvería a tener momentos superlativos en el cuadro nacional.

			
			El sucesor de Pekerman fue Alfio Basile. Recuerda Noray Nakis, entonces muy cercano al presidente de la AFA y actual dirigente de Independiente:

			—Grondona quería mucho a Coco y pensaba que en el 94 se había ido mal. Aquella vez, Julio se dejó llevar por Davicce y contrató a Passarella. En el 2006 pensó que la Selección Argentina necesitaba tranquilidad y experiencia. Basile reunía ambas cosas.

			Coco Basile estaba en plenitud. Entre julio de 2005 y septiembre de 2006 había conducido a Boca a obtener cinco títulos: Recopa Sudamericana 2005, Apertura 2005, Copa Sudamericana 2005, Clausura 2006 y Recopa Sudamericana 2006. Julio Grondona y Mauricio Macri negociaron la llegada de Basile al cuadro nacional y acordaron que el DT dejaría Boca el 14 de septiembre de 2006, el día que Boca venció a San Pablo y obtuvo la Recopa. Al designar a Basile, Grondona conseguía gracia popular —Basile era adorado por la gente de Boca— y experiencia en el manejo del vestuario.

			Tomando un café en Rond Point, uno de sus lugares preferidos, Coco recuerda hoy su relación con Carlos Tevez:

			—Yo lo hacía jugar de doble delantero, pero él se me inclinaba a la izquierda. Una vez, lo mandé a la derecha y me miró raro, como si yo estuviera loco... Lo estaban matando a patadas, y del otro lado el lateral pasaba todo el tiempo al ataque y nos estaba cagando a pelotazos. “Si vos estás de ese lado, él no se va más y vos le pintás la cara en el mano a mano”. Dicho y hecho. Era un partido contra Suiza, en Basilea.

			El partido del que habla Basile y que ejemplifica para explicar su relación DT-jugador con Carlitos fue el 2 de junio de 2007. El lateral izquierdo suizo era Ludovic Magnin (en ese momento jugador del Stuttgart, retirado en 2012) y, como bien explica Basile, no paraba de irse al ataque. Carlitos arrancó del lado de Magnin el segundo tiempo y a los 4 minutos hizo un golazo de palomita anticipando a... Magnin. Coco tenía razón.

			Basile estuvo dos años a cargo del cuadro nacional. No fueron buenos tiempos. La Selección Argentina estuvo casi un año sin ganar y a Tevez lo echaron dos veces seguidas, en partidos por las Eliminatorias para el Mundial de Sudáfrica: el 20 de noviembre de 2007 en Bogotá (contra Colombia, 1-2, expulsado a los 24 minutos del primer tiempo), cumplió la sanción de dos fechas que le impuso la CONMEBOL y, en la reaparición ante Paraguay en River (6 de septiembre de 2008), le mostraron la tarjeta roja otra vez por meter un planchazo.

			—Le hablé después de la expulsión en Colombia. ‘¿Cómo puede ser que un logi de estos te haga echar? Me extraña. Vos sos un pibe vivo, con barrio. Nos hiciste perder el invicto en un partido en el que podríamos haber ganado fácil, boludo’. ‘Perdonemé, Coco. Tiene razón. No lo voy a hacer más’, me contestó. Se comió un garrón, porque el colombiano le había dado un cachetazo. Carlitos metió una patadita por abajo y lo vio el juez de línea. Nos tuvimos que fumar dos fechas sin él, una de ellas un partido en Brasil, donde él habría estado y nos hubiese venido muy bien. Reapareció contra Paraguay de local. Quedamos en que no iba a entrar en las provocaciones y el tipo fue y metió una plancha tremenda con el árbitro de frente. Chau. Roja. Lo quería mandar a la c..... de su madre, pero no lo vi más. Lo suspendieron, vino el partido con Chile y él no jugó. Perdimos 0-1 y me fui.

			El recuerdo que Basile tiene de Tevez es el mejor, pese a que se quedó con ganas de más:

			—Es un pibe divino, de mirada dulce, muy laburador. Era una fiera en el entrenamiento. Pero no tuvimos tiempo de generar una relación de confianza. En este sentido, ser DT de la Selección es una cagada. Te falta el día a día, el tomar a un jugador del hombro y llevártelo a un costado o a caminar para darle confianza. No te lo ganás al jugador. Viajan 10.000 kilómetros para acá el lunes, se entrenan el martes, juegan el miércoles y el jueves hacen 10.000 kilómetros para allá. No hay tiempo de nada. A Tevez lo agarraba solo a veces y le decía que encarara, que los gambeteara a todos. Pero esas cosas necesitan tiempo, y en la Selección no hay.

			
			A la mañana siguiente de la renuncia de Coco Basile al cargo de entrenador, Diego Armando Maradona llamó por teléfono a Julio Grondona.

			—Julio, yo quiero ser el entrenador de la Selección Argentina...

			—Diego, me estoy yendo a Zúrich. Hablemos a mi regreso. Tenemos tiempo...

			Por su lado, Bilardo —que no estaba en buenos términos con Grondona— impulsó la candidatura de Diego a través de Noray Nakis, hoy dirigente de Independiente, entonces presidente de Deportivo Armenio y hombre muy cercano a Don Julio. Grondona regresó de su reunión en la FIFA y cumplió con su palabra.

			—Bueno, Diego. Aquí estoy. ¿Qué querés hacer?

			—Ya le dije, Julio: quiero ser el técnico de la Selección.

			—Bueno. Es lo que siempre quisiste y por lo que tanto luchaste. A partir de ahora, el fútbol está en tus manos. Sos el entrenador de la Selección Argentina.

			Era la mañana del 29 de octubre de 2008, el día anterior al cumpleaños 48 del mejor futbolista que dio la Argentina y el mundo en toda la historia. Ningún regalo podía ser mejor que ese.

			Entre tantas cosas que disparó la verborragia de Maradona, una fue muy precisa: “Tevez es como un hijo para mí”. Acaso Carlitos sea lo más parecido a Diego en origen y crecimiento, en la relación con su familia y en la forma en la que padeció la miseria y disfrutó la abundancia. Y, por supuesto, ambos son similares en el amor por la camiseta de Boca. Para el pibe de Fuerte Apache, Maradona es aquella foto ajada que lucía orgullosa en la pared del cuarto. Siempre lo fue y lo será.

			Sin embargo, Carlitos —entonces jugador de Manchester United— dio una primera señal de la madurez que iba a desarrollarse en esos años ingleses:

			—Diego deberá pensar más con la cabeza y menos con el corazón... Aunque, conociéndolo, sé que le será muy difícil.

			El ciclo fue tormentoso, a tono con los tiempos de inestabilidad que vivía la Selección en esa época. De hecho, la clasificación para el Mundial 2010 llegó de manera angustiosa, con un gol en offside de Palermo ante Perú y otro de Mario Bolatti en Montevideo, la inolvidable noche en la que nació el “La tenés adentro” (LTA). Carlitos se lesionó la rodilla ante Brasil en Rosario (1-3, fue reemplazado por Diego Milito a los 23 del segundo tiempo) y esa dolencia lo dejó afuera de los partidos decisivos con Perú y Uruguay, aunque en el Centenario pudo estar en los cinco minutos finales. Maradona jamás lo abandonaría y Tevez se lo agradece con un amor incondicional que dura hasta hoy. Y en el Mundial 2010 fue titular indiscutido, aun cuando no debía serlo. El 3-1 contra México en octavos de final del Mundial de Sudáfrica (Soccer City de Johannesburgo, 27 de junio de 2010) debe haber sido su mejor partido en la Selección. Carlitos jugaba en Manchester City y había terminado su temporada en la Premier League con 23 goles en 35 partidos. Fue cuando Noel Gallagher, el cantante de Oasis, puso una foto de Carlitos en el sobre de la votación en las elecciones nacionales británicas. Llegó el Mundial de Sudáfrica y ahí la relación con Maradona se afianzaría, aun a costa de la suerte del equipo. Nunca olvidemos que para Tevez, Maradona era su primer Dios, la figura de aquel primer póster en la pieza de Fuerte Apache, cuando nació y creció el amor de Carlitos por Boca.

			Si uno toma en cuenta el origen, ciertas formas de vestirse, el carisma, el amor por Boca y su apego a la familia, la música, el baile, podría afirmar que Carlitos Tevez es lo más parecido a Diego Maradona que dio el fútbol argentino. No se comparan aquí sus maneras de jugar. En ese sentido —Tevez lo sabe más que nadie— Diego es inalcanzable. El paralelo puede establecerse a partir de esas cuestiones que los hacen únicos a ambos. Es cierto que Villa Fiorito de los 60 no es igual a Fuerte Apache de los 80/90 y no menos cierto es que Maradona ha estado en situaciones límite a las que Carlitos no llegó ni cerca.

			Pero los hilos que los emparentan son lo suficientemente gruesos como para dejarse ver. La presencia de Diego en la fiesta del regreso de Carlitos en la Bombonera y ese “El má’ grande só’ vó’, papi” que le dispensó el pibe de Fuerte Apache, sellaron una relación sólida apoyada en ciertos secretos y códigos que ambos guardan desde hace varios años.

			A diferencia de los entrenadores que lo sucedieron (Batista y Sabella), Maradona siempre citó a Carlitos para los equipos nacionales. Jamás existió la menor chance de que Diego no tuviera en cuenta a Tevez. Era imposible no llamarlo. Bastaba con sentarse cada fin de semana frente a la tele y verlo jugar con la camiseta celeste del Manchester City. Era una tromba incontrolable. Tenía el temperamento absolutamente robustecido. En Manchester no es fácil pasar de una vereda a la otra. A veces, los argentinos nos miramos demasiado el ombligo y creemos que nuestra pasión por el fútbol es única, que todo lo que nosotros hacemos, no lo hace nadie más o nadie lo hace mejor. Pero los ingleses —con otras formas— tienen una pasión por el fútbol que en muchas ocasiones cruza el umbral de lo permitido.

			Si bien a Tevez lo respetan mucho en Manchester y sus tiempos en ambos clubes de la ciudad fueron maravillosos, cada uno a su vez, el paso al City fue tomado como una ofensa por los hinchas del United.

			—No estoy pasando de Boca a River. Estoy yendo de un equipo a otro. Es cierto que son rivales, pero no me afecta. Yo no soy de acá.

			Esta declaración de Carlitos en enero de 2013 no fue inocente. Se fue muy enojado con Alex Ferguson, como veremos en detalle en otra parte de esta obra, y la mejor manera de afectarlo era ir de Old Trafford al Etihad. Esta situación no le impidió ser ídolo absoluto del Manchester City, en esos años de Maradona como DT nacional. Y para Diego, convocar a Tevez era irresistible.

			Enseguida forjaron una relación cercana. Claramente, Tevez era el preferido de Diego. Se notaba en el trato, en las risas, en las bromas, en las formas de explicación. Esto no generó recelo en el resto porque se dio de manera natural. Ese trato amable y distintivo era tan genuino que nadie lo notó. Las personalidades de Diego y Carlitos lo facilitaron. Ambos son un monumento a la espontaneidad. Messi, en ese tiempo, era muy callado, la formación de Higuaín era diferente a la de los tres y Di María aún no había explotado como lo hizo con Mourinho y Ancellotti en el Madrid. Mascherano tenía pasta de líder y, de hecho, Maradona le dio la cinta de capitán. Pero en el vestuario, la voz la levantaba Heinze y nadie más.

			Carlitos respeta mucho al Gringo. En aquel tiempo, cuando el entonces defensor del Olympique de Marsella hablaba, no se escuchaba más sonido que ese. Aquí vuelven a coincidir los testimonios de todos los que compartieron con Tevez vida, infancia, adolescencia, planteles amateurs o profesionales: “Carlitos es un pibe respetuoso”.

			Lo fue con Heinze y, aun más, con Diego Maradona. Pero ya tenía 26 años y cierto peso específico en el plantel. Ya no era el pibe que hablaba bajito y miraba con timidez al Flaco Schiavi, a Cascini, al Pato Abbondanzieri o a Palermo. Era un futbolista de elite, de los mejores del mundo. Ese respeto se lo había ganado respetando y, sobre todo, jugando maravillosamente al fútbol.

			El 14 de septiembre de 2009, España y Argentina jugaron un amistoso en el estadio Vicente Calderón. Sobre el final del primer tiempo (España ganaba 1-0, finalmente lo ganó 2-1), Messi avanzó con la pelota hacia el área local e Higuaín hizo la diagonal para recibir el pase. Leo no se la dio y Pipita se lo reprochó. Terminó la etapa, se fueron al vestuario discutiendo y, en la intimidad, la cosa subió de tono. Los dos, Messi e Higuaín, se pusieron en posición de pelea. Antes de la primera trompada —que hubiese desatado un caos— Carlitos se metió en el medio.

			—¿Qué hacen, pelotudos? ¿Cómo se van a pelear? Esto es la Selección Argentina. Somos un equipo. Las cosas no se arreglan a trompadas, sino jugando mejor. Vayan a refrescarse un poco que vamos perdiendo y tenemos que dar vuelta la historia. Déjense de romper las pelotas, la puta madre.

			Fue la primera vez que Carlitos ocupó un sitio de liderazgo en la Selección Argentina. No fue algo repetido porque, como se verá, después del ciclo de Maradona estar en las listas de convocados no fue algo sencillo para él, pero aquella vez, en el vestuario del estadio del Atlético de Madrid, su voz se escuchó fuerte y clara. Como nunca antes.

			
			Diego Maradona, Alejandro Mancuso y Héctor Enrique se pasaron tres días cavilando, hablando bajito, pensando, discutiendo. Argentina había sorteado los octavos de final de la Copa del Mundo de Sudáfrica con un amplio triunfo sobre México y con una brillante actuación de Carlitos. Pero el rival de cuartos sería Alemania y Alemania no es México. Ese equipo alemán había derrotado 4-1 a Inglaterra. Tenía un gran poderío ofensivo, provocado, básicamente, por un contraataque veloz. Mancuso y Enrique habían visto el partido de ingleses y alemanes y notaron que los 4 goles teutones habían sido de contra. “Necesitamos un volante más”, le dijeron a Diego en cuanto llegaron al búnker del cuadro nacional.

			Diego, en cambio, era de la idea de repetir la formación del partido ante México. “Ganamos 3-1 y fuimos contundentes”, les contestó Maradona a sus colaboradores.

			Argentina había formado con Romero; Otamendi, Demichelis, Burdisso, Heinze; Maxi Rodríguez, Mascherano, Di María; Carlitos, Higuaín y Messi. Verón entró por Tevez a los 26 minutos del segundo tiempo y esto enojó mucho a Carlitos, que le dedicó algún párrafo de furia momentánea a Diego.

			El Diez no estaba de acuerdo con Mancu y el Negro en un punto vital: el que tenía que salir para que entrara un volante era Tevez. Maradona empezó a caminar por la concentración como un poseído. Mancuso le dijo: “Tenemos muchos delanteros, Diego. Messi no puede salir, Higuaín tampoco... Pongamos a Bolatti o Pastore. O a la Bruja, si está bien. Tenemos que tener la pelota y para eso necesitamos otro volante”.

			Obviamente, y más allá de si Mancuso tenía razón o no en su pensamiento, la sola idea de no poner a Tevez de titular, después de haber despachado a México con un zapatazo desde 40 metros y de haberse bancado el reproche público de Carlitos por haberlo sacado antes del final, perturbaba a Maradona más de lo habitual. Diego escuchaba mucho a sus colaboradores. En ese tiempo, Mancuso era su fiel escudero y el Negro Enrique un amigo de fierro que daba la vida por él. La convicción con la que le explicaron que lo que necesitaba el equipo no era lo mismo que contra México lo hizo dudar mucho al DT. Otro de los temas que desvelaba a Maradona era: “¿Qué pasa si quedamos eliminados con Carlitos Tevez de suplente? Nos matan”.

			Por último, Diego sabía íntimamente que si Tevez no era titular, no habría explicación que calmara al pibe de Fuerte Apache. La fobia al banco de suplentes de Carlitos iba a multiplicarse por un millón porque la cabeza de los futbolistas —la de todos los futbolistas, no solo de Tevez— funciona diferente a la de los entrenadores. El técnico puede decir “necesito un volante que tenga la pelota y, para eso, tengo que sacrificar a un punta”, pero “el punta” no piensa igual: “Hice dos goles, fui la figura y me ovacionaron cuando salí. ¿Por qué me va a sacar?”.

			En medio de esos pensamientos, el plantel se fue a dormir. Era la noche previa al duelo de cuartos contra Alemania. Carlitos sabía que salir del equipo era una chance cierta. Diego escuchaba a sus ayudantes y la idea de sumar un futbolista a la mitad de la cancha, armar un 4-4-2 y dejar a Messi e Higuaín como puntas tomó cuerpo. La única diferencia que tenían, a esta altura, era si el volante que reemplazaría a Carlitos sería Bolatti o Pastore. Pero el delantero que quedaba afuera era Tevez.

			
			Ya todo estaba en silencio. Era bien entrada la madrugada. Exactamente a las 2 de la mañana, mientras Maradona y Mancuso estiraban la noche charlando y viendo televisión, alguien les golpeó la puerta. Era Tevez.

			—Diego, no me saques del equipo, por favor. Quiero jugar, estoy muy bien, vengo de hacer dos goles. ¿Querés que baje al medio a dar una mano? Bajo, pero no me saques.

			Maradona y Mancuso se miraron profundamente. La situación que acababan de vivir era increíble. Que una estrella internacional del nivel de Tevez se presente a las 2 de la mañana, golpee la puerta, pida permiso, suplique jugar, pida por favor que no lo saquen y, además, lo haya hecho con absoluta humildad, sin levantar jamás la voz ni sacar la chapa, era algo conmovedor. No olvidemos que Carlitos salió molesto cuando Diego lo reemplazó en el partido contra México y no lo calmó ni siquiera la explicación de que el partido estaba tranquilo, dos goles arriba, que había que defenderse con la pelota y que él debía descansar para jugar los cuartos de final. Se ve que tanto El Diez como su ayudante tardaron en salir del estupor, porque Carlitos insistió:

			—Dale, Diego. Poneme. La voy a romper. Quiero jugar.

			En ese mismo instante, Maradona decidió que contra Alemania jugaría Tevez, aunque no se lo dijo. Carlitos saludó y se fue. Diego y Mancu se quedaron solos. Habló Mancuso:

			—Pensalo bien, Diego. Los alemanes son aviones. Necesitamos un volante que les quite ritmo.

			Maradona se tomó su tiempo. Carlitos era un jugador que le generaba una corriente de afecto poco común.

			—Yo hubiese hecho lo mismo que Carlitos, Mancu. Hubiese encarado al técnico y le hubiese pedido que me pusiera. Ya está resuelto: juega Tevez.

			La historia no tuvo final feliz. Ya a los 3 minutos, Argentina perdía 0-1 y eso descompaginó todos los planes previos. Alemania, con el resultado a favor, manejó magistralmente el contraataque, a Argentina le faltó juego y todo terminó 0-4. El trámite fue tal cual lo habían supuesto los ayudantes de Maradona, pero Diego siguió su corazón y puso a Tevez.

			La derrota dolorosa fue motivo de eliminación y de durísimas críticas al entrenador y a los jugadores. Pero entre Diego y Carlitos, aun a costa de esa caída, las cosas quedaron selladas a fuego. Tevez sintió que Maradona le respondió cuando lo necesitó y al DT le quedó claro que el estupendo delantero del City había regado de sudor cada centímetro del campo de juego del Greenpoint de Ciudad del Cabo.

			
			Lo que vino después en la Selección no fue bueno para el pibe de El Fuerte. Maradona fue eyectado de su cargo luego de que Julio Grondona lo conminara a cambiar de colaboradores. Grondona sabía perfectamente que Diego no iba a aceptar modificaciones en su entorno y, entonces, daría un portazo. Mancuso liberó a Maradona de cualquier compromiso y le pidió que siguiera, usando como argumento más fuerte el recuerdo de aquella noche en la que Tevez se presentó en su cuarto.

			—Pensá en Carlitos, Diego. Pensá en lo apoyado que se sintió por vos. Si te vas, lo dejás solo —casi le suplicó el ex volante de Vélez, Boca, Flamengo, Palmeiras e Independiente.

			A Diego nada lo movió ni lo conmovió. Su concepto de la lealtad y su indignación por la jugada que el presidente de la AFA había llevado adelante eran demasiado potentes y armó una conferencia de prensa el 18 de julio de 2010 en el restaurante El Mangrullo, propiedad de la familia Granados, vinculada al club Tristán Suárez. No aceptó preguntas y leyó un durísimo texto en el que trató de “mentiroso” a Grondona y de “traidor” a Carlos Bilardo.

			La relación de la AFA con Diego Maradona terminó de manera abrupta, pero no la de Tevez. Por un tiempo, la Selección quedó acéfala o con un interinato, como en los viejos años 60, en los que nadie quería al equipo argentino, ni dirigentes, ni entrenadores ni, mucho menos, jugadores. Y este tramo brumoso del cuadro nacional coincidió con los peores tiempos de Carlitos con la celeste y blanca. Las cosas llegarían a un punto en el que, directamente, los DT dudaban entre convocarlo o no y él, por su parte, parecía vivir mejor sin la Selección.

			La conferencia de prensa de Diego fue demoledora. Bilardo balbuceó una débil defensa en su programa de radio y Grondona dio algunas explicaciones, guardando la venganza y la cruz definitiva para todo lo relacionado a Maradona hasta el día de su muerte. Ahora había que designar a un entrenador nacional para que tratara de encaminar un barco que, así como estaba, no podría esquivar el iceberg que tenía por delante e iba a chocar y hundirse. Esto era inminente. Lo veíamos todos y Carlitos también. Grondona le dio el interinato al Checho Batista, otro futbolista de la “Generación 86”. Por entonces, a Don Julio se le ocurrió que había llegado el turno de darle a los Campeones del Mundo de 1986 la conducción del cuadro nacional. Obviamente, empezaron por Maradona. Ahora, era el turno de Batista.

			
			La primera lista que armó el ex volante central de Argentinos Juniors no tuvo sorpresas. La basó en jugadores que ya habían estado con Diego, Pekerman y Bielsa. Batista no tenía mucho margen de maniobra porque era interino, pero su ambición era que lo confirmaran en el puesto. Por supuesto, para llegar a eso no había que tocar demasiado. La Selección era un caos, pero los jugadores estaban entre los mejores del mundo. De hecho, muchos de los que jugaron el 11 de agosto de 2010 contra Irlanda en la inauguración del Aviva Stadium están todavía hoy en el equipo albiceleste. Carlitos fue convocado, pero no jugó porque estaba engripado y con unas líneas de fiebre.

			De todos modos, Tevez fue una figura central en esa gira inaugural de la era post Maradona y pre Batista. Llegó a Dublin muy abrigado, con la voz tomada, de noche y con un frío que calaba los huesos. Se paró frente a los periodistas que esperaban su llegada en la puerta del Carlton Hotel y empezó con un monólogo que fue como una daga en el corazón de la AFA y que dejó expuestos a sus compañeros.

			—El señor Grondona le dijo a Maradona en el vestuario (luego de la derrota 0-4 con Alemania en Ciudad del Cabo) que él y sus colaboradores podían hacer lo que quisieran. Se le falta mucho a la palabra (sic). El tema de la AFA y el tema de los dirigentes siempre dejan mucho que desear. Ya lo vengo hablando de antes, no me preocupa. Estoy hablando de mí, no de mis compañeros. Digo lo que pienso y lo que siento. Siempre voy a decir lo que siento, no me importa si en el próximo partido no estoy en la Selección (...) Después de perder con Alemania, tuvimos 20 minutos para calmarnos. Cada uno tiene su luto (sic) y después de eso fue cuando Grondona le dijo a Diego que él y los jugadores podían hacer lo que quisieran. Y ahora Diego está afuera, no se sabe qué va a pasar con el utilero, el masajista, el médico... Yo siempre me pongo del lado de ellos porque ellos —Dady, Dalto, Marito— siempre nos dieron todo y es una tristeza venir a la Selección y no encontrarlos (...) A Grondona no debe haberle gustado el trabajo de Diego, pero yo siempre me pongo del lado de la gente que me apoyó. Digo lo que pienso y no mido las repercusiones. Es claro que Grondona faltó a su palabra y, si me convoca, se lo diré en la cara.

			Esta conferencia de prensa improvisada que dio Carlitos con la voz tomada por una molesta amigdalitis detonó una bomba que explotó en muchos sitios. Demás está decir que la corrección política que gobierna los pensamientos de quienes manejan ciertos medios y, por ende, trasladan a sus periodistas, hizo que muchos tomaran distancia de Tevez. A nadie se le ocurrió pensar que fue el único que dio una muestra de lealtad en medio de un desorden que provocó el peor estado de la Selección Argentina en los últimos 40 años. Desde los años 60/70 que no había tal desconcierto en los alrededores del cuadro nacional. Aquellos enunciados iniciales sobre la importancia de nuestro equipo de César Menotti en 1974 eran pisoteados a cada rato por quienes conducían los destinos del equipo celeste y blanco. Lo único que hizo Carlitos fue exponerlos públicamente. “Grondona dijo esto e hizo aquello”, dijo el pibe de Fuerte Apache. Sin embargo, lo condenaron algunos compañeros, la patria periodística y el futbolero de a pie. Julio Grondona, en cambio, pidió hablar con él. El que fuera 35 años presidente de la AFA —desde 1979 hasta su muerte, en agosto de 2014— era un viejo piloto de tormentas. Fiel a su estilo personalista, Don Julio pensó en arreglarlo con una conversación.

			Grondona vio por televisión aquella declaración de Carlitos. Se fastidió, pero inmediatamente se calmó. En su oficina de la calle Viamonte arregló entuertos más complicados que ese.

			—“El Viejo (Grondona) quería mucho a Carlitos. En realidad, nunca lo dijo, pero tenía tres debilidades entre los futbolistas: Carlitos, Riquelme y Messi”, dice Juan Carlos Crespi, sindicalista petrolero, vicepresidente de Boca y Secretario de Selecciones Nacionales, hombre que conoce a todas las partes: a Don Julio, a Carlitos, a la AFA y a Boca. “Pudo haber tenido algún enojo, pero fue momentáneo. Lo quería mucho”.

			Esta versión de uno de los dirigentes que más quiere a Carlitos y con gran influencia en las vidas de Boca y la Selección se contrapone con lo que pasó después. En octubre y noviembre de 2010 llegaron dos partidos en lugares lejanos. El primero fue en Saitama, ciudad de Japón en la que se jugó una de las semifinales del Mundial 2002. El segundo, un mes más tarde, en Doha, Qatar, ciudad y país que tres semanas más tarde serían designados sede del Mundial 2022. En ambas listas —confeccionadas entre Batista y Grondona— estuvo Carlitos Tevez. Esta traumática gira cortó la relación del pibe de Fuerte Apache con el equipo nacional (también la de Heinze) y el regreso sería una de las “novelas” más comentadas de la historia de la celeste y blanca.

			La delegación argentina llegó a Japón dos días antes del partido ante la Selección local, tras el viaje extenuante de siempre. Carlitos aterrizó en un vuelo que arrancó en el aeropuerto de Heathrow, en Londres. No estaba cómodo en la Selección. Aquella declaración de respaldo a Maradona le trajo varios problemas, sobre todo con algunos compañeros que se sintieron señalados. La intención de Tevez había sido la de mostrar lealtad con un tipo que lo había respaldado en un momento de duda, aun cuando el equipo lo pagó con una caída estrepitosa que provocó la eliminación. El tema es el de siempre: Tevez tuvo un gesto individual en un ambiente que es colectivo, pero —paradójicamente— egoísta. Él fue generoso con Maradona y contó lo que había pasado en el vestuario. Muchos compañeros de entonces corroboran la versión de Diego y Carlitos de que Grondona le dijo que estaba conforme con el trabajo y que continuaría con todos sus colaboradores. La diferencia fue que lo admitieron en off. El único que se paró delante de los medios y lo dijo fue Tevez. Fue brutalmente honesto. Y estas cosas, en un mundo hipócrita como el del fútbol profesional, casi siempre se pagan caro.

			A la falta de ganas que Tevez tenía de que lo miraran con desconfianza o le cuchichearan por detrás, se agregaron serios problemas de logística. El viaje a Japón iniciado el 5 de octubre de 2010 fue un calvario. El lugar de alojamiento y el campo de entrenamiento estaban separados por tres horas de viaje en ómnibus y esto desató la ira de los futbolistas. Llegar a Japón no es sencillo. Requiere de un viaje eterno, mucha paciencia y, sobre todo, tiempo. Y no era tiempo, justamente, lo que les sobraba a los futbolistas que estaban en plena disputa de sus ligas europeas. A esto hay que sumar el brusco cambio de huso horario, la falta de sueño a la hora que hay que dormir y, al revés, el esfuerzo para mantener los ojos abiertos. El partido fue organizado por la empresa World Eleven, cuyo presidente es Guillermo Tofoni:

			—Los japoneses son súper profesionales. Hicimos muchos partidos con ellos y no hubo problemas, pero en este se equivocaron. El partido fue en Saitama, a unos 40 kilómetros de Tokio. Era como si el partido se hiciera en Pilar y los jugadores estuvieran alojados en el centro de Buenos Aires. Saitama no tiene hotel 5 estrellas, así que hubo que ir a un hotel en Tokio. El partido estaba pactado para las 19 hora local. Nunca llegó la guardia policial, así que arrancamos con el micro y tardamos una hora y media porque nadie nos hacía lugar en medio del tránsito infernal. El plantel llegó al estadio quince minutos antes del comienzo del partido. Entraron a jugar casi sin calentar. Fue un desastre. ¿Si Heinze se quejó? Heinze se quejaba por todo. Como, además, esta vez tenía razón, exageró e hizo un escándalo.

			Argentina perdió ante la selección japonesa 0-1 jugando realmente mal, y desde este lado del mundo llovieron las críticas. El día del partido, a la hora del almuerzo, en una mesa que compartían Heinze, Mascherano y Carlitos, los tres hablaban del interminable viaje al entrenamiento y el trayecto similar que les esperaba hasta el estadio de Saitama para jugar el partido. El enojo de los jugadores fue en aumento. Heinze vio que en otra mesa estaban Luis Segura y Germán Lerche, dos dirigentes muy allegados a Julio Grondona, y decidió encararlos para hacerles sentir el malestar del grupo de futbolistas.

			—Heinze era bravo, no tenía buenos modos. Pero era líder absoluto del grupo y no era el primer encontronazo que tenía con los dirigentes. Ojo, tenía razón en el reclamo. El viaje en colectivo era larguísimo y los muchachos estaban fastidiosos por el cambio horario y todo lo demás. ¿Si este episodio fue la causa por la que dejaron de convocarlo? No podría asegurarlo, pero puede ser. A Grondona no le gustaban este tipo de cosas —recuerda hoy Germán Lerche, ex presidente de Colón y ex Secretario de Selecciones Nacionales.

			—Vino Heinze solo. La verdad, no recuerdo haber escuchado a Carlitos reclamar lo mismo.

			Lo de Tevez fue progresivo. Venía molesto con la AFA desde la salida de Maradona y así quedó claro en aquella noche helada de Dublin, cuando habló de la “falta de palabra” de Grondona. Ahora, se sumaba un viaje eterno hasta Japón, más otra eternidad, cada día, en un viaje de tres horas de ida y tres de vuelta para ir a la práctica. Lerche no recuerda haber hablado con Tevez porque Tevez no habló con Lerche, sino con Segura. El discurso del pibe de Fuerte Apache transitó el mismo camino que el de Heinze, aunque con otras palabras y sin tanto protocolo. Segura escuchó a un Carlitos muy enojado, aunque no pasó el dato a Grondona. Lo de Heinze fue más pesado y, además, los dirigentes lo tenían apuntado desde la época de Coco Basile. Todos sabían desde hacía tiempo que la cabeza de Heinze pendía de un hilo. Jugaría un partido más, el de la gira por Qatar. Después, nunca volvió a ponerse la camiseta nacional.

			Después de Qatar, también Tevez faltaría por largo tiempo en las convocatorias al equipo nacional, pero su situación fue diferente. Cuando terminó el partido de Saitama, Carlitos regresó a Manchester, a seguir con su pacífica habitualidad.

			El partido amistoso del 17 de noviembre de 2010 no era justamente cómodo para los futbolistas “europeos”. Argentina debía enfrentar a Brasil en Doha, la capital de Qatar. Este encuentro tenía el habitual atractivo del clásico pero, además, se hizo en plena disputa por la sede del Mundial 2022. Qatar era una de las candidatas y las sospechas de sobornos —hoy confirmadas— estaban a la orden del día. Esas presunciones encontraron cierta solidez cuando, tres semanas después del partido entre argentinos y brasileños, Qatar fue “votada” como sede para 2022.

			
			Como indican las reglas FIFA, la convocatoria de “futbolistas que juegan en el exterior” se hizo quince días antes del compromiso. El 2 de noviembre, entonces, quedó claro que Tevez estaba nuevamente en la consideración de Checho Batista, pese a su enojo con el Mundo Selección por lo sucedido con Maradona y, sobre todo, por la pésima organización de la gira por Japón. La realidad es que no tenía ganas de ir a la Selección. Estaba en un nivel superior en la Premier League, su relación con Roberto Mancini era estable —después estallaría por el aire—, el DT del City había declarado su desacuerdo con que Carlitos hiciera esa travesía y el equipo nacional no le daba contención. Por otra parte, era absolutamente consciente de que aquella queja ante Luis Segura sobre la forma en que se diagramó la gira japonesa lo había colocado en la mira de los dirigentes. Pero aceptó la convocatoria. Tevez ya era El Jugador del Pueblo y cualquier medida que tomara en la dirección opuesta a la camiseta celeste y blanca podría ser tomada como una afrenta a la patria futbolera. Carlitos se siente cómodo con eso de El Jugador del Pueblo porque lo que generó la definición tiene que ver con su modo de ser y no con una postura, aunque muchos piensen que Tevez alimenta esto. Entre sus muchos aprendizajes europeos, está el haber entendido que el ser una estrella del fútbol mundial tiene sus privilegios, sus maravillas y sus derechos. Pero también ciertas obligaciones de reciprocidad con el público, que es quien coloca a estos personajes en un pedestal. Carlitos sabe esto como nadie, y por eso siempre se hace un lugar para atender a los reclamos de los fans.

			Por esos tiempos, la relación de Tevez con la Selección empezó a resquebrajarse. Había sentido un respeto inmaculado en tiempos de Bielsa, había estado muy contenido por sus entrenadores de los tiempos de la Sub 15 con Tocalli, Salorio y Urtasun y había sido el principal destinatario del amor desenfrenado de Maradona. Había ganado los JJOO de 2004 y había estado en la frustración de la Copa América de Perú. Pero no tiene ni un pelo de zonzo y sabía que en los temas de Selección la AFA venía derrapando. Después del ciclo de Pekerman, la Selección Argentina entró en cierto caos por una discutible idea de Grondona de darles la chance a los Campeones del Mundo de 1986 de que condujeran al cuadro nacional. Por eso, Batista fue el entrenador de la Selección Olímpica ganadora de la medalla dorada en 2008, acompañado por el Tata Brown. Ahí fue cuando Bilardo fue designado como una especie de Manager y hubo lugar para Trobbiani, Garré, Brown y el Negro Enrique. Por orden de Grondona, Ruggeri jamás pudo pisar de nuevo el predio de Ezeiza. El error fue creer que todos estaban capacitados para conducir al equipo nacional. Y un error mayor aun fue el de pensar en poner un entrenador con poca espalda para que la opinión de Grondona tuviera más peso. Batista era un DT con poco poder y con el único sostén político de Luis Segura, hombre de Argentinos Juniors, el cuadro que formó a Checho.

			Tevez sabía todo esto, lo veía clarito. A veces se confunde la Patria con la pelota y eso es un error. Carlitos estaba incómodo con todo el contexto de la Selección de entonces. Y este llamado a jugar en Doha era muy inoportuno, aunque el rival fuera Brasil.

			
			Manchester City buscaba ganar la Premier League 2010/2011, pero encontraba algunas dificultades. El más notorio de esos tropiezos era que no podía convertir goles como local. Perdió catastróficamente con el Arsenal (0-3, 24 de octubre de 2010) y empató el clásico de la ciudad con el United (0-0, 10 de noviembre de 2010, Carlitos jugó 90 de 94 minutos). En medio de estos resultados negativos, el equipo de Tevez había perdido con el Wolverhampton (1-2, 30 de octubre, sin Carlitos) y había derrotado al West Bromwich Albion (2-0, 7 de noviembre, dos goles de Balotelli, Carlitos jugó los 90 minutos). Como ven, las fechas eran muy continuadas. Tevez había jugado contra el WBA el 7 de noviembre, contra el United el 10 y debía estar ante el Birmingham el 13, solo cuatro días antes del clásico de Argentina-Brasil en Doha. El partido del City contra el Birmingham también terminó 0-0 y Tevez estuvo en la cancha 83 minutos. Se lo vio cansado y, ante todo, muy fastidioso.

			Entre los empates ante el United y el Birmingham, Roberto Mancini dijo en la conferencia de prensa: “Prefiero que Tevez no vaya a Qatar, pero no lo puedo impedir”. La relación entre Mancini y Tevez llegó a tener mucho conflicto, pero todavía no lo tenía. Nunca sabremos si fue por indicación del entrenador o decisión de Carlitos, pero Manchester City, a través de un mail enviado a la AFA, informó que “por una dolencia muscular, el jugador Carlos Alberto Tevez no concurrirá a la convocatoria que vuestra entidad le hizo a nuestro jugador, con motivo del encuentro que vuestra Selección disputará frente a Brasil en la ciudad de Doha el 17 de noviembre de 2010”.

			Julio Grondona estaba enojado con Carlitos. Y cuando recibió la noticia de que no iba a presentarse a la convocatoria por una “molestia muscular”, no le creyó. El eterno presidente de la AFA estaba seguro que lo que fuera que tuviese no le impedía jugar. En realidad, era más una deducción que una certeza. Pensó: “Sabe que no tiene el puesto asegurado, está enojado por el tema de Diego, jugó el domingo, tiene un viaje largo, acaso juegue el miércoles, se vuelve el jueves y el sábado o domingo tiene que jugar de nuevo. Este acusó una lesión que no tiene, a mi no me engaña”. Y no solo lo pensó: se lo dijo a un dirigente que estaba con él en el momento de recibir la noticia. Además, agregó una frase que no solo fue un mensaje para Tevez, sino para cualquier otro que dudara en aceptar el llamado a la Selección:

			—Los partidos de la Selección no se eligen. Se viene o no se viene, pero no se eligen.

			Mientras tanto, Checho Batista y Carlos Bilardo tomaron un avión el 12 de noviembre a la noche para llegar a Doha casi 24 horas más tarde. Allí esperaron a los futbolistas convocados. Al llegar, se enteraron de que Tevez no iría por lesión. Se lo dijo por teléfono un furioso Grondona a Bilardo. Unos meses más tarde (9 de febrero de 2011), cuando ya Carlitos no era convocado por Batista y casi era un hecho que no sería llamado para la Copa América 2011, Grondona blanqueó los motivos de la ausencia prolongada del pibe de Fuerte Apache en el equipo nacional, en una nota que le dio a Radio Pop:

			—Yo creo que la ausencia de Tevez es por una actitud que tuvo él cuando no vino a jugar y después sí lo hizo en el club. En el cuerpo técnico eso no gustó. Hubiese sido más fácil que dijera que no quería venir.

			Argentina ganó en Doha. Fue 1-0 con un golazo de Messi en el minuto 90. Se festejó mucho por haber ganado el clásico y, más que nada, porque eran tiempos difíciles para Leo por aquello de que “no juega en la Selección como juega en el Barcelona”.

			Pero el viaje a Doha, como punto de inflexión de algunas historias del equipo argentino, no terminó hasta el domingo siguiente. Fue cuando, con estupor, en la Argentina vieron a un exultante Carlitos Tevez meter dos goles en el estupendo 4-1 del City al Fulham como visitante, con la presencia de Diego Maradona en el Palco de Honor del bello estadio de Craven Cottage. Esto ocurrió el 21 de noviembre, solamente cuatro días después del partido en Doha. Otro dato es que Pablo Zabaleta, que viajó a Qatar pero no jugó ni un minuto, metió el segundo gol del cuadro celeste.

			Quien hizo algo similar fue el Kun Agüero, entonces jugador del Atlético de Madrid. Jugó el 13 de noviembre contra el Osasuna, se bajó de la convocatoria por “lesión” y estuvo sin problemas en la fecha siguiente, contra la Real Sociedad. No fue convocado por un tiempo.

			La ausencia de Tevez fue aun más prolongada y empezaría una historia —la de su convocatoria a la Copa América 2011— que daría un material riquísimo a una película.

			
			La Selección Argentina empezó el 2011 en Ginebra (Suiza), el 9 de febrero. El rival fue Portugal y el partido fue promocionado como “Messi vs. Cristiano”. Lo ganó nuestro equipo 2-1. Más allá del duelo de grandes, la realidad es que el partido también fue notorio por sus ausencias. Fue el primer compromiso de Argentina en el que Carlitos no fue convocado. Y habría varios más. Algunos equipos armados por Checho Batista fueron selecciones con jugadores “locales”, pero en las convocatorias de los “europeos” y en relación al rendimiento, las ausencias de Tevez y el Kun Agüero eran muy notorias. 
Argentina jugó contra Venezuela (4-1), Estados Unidos (1-1), Costa Rica (0-0), Ecuador (2-2) y Paraguay (4-2) presentando diferentes alineaciones. Batista —cayendo en la misma trampa que Maradona y Basile— calmó ciertas voces que pedían jugadores “locales” armando equipos nacionales con jugadores del campeonato argentino, llamando a futbolistas que hoy resultan asombrosos. Pero en ningún caso fue citado Carlos Tevez. La presión popular seguía aumentando. Argentina tenía una base de jugadores como para armar un equipo competitivo, pero que faltaran Carlitos y el Kun no era algo que la gente fuera a digerir fácilmente.

			Ya estábamos a fines de mayo. Quedaba solo un mes para preparar el equipo y estaban programados tres amistosos. Dos de ellos se jugarían seguidos: 1º de junio en Abuja contra Nigeria y 5 de junio en Varsovia contra Polonia. Había otro frente a Albania en River, pero ese sería el 20 de junio, ya en el umbral del torneo continental. Checho Batista había dicho que Tevez no iría “porque Tevez es 9 y el 9 de mi equipo es Messi”. El horno no estaba para bollos. Batista y su cuerpo técnico sabían que había presiones políticas e incluso comerciales para que Tevez estuviera en la Selección. No tenía muchas chances de zafar de esto, salvo que su única bala diera en el blanco: ganar y convencer en Nigeria y Polonia.

			Mientras tanto, Carlitos estaba de vacaciones en la Argentina. El City terminó tercero en la temporada 2010/2011, nueve puntos por detrás del United e igual en puntos con el Chelsea, aunque con una mayor diferencia de goles.

			El 1º de junio fue un día negro para la Selección porque perdió 1-4 con Nigeria, en una actuación que puso patas para arriba toda la tranquilidad del grupo argentino. “La verdad es que regalamos prestigio, pero el técnico pide amistosos”, dijo Julio Grondona echando nafta al fuego. Batista había arriesgado demasiado. Ante un adversario de cierto nivel, decidió probar jugadores y juntarlos en la cancha. Gabbarini, Alberto Costa, Diego Perotti e Emiliano Insúa hoy suenan extraños, si queremos relacionarlos con el cuadro nacional. Pero fueron titulares. Y más allá de que ellos no fueron individualmente culpables, a Checho se le criticó duramente el hecho de ir con un cuadro improvisado a jugar un partido riesgoso.

			Al día siguiente de ese bochorno, Carlitos realizó su acostumbrada visita al programa de Susana Giménez. Peor panorama no podía haber para el entrenador nacional y, por qué no, para Grondona, que era quien, en definitiva, había tomado la decisión de correr a Tevez de la Selección.

			Batista y Chirola (Alberto Rodríguez), cuñado de Checho e integrante del cuerpo técnico del cuadro albiceleste, habían viajado a Manchester quince días antes a ver a Zabaleta. La vez anterior que fueron a la ciudad del United y el City también hablaron con Zabaleta, pero no con Carlitos. El pibe de Fuerte Apache estaba muy molesto por esa situación. Estaba bien que no lo citaran, se la estaba bancando como un señor. Pero el hecho de que ni siquiera lo llamaran lo tomó como un ninguneo. O bien, como que nadie se atrevía a decirle que no sería citado para jugar la Copa América.

			Esta vez, se vieron. Fue un encuentro corto, pero claro. Se dijeron cosas fuertes (“Vos no hablaste de frente”, “Vos acusaste una lesión que no tenías antes de un partido contra Brasil”) y eso, finalmente, descomprimió un poco las cosas. Incluso, el hecho de haber estado con Tevez le dio a Batista cierto margen para defenderse cuando era atacado por no convocar a El Jugador del Pueblo.

			En el living de Susana, Carlitos habló relajado y dijo que “el día que termine el contrato (N. del A.: le quedaban tres años) a Manchester no vuelvo ni de vacaciones” y habló de la reunión con Batista como algo positivo. “Hablamos claro, quedó todo muy bien”. Íntimamente, Carlitos quedó muy ilusionado con estar en la Copa América después de esa conversación con Checho y su entorno comenzó a hacer circular ese deseo. Era una forma de meter presión. Todos sabían —Tevez más que nadie— que si Carlitos decía “quiero ir”, Batista iba a vivir con una mochila de 10 toneladas sobre su espalda. Cuatro días más tarde, la Selección volvió a perder. Esta vez fue 1-2 con Polonia. La formación volvió a tener jugadores a prueba. Las críticas volvieron a caer como pedradas sobre el técnico y los futbolistas.

			
			Una mañana, el teléfono celular de Adrián Ruocco sonó insistentemente.

			—Hola, Ruocco. Soy El Tata Brown.

			—Hola, Tata. ¿Cómo va todo? ¿Te paso con Carlitos?

			—No. Decile que lo espero dentro de una hora en la casa de Chirola.

			— ¿Va a estar Batista?

			—No, Checho está con un tema de la Selección y no llega. Vamos a estar Chirola y yo.

			—Ok. Allí estaremos.

			—Anotá la dirección...

			Adrián llamó a Carlitos, fue a buscarlo a San Isidro y de ahí viajaron hasta La Paternal, el barrio de Chirola.

			Las cosas no estaban bien. Batista dudó mucho en llamar o no a Tevez. Consultó a entrenadores, dirigentes, periodistas y hasta a Mascherano. Recibió respuestas de lo más diversas. La del Jefecito fue muy terminante (“¿Cómo voy a decirte yo a quién tenés que llamar? ¿Estás loco?”), los dirigentes estuvieron divididos —Crespi era un ferviente defensor de la convocatoria de Carlitos, a Grondona todavía le duraba el enojo por el faltazo a Doha— y los periodistas, mayoritariamente, apoyaban el regreso del pibe de Fuerte Apache al equipo nacional.

			
			Ruocco y Tevez llegaron una hora y media después del llamado del Tata Brown. A ninguno de los dos les cerraba la ausencia de Batista. No lo pensaron en ese momento porque estaban demasiado intrigados en conocer los términos de la charla que se venía. Brown se asomó desde una oficina e hizo una seña que invitaba a pasar. Carlitos y Adrián entraron a paso firme.

			— ¿Vos qué hacés acá, Ruocco? La reunión es solo con Carlitos —dijo Chirola en un tono no demasiado amistoso.

			—Yo vine porque me lo pidió Carlos y me voy de acá solo si me lo pide Carlos —respondió Adrián en medio de una tensión que se cortaba con un cuchillo.

			Tevez hizo una seña con la cara, arqueando las cejas hacia arriba y torciendo los ojos hacia donde estaba la puerta. “Andá tranquilo, está todo bien”, podría ser una traducción. Detrás de Ruocco, salió Chirola. En el recinto quedaron solos Brown y Carlitos.

			La reunión duró apenas 5 minutos, siendo más o menos exagerados. La contundencia del mensaje de Brown no dejaba demasiado margen para la charla:

			—Carlitos, no vamos a citarte para la Copa América, pero vamos a tenerte en cuenta para las Eliminatorias y el Mundial de Brasil.

			—Si no me llaman ahora, no me llamen más. No puede ser que ahora no tenga lugar, que no les sirva y después sí. O me convocan ahora y después o no me llamen más.

			—La decisión está tomada. Vos sos un excelente jugador, pero tu puesto está cubierto por Messi.

			Carlitos saludó fríamente. Evitó el apretón de manos. Ruocco se sorprendió de verlo liberado de la cita en tan poco tiempo. Chirola no tanto, porque sabía lo que se iba a hablar y cuáles serían los términos. Carlitos y Adrián no se dijeron palabra hasta que estuvieron en la calle.

			—Me limpiaron.

			— ¿Qué? ¿En serio?

			—Sí. Brown me dijo que no iban a convocarme para la Copa América, pero que me iban a tener en cuenta en el futuro. Les dije que si no me convocaban ahora, que no me llamaran más.

			La decisión no se sostuvo ni tres horas. Al salir de la casa de Chirola, Tevez y Ruocco se encontraron con “alguien” a quien le contaron la situación. Ese “alguien” tranquilizó al dúo: “No digas nada a la prensa. Vamos a almorzar a Gardiner y lo charlamos tranquilos”.

			Comieron rico y charlaron. A Carlitos se lo vio distendido y divertido, más allá del dolor que llevaba dentro. Su relación con el equipo nacional nunca fue un lecho de rosas, pero esta vez quería estar. La Copa América se iba a jugar en la Argentina y él se había tomado a pecho lo de El Jugador del Pueblo. Tomárselo a pecho no implicaba una búsqueda de privilegios. Era, simplemente, recibir el afecto y la preferencia por él en vivo y en directo, mano a mano, cara a cara.

			La Selección representa para los futbolistas el lazo más fuerte con los orígenes. Aunque parezca paradójico, cuando más tiempo pasan en el exterior, más robusta es la nostalgia y la identificación con los colores nacionales. Carlitos estaba en medio de su carrera, adorado por los hinchas del Manchester City, a quienes había llevado a sitios a los que el club celeste no llegaba desde hacía más de 40 años. Tevez valoraba ese cariño, los graffiti, los chicos ingleses que se cortaban el pelo como él o andaban por las calles de Manchester con la camiseta celeste y el número 32 en la espalda. Pero el amor del hincha argentino era otra cosa. Ese amor era el propio, el de casa. Era un amor que Carlitos extrañaba desde que, en enero de 2005, empezó a rodar por fuera de la Argentina.

			Tevez, Ruocco y “alguien” se pararon alrededor de la mesa fría de Gardiner y cargaron sus platos con fiambres y quesos. “Qué boludos que son. ¿Cómo van a limpiar a Tevez así? Te van a decir que Messi no lo quiere, pero no es cierto”, dijo ese “alguien”. Carlitos comió un bife de lomo y una ensalada. Ruocco y “alguien” comieron pastas. Estaban casi a los postres cuando sonó el celular de Ruocco...

			—Hola, Adrián. Soy Chirola. ¿Me pasás con Carlitos, por favor?

			—Hola. Sí.

			—Hola, Chirola.

			—Hola, Carlitos. Olvidate de lo que hablaste con el Tata. Vamos a rever la decisión. Nos juntamos hoy a las ocho de la noche en la casa de Checho.

			—Bue... Bueno. Después hablamos.

			—Perfecto. Pero quería avisarte esto para que te quedes tranquilo.

			—Ok. Mañana la seguimos.

			Carlitos estaba incómodo. Este volantazo del cuerpo técnico de la Selección tenía el inconfundible aroma de que “alguien se ocupó del tema”. Pero la llegada de Tevez a esa Selección no sería tan lineal. Todavía quedaban algunos obstáculos por superar.

			
			La reunión en la casa de Batista fue breve, sin la presencia de Ruocco. “¿Para qué iba a ir si a la mañana me habían echado?”, razona hoy con cierta lógica Adrián. Carlitos llegó a la casa del entrenador y ahí le dijeron que sería convocado.

			—Carlos, voy a necesitar que juegues por la izquierda. Por el medio va a jugar Leo.

			—Sí, quedate tranquilo.

			Carlitos se fue a su casa, Checho se quedó en la suya. El DT estaba absolutamente desbordado por todo. Habría demasiada gente importante en discrepancia con la decisión de la mañana, la de no llamar a El Jugador del Pueblo. Una de esas personas era nada menos que Julio Grondona. Pero Don Julio, viejo conocedor de estas cosas, optó por no meterse. Es probable que no lo haya hecho porque sabía que había otros intereses más importantes en que Tevez estuviera en el equipo nacional.

			Uno de esos grandes intereses era de Nike, la empresa de indumentaria deportiva que viste a Carlitos desde los 13 años y con la que tiene un jugoso contrato hasta después del Mundial de Rusia 2018. Tevez es uno de los bastiones mundiales de la marca y uno de los responsables de que Nike vendiera camisetas y merchandising como nunca en Inglaterra. Y tener a Carlitos en un equipo nacional era contrarrestar comercialmente —al menos en parte— el aluvión de Adidas, la marca que viste a la Selección Argentina y a Messi.

			Otro que se interesó mucho por la presencia de Carlitos Tevez en la Selección Argentina que jugaría la Copa América 2011 fue Daniel Scioli, entonces Gobernador de la Provincia de Buenos Aires. Carlitos y Scioli tienen una estrecha relación. De hecho, una de las primeras cosas que hizo Tevez al tomarse sus vacaciones en la Argentina, fue visitar a Scioli en la Casa de Gobierno de La Plata el 30 de mayo de ese agitado 2011. El Gobernador le mostró las obras que realizó en Fuerte Apache (nuevas escaleras, plazas, urbanización y modernización de servicios) y con eso se ganó el afecto de Carlitos. Y fue ahí donde el pibe de El Fuerte le contó de la creación de la Fundación Carlos Tevez.

			La presentación en sociedad de la Fundación fue en un partido de futsal en la canchita de Villa La Ñata, con el Gobernador jugando con la camiseta color naranja que lo identifica en todos sus pasos políticos. Carlitos fue y jugó maravillosamente, vestido con la camiseta alternativa de Boca de esos tiempos, gris con una franja horizontal azul. Después, se sacó fotos y firmó autógrafos a los chicos, que estaban perplejos ante la humildad y la predisposición de un tipo que era como esos pibes y que ahora, por obra y gracia de un enorme talento, se había transformado en una mega estrella del fútbol del mundo.

			Estos dos episodios generaron un vínculo muy estrecho entre ambos, que aún perdura. Scioli levantó varias veces el teléfono en ese día de reuniones y grandes decisiones. Habló con Grondona, con Ruocco, con Carlitos. Don Julio fue quien le transmitió al cuerpo técnico argentino este mensaje del Gobernador.

			Scioli tenía un doble interés. Por un lado, su afecto por Tevez era y sigue siendo genuino. Por el otro, estaba la movida política de tener a Carlitos jugando en el patio de su casa en el debut del equipo nacional. El primer partido de esa Copa América (contra Bolivia) se jugaría en el fantástico Estadio Ciudad de La Plata, obra emblemática de la Provincia de Buenos Aires, inaugurado en 2003 y cuya refacción y mantenimiento eran prioritarias para el gobierno provincial.

			
			Estas dos intervenciones —Scioli y Nike— actuaban como una prensa hidráulica sobre la cabeza de Batista. Cuando Carlitos llegó a su casa junto a Ruocco, y Checho se quedó solo con sus colaboradores, entró en escena otro dilema: “¿Cómo presentamos públicamente el cambio de decisión?”

			—Era viernes tipo ocho de la noche. A Batista le preocupaba ‘no quedar como un boludo’ —recuerda Marcelo Sottile, entonces uno de los máximos responsables del diario deportivo Olé. Me sonó el celular y veo en el visor del teléfono que era Ruocco. Yo estaba en mi casa porque ese día tenía franco. Me dio el número de un amigo y me dijo: ‘Carlitos quiere hacer una nota en el diario. Llamalo a ese número dentro de diez minutos’. Obviamente acepté. Llamé y me atendió muy amablemente.

			Batista había planteado una exigencia a la que Carlitos en la reunión accedió a cumplir y después, cuando lo pensó mejor, ya no estuvo tan dispuesto. Checho quería que Tevez le pidiera disculpas públicamente por haber acusado una lesión y faltar al partido contra Brasil en Doha. Y Tevez le dijo que sí, o al menos se lo dio a entender. Pero esto dejó de cerrarle en algún momento y decidió acercarse a la Selección mostrando felicidad, pero no a través de la admisión de algo que era una presunción de Batista, al menos ante la opinión pública.

			Ahí empezó un tironeo increíble entre Batista y Tevez, con Sottile como mensajero privilegiado entre ambos. El DT quería la disculpa pública y Carlitos quería que la gente —su gente— supiera que “muero por jugar en la Selección”. En realidad, ya lo había dicho en una nota que le dio a Radio La Red a mediados de mayo de 2011, cuando todavía estaba en Inglaterra. Aquella vez había dado un puntapié inicial hacia la Copa América. Incluso, llamó a Grondona para preguntarle si había algún problema con él. Amable componedor como era Don Julio, la respuesta fue un “¡No! ¿Cómo se te ocurre?”. El de la frase “los partidos de la Selección no se eligen, vienen o no vienen” fue Grondona y estaba dirigida a Tevez. Pero eso había quedado en el olvido y, ante el llamado de Carlitos, prefirió cargar el conflicto en la cuenta de Batista.

			Sottile y Tevez hicieron la nota telefónicamente y todo parecía estar encaminado, sin sobresaltos, hacia un amanecer con grandes titulares en los diarios. Sottile, entonces, cumplió un viejo mandamiento del periodismo: llamó a la otra parte.

			—Hola, Checho. Acabo de hacer una nota con Tevez y me dijo que muere por jugar en la Selección, que está feliz por la convocatoria...

			— ¿Pidió disculpas?

			—No, pero dijo que...

			—Si no pide disculpas en la tapa de Olé, no lo convoco.

			Sottile no podía creer lo que estaba escuchando. Ya tenía lista la tapa del diario con el regreso de Carlitos a la Selección y el DT se echaba atrás. Obviamente, llamó al celular de Ruocco.

			—Adrián, me dice Batista que si Carlitos no le pide disculpas no lo llama.

			—Hola. Soy Carlitos, fiera. ¿Qué pasó?

			—Batista quiere que le pidas disculpas...

			—Ya te dije que quiero estar en la Selección y que estoy feliz de que me haya convocado.

			—Pero, ¿le pedís disculpas?

			—Poné lo que te dije, ‘mostro’.

			Sottile estaba en medio de un lío. Tenía la noticia de la convocatoria y la nota con Tevez. Faltaban las disculpas de Tevez que Tevez no quería pedir y, por ende, la confirmación de la convocatoria por parte del entrenador. Sottile volvió a marcar el número de Batista. Eran cerca de las once de la noche.

			—Checho, hablé con Carlitos. Dijo lo que dijo y no se mueve de ahí.

			—Entonces, no lo convoco.

			—Pero mirá que te tira buena, Checho...

			—Si no pide disculpas y esas disculpas no salen mañana en la tapa de Olé, no lo convoco.

			Cortaron. Sottile y Ruocco hablaron una vez más y Adrián fue claro: “Si él te dijo eso, poné eso. Yo no puedo hacer nada”. Mientras tanto, Carlitos empezó una ronda por los canales y las radios para difundir su alegría por una convocatoria que corría serios riesgos de no producirse. Sottile caminaba nervioso por su casa porque no podía salir con algo que no iba a pasar. Tenía a toda la redacción de Olé paralizada, esperando que Batista confirmara la convocatoria. ¿Cómo publicar una nota con un Tevez exultante si el DT no quería citarlo?

			Cuando todo parecía explotar, sonó el celular de Sottile. Era Batista.

			—Cholo, estoy viendo a Tevez en TN...

			—...

			—No pide perdón, pero recula...

			—Sí, claro que reculó. Ya te lo dije. Hasta ahí, llega.

			— ¿Y ustedes qué van a decir? Con esto que dijo Carlitos, ¿van a decir que soy un tipo abierto, que tengo sentido común o que soy un pelotudo?

			—Mirá... Tevez está saliendo a decir que quiere estar, se reunió con vos, dice que se arrepiente de algunas cosas que pasaron... Tampoco hace falta que se arrodille, ¿no?

			—Yo también lo veo así. Si la mirada del periodismo no va a ser la de que yo soy un boludo y que reculé, entonces lo convoco.

			—Checho, entonces, ¿confirmo que lo vas a convocar? Porque si lo llevás a la Copa, la tapa es (El jugador de América) y no el reportaje.

			—Sí, lo voy a convocar.

			La lista salió publicada en los diarios del 20 de mayo de 2011. La tapa del diario Olé fue, por supuesto, “EL JUGADOR DE AMÉRICA”. Sottile, Batista y Tevez respiraron en paz.

			
			La Copa América 2011 fue una pesadilla para todos, de la que Carlitos nunca pudo despertar hasta bien entrada la gestión de Gerardo Martino. No es necesario ahondar en demasiados detalles sobre los partidos porque lo de la Selección Argentina fue tan pero tan pobre que ya fue analizado y destripado en su momento. Tevez fue extremo izquierdo, tal como se lo había anticipado Batista. El equipo nacional comenzó su actuación en el torneo con dos desastrosas actuaciones: 1-1 con Bolivia en La Plata y 0-0 con Colombia en Santa Fe, con silbatina estruendosa al equipo en general y a Messi en particular.

			Hoy, Sergio Batista es el DT de la Selección del Reino de Bahrein, lugar paradisíaco y muy caluroso, limítrofe con Qatar y Arabia Saudita. No está muy cómodo con este tema, pero —vía WhatsApp— dio algunas pistas que vale la pena conocer:

			—Lo primero que quiero aclararte es que Carlitos, conmigo, nunca tuvo problemas. Se portó de manera excelente, manejó las cosas con mucha inteligencia.

			—Me tuve que ir de la Selección por no decir ciertas cosas. Jamás digo lo que pasa, por más que me perjudique.

			—El problema de Tevez no fue conmigo. Deberías preguntarle a los que tenían problemas con él. Conmigo siempre estuvo todo bien.

			—Fijate el rendimiento del 10 (N. del A.: Messi) en los dos primeros partidos, cuando jugó Tevez, y prestá atención al rendimiento del 10 contra Costa Rica, cuando Tevez no jugó. Yo creo que hubo una clara situación de celos.

			—Cuando no citaba a Tevez, tenía más presión que Cristina (Fernández de Kirchner). Después, no lo convocaron y nadie dijo nada.

			—Hay cosas que simplificarían mucho esta charla, pero nunca hablé de lo que pasa adentro, por más que después haya tenido que irme. Tampoco lo voy a hacer ahora.

			—A veces, uno defiende lo que piensa que va a ser bueno y después se da cuenta de lo boludo que fue.

			Carlitos, como quedó dicho, fue titular en los partidos contra Bolivia y Colombia. Pero Batista lo dejó afuera en el partido más accesible. Costa Rica, dirigido por Ricardo La Volpe, se presentó en la Copa América con un Sub 23, una especie de selectivo para ver posibles figuras para el Mundial de Brasil. O sea, era el partido ideal para recuperarse. La Selección Argentina había afrontado sus dos primeros compromisos con un trío atacante formado por Lavezzi, Messi y Tevez, más Banega, Mascherano y el Cuchu Cambiasso como volantes. Con esta formación, tuvo penosas presentaciones.

			Cuando llegó el momento de presentarse ante Costa Rica en el renovado estadio Mario Kempes (el viejo Cható, el estadio donde Carlitos había debutado 10 años antes), Batista pateó el tablero y armó un equipo totalmente diferente. Aunque parezca raro pensarlo hoy —sobre todo, después de haber transitado la Era Sabella— Di María, Agüero, Gago e Higuaín estaban fuera de los once. Checho no dio pie con bola con lo que había imaginado de entrada y mandó a la cancha a los cuatro y dejó afuera a Banega, Cambiasso, Lavezzi y Tevez.

			Este golpe de timón dio óptimo resultado. Argentina ganó 3-0 con facilidad. Es cierto que el rival era el más débil, que muchos de sus integrantes ni siquiera eran profesionales. Pero Argentina jugó contra sus propios fantasmas y con una mochila muy pesada por el pésimo arranque. Este es el partido en el que Batista cree que Messi jugó bien “porque no estaba Tevez”.

			La contundente victoria sobre los entusiastas costarricenses colocó al equipo nacional en los octavos de final. Y en esa instancia debía enfrentar a Uruguay, en la cancha de Colón de Santa Fe. Carlitos volvió a quedar en el banco porque, con cierta lógica, Batista repitió la formación ganadora. Si uno repasa la constitución del cuadro, se encontrará con que, desde mitad de cancha hacia adelante, los apellidos son coincidentes con los que utilizaría Alejandro Sabella durante la Eliminatoria para llegar al Mundial de Brasil: Mascherano-Gago como doble cinco, Messi-Agüero-Di María en una línea posterior e Higuaín como única punta definida. También como ocurriría con Sabella, Tevez brilló por su ausencia.

			Del partido con Uruguay solo hay que decir que terminó 1-1, que Argentina jugó bien un rato del primer tiempo, muy mal el segundo y que Carlitos entró a los 83 minutos por el Kun Agüero. El empate se mantuvo y hubo que ir a penales. Esa serie de definición con los uruguayos marcaría la vida de Tevez en la Selección con una huella muy profunda.

			
			Batista designó a Carlitos en el tercer lugar de los cinco ejecutantes. En los primeros dos había puesto a Messi —echando mano al viejo mandamiento de que el mejor siempre patea primero— y a Nico Burdisso, excelente ejecutante en la consideración del entrenador. Carlitos estaba fresco, había jugado poco y su categoría para ejecutar penales era innegable.

			Messi desparramó al arquero Muslera y Burdisso clavó la pelota bien arriba. Del lado uruguayo, Diego Forlán (“el mejor remata primero”, también pensó el Maestro Tabárez) y Luis Suárez —en ese momento, goleador y figura excepcional del Liverpool— también convirtieron en gol sus respectivas ejecuciones.

			Llegó el turno de Carlitos. Caminó esos 50, 60 metros hasta el área del arco que da al barrio FONAVI con firmeza y, sobre todo, con la cabeza en alto y la mirada firme en el sitio en donde estaba Muslera. Si uno repasa hoy el video de la escena, no encontrará un solo indicio de duda o debilidad en Tevez. Al contrario, cada uno de sus pasos hacia la pelota y la ejecución del penal fueron dados con una envidiable seguridad.

			Muslera y el árbitro paraguayo Carlos Amarilla ocuparon sus puestos y hasta allí llegó el pibe de Fuerte Apache, dispuesto a seguir con la serie positiva de la Selección Argentina. “Está como recto a la pelota”, dijo Sebastián Vignolo en su relato en vivo por Telefé, y tenía razón. Puede haber sido una de las razones del desenlace del remate. Carlitos llegó a la pelota y sacó un remate que fue la mitad de todo: no fue al medio, no fue esquinado, no fue bajo, no fue fuerte y no fue débil. Fue la mitad de todo eso. Y la mitad de algo, en el fútbol suele ser igual a nada, sobre todo en situaciones límite. El viaje de Muslera hacia la pelota fue placentero y ambos —balón y arquero— se encontraron en el mismo punto.

			Faltaban dos penales argentinos y tres uruguayos. Pero todos sabíamos que ese yerro de Carlitos sería determinante. Era un poco arriesgado afirmarlo, como lo es aseverar cualquier cosa que tenga que ver con este juego. Pero quienes estuvimos esa noche en el estadio de Colón percibimos que algo no estaba bien. En realidad, desde el gol de Diego Pérez a los 5 minutos del primer tiempo que veíamos que las cosas no estaban bien. Ese penal que Muslera le atajó a Tevez puso en hechos lo que hasta entonces era una percepción.

			El regreso al hotel del Club Colón fue una marcha triste y solitaria. Carlitos se sintió más solo que nunca. El equipo nacional había jugado una Copa América muy floja, si tenemos en cuenta que la única victoria había sido lograda ante un Sub 23. Pero, más que eso, esta derrota abrió heridas profundas en el plantel. Y una de las heridas más grandes y dolorosas: alejó a Tevez de la Selección durante un largo período.

			—Cuando erré el penal se me vino el mundo abajo. No soy la mierda que dicen que soy. El problema es que jugar en la Selección, hoy, te quita prestigio —dijo Carlitos en septiembre de 2011.

			Fue un duro momento para él, tal vez el peor desde que se convirtió en una mega estrella del fútbol. El fracaso general más la frustración individual jugaron en su cabeza como nada nunca antes y cayó en una depresión que lo llevó a encerrarse, comer y dormir. Esto le generó un sobrepeso de casi 10 kilos. Había llegado a la Copa excedido y lo que sucedió deformó su físico aun más. En enero de 2013, en una fría tarde de Manchester, se confesaría ante el periodista Mario Cordo, en el programa Celeste y Blanca (Canal 9):

			—Siempre me maté por la Selección. Como la gente me pidió, fui a la Copa América del 2011, aun no estando bien. Pero no tendría que haber ido. Antes de la Copa América de Argentina, si preguntabas por mi convocatoria, era cien por ciento a favor. Ahora es 50 y 50.

			
			Aquello de que “la Selección quita prestigio” estalló como una bomba en los atribulados oídos de los futbolistas que compitieron en la Copa América de Argentina y, aunque jamás lo admitieron públicamente, la relación entre Tevez y los principales jugadores del cuadro nacional nunca más fue la misma. A Julio Grondona, por su parte, no se le había pasado el enojo por el faltazo de Carlitos en aquel ya lejano partido de Doha, así que esto no hizo más que reafirmar su idea de que no apareciera por Ezeiza por un buen tiempo.

			Otro estallido fue la propia Selección Argentina. Checho no quería irse de su cargo porque se sentía en condiciones de recuperar al equipo. Tenía claro que tendría que actuar al revés de lo que le indicaba su conciencia. Si por Batista fuera, en la próxima convocatoria hubiese llamado a Tevez y no a Messi, por ejemplo. El gran enojo del ex DT nacional, como quedó claro en la conversación citada antes, fue con Messi. “Es una cuestión de celos”, remarcó varias veces en esa charla.

			Pero a Batista lo echaron. Había cometido tantos errores que el sostén de Segura ya no le servía. Mucho menos útil era su encono con Messi. Grondona, Segura, todos sabían que si un DT de Argentina tiene una relación tormentosa con Messi, inmediatamente debe dejar su cargo. Más allá de esto, en los 17 partidos que le tocó dirigir, el equipo argentino no encontró línea de juego, jugadores con proyección ni respuesta individual de los mejores jugadores. Nunca Messi jugó peor que en el ciclo Batista. Nunca Tevez estuvo con tantos problemas. Nunca Higuaín tuvo tan pocas chances de convertir goles. Además, Batista no se atrevió a marcar el final de los ciclos de Gabriel Milito y Javier Zanetti en el cuadro nacional.

			Su reemplazante fue Alejandro Sabella, a quien Carlitos conocía de Corinthians, a donde el DT llegó en 2005 como ayudante de campo de Passarella. Ahora, el estatus de Sabella era muy superior: había llevado a Estudiantes de La Plata a la obtención de la edición 2009 de la Copa Libertadores, estuvo a un minuto de vencer al mejor Barcelona de Guardiola en la final de la Copa Intercontinental de ese mismo año y fue campeón con el Pincha en el Apertura 2010. Bilardo se había mantenido en el cargo de Director de Selecciones Nacionales y fue quien fogoneó la llegada de Sabella al cargo. Había sido jugador suyo en el inolvidable equipo de Estudiantes en 1982 y conocía muy de cerca el trabajo de Pachorra (apodo que trae desde sus tiempos de volante zurdo y hábil del gran River de mediados de los 70) en el club platense. Aquella relación de Sabella con Tevez en Corinthians invitaba a pensar en una pronta reinserción de Carlitos en el cuadro albiceleste. La relación de Alejandro con los jugadores corinthianos había sido tan buena que, cuando renunció Passarella, los miembros más conspicuos del plantel —Carlitos era uno de ellos, pero no fue a esta reunión— le pidieron a la dirigencia y al propio Kia Joorabchian que quedara Sabella como DT principal. Esto le fue dicho a Pachorra, que rechazó la oferta por una cuestión de principios: “Me trajo Passarella, me voy con Passarella”.

			El 6 de agosto de 2011, Alejandro Sabella tomó posesión del cargo de Entrenador de la Selección Argentina y ahí, al instante, designó a Leo Messi como capitán del equipo.

			¿Era bueno o malo para Tevez que Messi fuera el capitán de la Selección? Si nos detenemos en la charla con Batista, no eran buenas noticias para Carlitos. Públicamente, Tevez siempre fue un señor para con Messi. Jamás dijo una palabra disonante, nunca expresó una frase que lastimara al mejor jugador del mundo. Basta con revisar los archivos. Justo es decir que tampoco Messi dijo nada que fuera contrario a una convocatoria de Tevez. Sin embargo, a diferencia de sus predecesores inmediatos, Sabella jamás convocó a Carlos Tevez.

			Acaso el problema central sea el mismo que en todos sus conflictos: Tevez no sabe ser suplente. Es cierto que a ningún futbolista de elite le gusta estar sentado en el banco, pero hay quienes la llevan mejor. A Carlitos lo pone de mal humor, lo saca de quicio. Sus diferencias con Alex Ferguson, Roberto Mancini y Alejandro Sabella fueron causadas por diferentes razones, pero los tres conflictos tienen un denominador común: el banco de suplentes. Ferguson lo relegó porque quería bajarle la cotización, Mancini lo hizo calentar en un costado más de la cuenta y Sabella, directamente, no lo convocó jamás porque siempre entendió que Tevez, sentado en el banco, sería más un problema que una solución.

			En la noche del sábado 10 de mayo de 2014, Sabella estaba sentado viendo televisión en su casa de 4 y 530 (Tolosa, pegadito a La Plata) y en un zapping se topó con el programa Mentiras Verdaderas, conducido por Luis Ventura. Allí estaba el periodista entrevistando a Tevez, con un bello paisaje turinés como escenario dominante. Cuando se le preguntó por el Mundial, Carlitos salió del paso con una respuesta de ocasión (“Yo hago mi trabajo, que es hacer goles y salir campeón con la Juve”), pero lo que hizo que Sabella empezara un diálogo imposible con el aparato de televisión fue una respuesta de Vanesa:

			— ¿Vos querés que vaya al Mundial? —le preguntó Ventura a la mujer de Tevez.

			—No... Si tiene que ir a la Selección, tiene que ir por lo que él es como jugador —arrancó Vanesa. Y siguió:

			—Si el técnico lo llamara ahora, sería por la presión de la gente. Para mí, Carlos es el mejor. Si va a comer banco, es preferible que se quede en casa.

			Sabella llamó inmediatamente a un periodista de su confianza. Perdió su habitual compostura:

			— ¿Ves que tengo razón? No quiere ser suplente. Y yo tengo cuatro jugadores en ese puesto. No voy a comprarme un quilombo.

			Faltaba muy poco para el Mundial de Brasil. Nunca hubo demasiadas chances de que Tevez estuviera en el plantel, pero si las hubo alguna vez, se terminaron esa misma noche después de esa brevísima pero contundente frase de Vanesa.

			De todos modos, Tevez siempre tuvo claro que nunca estaría en este grupo. Jugó una ficha importante en febrero de 2014, cuando se acercó a Scioli para que el entonces Gobernador de la Provincia de Buenos Aires influyera en la AFA para que fuera convocado, pero tampoco esto resultó.

			—Si me imponen a Tevez, yo renuncio en ese mismo instante —bramó Sabella en febrero de 2014, cuando se enteró de que Scioli tenía como plan gestionar desde el poder político ante quien fuera necesario el arribo de Carlitos a la Selección. Alejandro estaba fuerte y por eso, ni siquiera el gobernador de la principal provincia argentina logró torcerle el brazo. El entrenador tenía un gran respaldo del plantel, algo que le faltaba a Carlitos. Grondona —viejo zorro— sabía esto e hizo absoluto silencio.

			Al plantel argentino se lo vio cómodo con Sabella como no se los vio con los anteriores entrenadores. La primera medida fue darle a Messi la capitanía, pero también el liderazgo del equipo que estaba listo para jugar la Eliminatoria y el Mundial de Brasil. Lo rodeó con los futbolistas más allegados al mejor del mundo: Di María, Higuaín, Agüero y Mascherano. Armó y alimentó lo que en la jerga periodística llamamos “La mesa chica”. Podríamos ubicar allí también a Gago y a Romero. Antes de esa decisión, habló con Mascherano —capitán desde el comienzo del ciclo de Maradona hasta el final de Batista— y le explicó los motivos de esa decisión. El DT tuvo la habilidad de mantener a Masche como hombre de consulta permanente y atendió a los deseos de los jugadores de armar un equipo con Messi, Di María, Higuaín y Agüero juntos, a pesar de que la idea inicial de Sabella tiene más equilibrio. Cuando esta fórmula de “Los 4 Fantásticos” hizo agua en pleno Mundial —Gago, Higuaín y el Kun no llegaron en plenitud— Sabella acudió al equilibrio como receta para zafar del mal momento. Ahí fue que surgió Biglia en lugar de Gago y la rotación entre Lavezzi y Palacio para cubrir ciertas carencias en ataque.

			Fueron estas “carencias en ataque” las que elevaron la discusión sobre si Carlitos tenía que estar en la Selección o no. Los debates públicos fueron interminables, en algunos casos llenos de bajezas, de falta de memoria y de injusticias, pero en otros, bien argumentados y difíciles de rebatir.

			—Yo pasaba mucho tiempo con Sabella —dice Germán Lerche. Charlamos muchas veces sobre Tevez. Bah, en realidad yo le hablaba de Tevez y él me cambiaba de tema. Me acuerdo que una tarde me reuní con Julio (Grondona) y me pidió que intercediera ante Sabella para que convocara a Carlitos Tevez. ‘Mire, Julio, yo se lo voy a decir, pero no creo que lo llame. Está absolutamente convencido de que no lo necesita. ‘“Vos decile’, me insistió. Y me lo pidió varias veces. Llegó un momento que el clamor popular era tal, que tuve alguna duda. ‘¿Vos estás seguro, Alejandro, que no hay que llamarlo a Tevez? Mirá que si sale mal nos matan, ¿eh?’. ‘Segurísimo’. Y no lo llamó nunca.

			
			Sabella estaba obsesionado con el “tema Tevez” como nunca jamás con ninguna otra cosa en su vida. Parece mentira que lo que más lo haya sacado de quicio haya sido ver y escuchar a Vanesa en el programa de Luis Ventura. También tuvo contradicciones en conferencias de prensa. En todas las reuniones en Ezeiza, le preguntaban por Tevez. Y él ya había decidido hace tiempo contestar “no hablo de los que no están”. El problema de esto era que, cuando le preguntaban por otro que no estaba, respondía tranquilamente. Sabella no quería convocar a Carlitos por varios motivos. Uno de ellos, casi el principal, era que iba a disputarle el liderazgo a Messi y Sabella prefería a Messi, entendía que Leo no iba a estar cómodo con la presencia de Tevez en el plantel.

			¿Alguna vez Messi le dijo a Sabella que no convocara a Tevez? Todos dicen que no. Sabella y Messi lo niegan rotundamente y ninguno de los consultados (que fueron muchos y muy valiosos) dice lo contrario. En cambio, Grondona y Scioli lo hicieron. Es más, es probable que Carlitos haya jugado la Copa América de 2011 por la gestión de Daniel Scioli más que por cualquier otro motivo. En el tiempo en el que Checho llamó a Tevez para la Copa América de Argentina, Don Julio todavía estaba enojado por aquel faltazo a Doha.

			Batista fue quien dio a entender que Messi tiene celos de Tevez. Sin embargo, del lado de Carlitos creen que el que no lo quiere es Mascherano, por algún problema del pasado, cuando compartieron equipo, un año en Brasil y seis meses en Inglaterra.

			—Yo no tuve ningún problema con Carlitos. Pasamos juntos la Navidad del 2006, con nuestras esposas y nuestros representantes en el departamento que el club le alquilaba a él en Canary Wharf. Carlitos tenía a Floppy muy chiquita, era un bebé. A los seis meses de estar en West Ham vi que no iba a tener demasiadas posibilidades y le pedí a mi representante (Walter Tamer) que me buscara club. Se interesó Liverpool y allí fui. Carlitos se quedó en Londres y dejamos de vernos. No pasó nada más que eso —dice hoy Masche.

			El asunto de la relación de Carlitos con los principales referentes de la Selección Argentina es muy resbaladizo. Hurgar en esas relaciones tan intrincadas, con egos tan dominantes y profundos e intereses parecidos pero distintos, con cuentas bancarias similares pero con ideas diferentes sobre la gloria, es muy complicado.

			Sabella decidió irse después de haber perdido la final del Mundial 2014. Nunca explicó bien por qué, o al menos muchos de nosotros creemos que se llevó a su casa gran parte de la verdad, como alguna vez lo hizo Bielsa. “Para dirigir a la Selección hay que estar con todas las ganas y yo no las tengo”. Grondona y Sabella estuvieron reunidos un rato largo. Don Julio intentó convencerlo de mil maneras, pero no hubo caso. Incluso los ayudantes de Alejandro (Claudio Gugnali y Julián Camino), trataron infructuosamente de que reviera su decisión de irse. Sabella ya la había tomado durante el Mundial. Lo sabían unos pocos. Sus ayudantes, Mascherano, Grondona y pocos más. Todos querían que siguiera. Sabella estaba cansado.

			La última decisión que Julio Grondona tomó en su vida fue la designación de Gerardo Martino como nuevo DT del cuadro nacional. El 29 de julio de 2014, el presidente de la AFA salió del edificio de la calle Viamonte y se subió al auto sin hacer declaraciones sobre quién sería el reemplazante de Sabella, pero todos manejaban al Tata como la única opción “porque Messi y Mascherano lo conocen del Barcelona”. El 30 de julio a la mañana, Julio Grondona apenas pudo levantarse. Le dolía mucho el pecho. Sus hijos lo llevaron al Sanatorio Mitre para un chequeo. Su salud fue empeorando con el correr de las horas. Se murió a las 12.50, poco antes de que lo trasladaran al quirófano para intentar una salvación que todos sabían que era lejana. En su hora final, en su habitación estaban sus hijos y Alejandro Burzaco, en ese momento CEO de Torneos y Competencias y hoy detenido en Nueva York por temas de corrupción.

			El velatorio de Julio Grondona fue multitudinario. La capilla ardiente fue montada en la cancha de futsal del predio de Ezeiza, el mayor orgullo de Don Julio como dirigente. Blatter, Cristina Fernández de Kirchner, Macri, Scioli, Messi, Mascherano, Riquelme, Palermo y Gago son solo algunas de las figuras que desfilaron por el velatorio del que fuera presidente de la AFA durante 35 años.

			Carlitos envió sus condolencias, pero no asistió. Algunos suponen que todavía estaba en carne viva la herida de la ausencia del Mundial 2014. En su fuero más íntimo, Tevez piensa que si Grondona hubiese querido, él habría sido convocado. Y no hay nadie que lo convenza de lo contrario, pese a que Crespi y mucha gente le dijo que no es así. Aquí contamos que Grondona mandó a Lerche a “suavizar” a Sabella para que llame al pibe de Fuerte Apache y que no resultó. En un momento, Don Julio tuvo que elegir entre tener un escándalo y no tenerlo. Conforme a su modo de gobernar, eligió la paz. Fue cuando Scioli empezó a operar en favor de la convocatoria de Carlitos, a caballo de la buena relación que existe entre ambos.

			Grondona tenía muy claro que si Scioli imponía a Tevez, Sabella se iba inmediatamente del cargo. Esta “gestión” del entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires fue en febrero de 2014, a pocos meses del inicio del Mundial. ¿Qué haría Grondona si Sabella pegaba un portazo en ese momento? ¿Valía la pena jugarse la ropa y la credibilidad por Tevez, teniendo en el equipo a Messi, Higuaín, Di María, Agüero, Lavezzi y Palacio? Por supuesto que Tevez está un par de escalones arriba de Lavezzi y Palacio. Pero Lavezzi y Palacio aceptan sin chistar su lugar de suplentes, su segundo plano. Para el DT, estos futbolistas no generaban un problema ni la gente metía presión para que jugaran. Con Tevez hubiese ocurrido todo lo contrario. Su enorme talento, su presente notable en Juventus, su identificación con Boca, su carisma y su relación intermitente con el equipo nacional, son atractivos demasiado fuertes como para que su ausencia pase desapercibida.

			Todo esto pensó Julio Grondona. Prefirió respetar la decisión de Sabella. Carlitos Tevez nunca fue convocado y se quedó afuera del Mundial 2014.

			
			El martes 12 de agosto, Martino y la AFA llegaron a un acuerdo para que el ex entrenador de Newell’s y el Barcelona fuera el seleccionador argentino. Por supuesto, en cuanto el Tata se plantó ante los periodistas, la pregunta salió sola: “¿Vas a convocar a Tevez?”

			—En mi selección, todos los futbolistas van a tener las puertas abiertas.

			La respuesta fue amplia, muy abarcadora, pero esta vez al menos Carlitos no estaba excluido. “Todos los futbolistas” es un universo demasiado grande como para especificar, aunque estaba absolutamente entendido que Martino pensaba en Tevez para regresarlo a la Selección Argentina. No tenerlo en cuenta sería ganarse el odio popular a poco de empezar el trabajo. El contrato del Tata termina después de la participación de Argentina en el Mundial de Rusia 2018. No iba a ponerse a la gente en contra desde el 2014. Cuatro años son demasiados como para estar discutiendo si Tevez sí o Tevez no. Sabella lo hizo porque el equipo ganaba sin parar y estaba respaldado nítidamente por el plantel. No era el caso de Martino. Al menos, no lo era en el comienzo.

			Martino debutó como entrenador nacional en Düsseldorf, el miércoles 3 de septiembre de 2014. “Convoqué a los mismos jugadores que jugaron la final en Brasil. Es un homenaje a ellos por haber hecho el gran Mundial que hicieron”. Carlitos no fue citado, ni siquiera cuando Messi se bajó de la convocatoria por una lesión. El partido era un festejo por el título que había conseguido Alemania en Brasil. Algunos se preguntaron “por qué justamente con Argentina, que fue su derrotado”.

			—El partido estaba pactado desde hace tiempo —explica Guillermo Tofoni, CEO de World Eleven. Soy amigo personal de Wolfgang Niersbach —entonces presidente de la Federación Alemana— y cuando su hija vino a Buenos Aires, se alojó en mi casa. Quedamos muy amigos y, entre ambos, armamos un Alemania-Argentina en Europa para que los jugadores que juegan allá estén más a la mano. En el momento en el que concertamos el partido no sabíamos que iba a ser la revancha de la final del Mundial.

			Justamente Tofoni y su empresa World Eleven organizaron dos partidos internacionales para la Selección Argentina en noviembre de ese 2014 para los que Carlitos fue vuelto a convocar para jugar en la Selección Argentina: uno, el 12 contra Croacia en Boleyn Ground, el viejo y querido estadio del West Ham; el otro, el 18 frente a Portugal en Old Trafford. O sea, un partido sería en el campo en el que Carlitos es recordado como uno de sus mayores ídolos por haberlo salvado del descenso de manera casi milagrosa en 2007, y el otro, en el estadio en el que empezó a mostrarse como un verdadero crack para todos los tiempos.

			Una mayoritaria porción de los futboleros estaba feliz. Se había pedido mucho a Tevez y Martino les había dado el gusto. Ahora, llegaría otro desafío. El equipo estaba armado y se estaba armando sin Tevez. El Tata no lo tenía pensado como titular, en un esquema similar al que hacía en Newell’s o el Barcelona. En ese tiempo, Carlitos jugaba en la Juve como un “segundo nueve”, detrás de Fernando Llorente o Álvaro Morata. El equipo albiceleste armado por Martino tiene otro esquema. Hace un 4-3-3, en el que Carlitos debe ser el delantero central o suplente. Y para delantero central, en el orden inicial de Martino están Agüero, Higuaín y, recién después, Tevez.

			Todos ya sabemos que Sabella no lo convocó por su poca tolerancia a la suplencia y Carlitos también sabe que todos sabemos. Por eso, Martino le da la oportunidad de desmentirlo o, al menos, de demostrar que a sus 31 años está lo suficientemente maduro como para evaluar la relación costo-beneficio de pertenecer a la Selección Argentina antes de tomar cualquier decisión o actitud que vaya en contra de sus propios intereses o, finalmente, le dé la razón a aquellos que apoyaron la posición de Sabella.

			Si bien el debut del Tata se produjo en Düsseldorf, haciendo una lectura más fina podríamos convenir que esa noche del 4-2 Martino dirigió a “la Selección de Sabella”. El verdadero ciclo de Martino, con Lista de Buena Fe confeccionada según el leal saber y entender de Martino, empezó en el estadio del West Ham. Y en esa primera nómina estuvo Tevez. Pero la prueba de paciencia del pibe de El Fuerte comenzó esa misma fría noche en el oeste de Londres. Fue al banco, pese a que el DT armó un 4-2-3-1. Los “3” fueron Enzo Pérez-Banega-Di María, y el punta, el Kun Agüero, a quien Carlitos suplió en el minuto 62. Su regreso a la Selección fue seguido con mucha atención, y, más que nada, su relación con Messi. Pero los mensajes públicos de Carlitos, esta vez, fueron de paz y amor para con el equipo celeste y blanco. El 9 de noviembre, a la tarde, había metido uno de los mejores goles de su carrera en un recordado 7-0 de Juventus a Parma. Una vez que terminó con su compromiso, se tomó un avión a Londres, hizo rápidamente el viaje desde Heathrow al Radisson Blu Edwardian New Province Wharf, lugar de concentración argentina, bien cerquita de Canary Wharf, su primer hogar inglés en los tiempos de West Ham. Su discurso ante la prensa fue claro, sin margen para pensar en viejos rencores.

			—A esta altura de mi carrera, el llamado a la Selección lo tomo como un premio. Valoro estar acá mucho más que antes. No soy boludo y sé que en la etapa anterior no era el momento, pero la Selección siempre se extraña. Es un proceso que recién empieza y estoy feliz de estar acá. Es un lindo momento de reencuentros. Hablamos mucho con Leo (Messi). Ustedes son los que dijeron que había problemas, pero no existen. Tengo muchas ganas de volver a jugar con él.

			
			Carlitos tuvo el buen tino de pasar mucho tiempo cerca de Messi, como forma de acallar los rumores de ruptura entre ambos. En las fotos de los entrenamientos se mostraron juntos, e incluso hubo una imagen que recorrió el mundo en la que ambos están riéndose y Biglia aparece en medio de los dos como una especie de destinatario de algún chiste. La intención del entrenador de la Selección Argentina es clara: Tevez va como suplente porque de algún modo preserva la salud del grupo, pero es número puesto en todas las convocatorias porque ni el futbolero medio argentino ni los principales medios le perdonarían a otro técnico prescindir de un futbolista como Carlitos.

			Más allá de cualquier especulación, el primer objetivo serio de Martino como DT nacional era la Copa América de Chile, en junio-julio de 2015. Hacia allí apuntaron todos los cañones de la Selección durante el primer semestre de 2015. Carlitos estaba en gran nivel en la Juventus, pero —como se cuenta en otra parte de esta obra— ya había resuelto volver a Boca. Entre la Champions y el Scudetto con la Juve, más los ingentes esfuerzos de Boca por acelerar el retorno para mediados de 2015, la vida de Tevez era una película de acción cuyas escenas se amontonaban unas sobre otras.

			La Selección Argentina requirió a Carlitos en dos amistosos en los Estados Unidos —28 y 31 de marzo, Washington y Nueva Jersey— ante El Salvador y Ecuador. En el primer partido fue suplente y entró, y en el segundo fue titular y salió.

			La Copa América de 2011 fue un mojón en la carrera de Carlitos. La discusión de café sobre si el pibe de Fuerte Apache tiene que estar o no en el cuadro nacional fue más intensa y fue lo que le generó ciertos enojos en el interior del plantel. Seguramente, si Sabella hubiera seguido siendo el entrenador nacional, Tevez no hubiera jugado más y también hubiese visto la Copa América de 2015 por televisión. Martino hizo la lista para la concentración de La Serena y allí estuvo Carlitos, en el momento crucial de la definición de su regreso a Boca. La presencia de Juan Carlos Crespi como Secretario de Selecciones Nacionales lo contuvo y le sirvió como vía informativa del lado boquense. Por su parte, Adrián Ruocco y Carlitos mantenían línea directa durante varias horas al día.

			Tevez no fue titular en ningún partido de los que Argentina disputó en Chile, aunque ingresó en cuatro de los seis. Martino no es de cambiar demasiado y mantuvo una formación base durante todo el torneo. El momento más importante de Carlitos ocurrió frente a Colombia, en el estadio Sausalito de Viña del Mar. Los nuestros jugaron el mejor partido de la Copa pero la pelota no entró, terminó 0-0 y hubo que ir a un desempate a penales.

			—El fútbol tiene cuestiones que si uno las planifica, no salen ni de casualidad —recuerda Martino. No puse a Tevez entre los cinco primeros ejecutantes porque la última vez que Argentina jugó la Copa América quedó eliminada en un desempate a penales y él erró el suyo. Dimos tantas vueltas que terminamos con Carlitos ejecutando el penal decisivo. Se te cruzan tantas cosas por la cabeza... Pero como lo hizo, los títulos de los diarios y las opiniones de todos hablaban de ‘revancha’.

			Era una verdadera pena estar en situación de igualdad con un equipo que estuvo varios escalones por debajo en el rendimiento, pero ahora había que patear mejor que ellos y ganar para seguir. El primero en ejecutar fue James Rodríguez. Fue gol de Colombia. Carlitos integraba esa cadena de oración albiceleste. Su brazo derecho pasaba por detrás de Messi y su mano tomaba el hombro diestro del extraordinario jugador del Barcelona. El lado izquierdo de Carlitos estaba aferrado a Lucas Biglia. También el Tata piensa que el mejor debe ejecutar primero y por eso Messi remató y convirtió el primer penal de Argentina. Así pasaron: Falcao (gol), Garay (gol), Cuadrado (gol), Banega (gol), Muriel (desviado), Lavezzi (gol), Cardona (gol), Biglia (desviado), Zúñiga (atajado) y Rojo (desviado). La serie de cinco terminó empatada.

			La definición daba malas señales para la Argentina. Estuvo dos veces para ganar la serie y en ambas falló. Carlitos estaba nervioso. Caminaba de un lado al otro en el círculo central. Hablaba con Messi, con Banega, consolaba a Biglia y abrazaba a Marcos Rojo. La posibilidad de que al pibe de Fuerte Apache le tocara definir el desempate todavía estaba lejana. Martino le había dado un sitio lejano en el orden. Pero la cabeza le funcionaba a mil. Había entrado bien, estuvo cerca de hacer un gol. Se sintió importante, algo que hacía tiempo no le pasaba en la Selección. Al menos, se sintió importante esa noche. El DT lo mandó a la cancha para que el equipo jugara aun mejor de lo que lo estaba haciendo. Carlitos entró como un salto de calidad, no como un salvador. Seguramente, Martino habrá pensado en el destino de héroe que sigue a Carlitos desde que era muy chiquito, pero lo puso pensando en una mejora sustancial para el conjunto. Y Tevez no defraudó, el equipo mejoró.

			Jeison Murillo llegó al Inter después de que Carlitos hiciera un gol en el partido que jugaron en el Giuseppe Meazza. O sea, no jugó en Italia contra el morocho que usó la 18 de la Selección Argentina en la Copa América de Chile. Pero cuando Murillo se desprendió del racimo de camisetas amarillas, Carlitos lo miró. Algún futbolero dirá “para mufarlo”, y es probable. En situaciones límite, uno echa mano a lo que puede. Murillo caminó los 40 y pico de metros que lo separaban del punto penal. Puso la pelota sin muchas vueltas y tomó una carrera corta. Demasiado corta, capaz. Cuando Chiquito Romero se fue a su palo izquierdo, pensamos en un Murillo sutil y prolijo, como había sido su juego de esa noche y como lo es habitualmente en el Inter de Milán. Pero no. Intentó asegurar el remate y se le fue por arriba. Esta parte de la serie no da demasiadas chances. Son uno contra uno. Si no lo mete el que va primero y convierte el que va después, se termina.

			Carlitos estaba ansioso. Sus sensaciones eran diferentes de lo que Martino pensaba. Estaba esperando su chance de rematar, pero, por encima de todo, de que la Selección volviera a ganar un partido importante en el que él fuera protagonista principal. En el equipo nacional eso es difícil, pensando en Messi, Mascherano o en el propio Di María y que Carlitos no tiene un lugar asegurado entre los once. Ese penal, ese momento, tenía mucho significado para el pibe de El Fuerte. Desde los tiempos de Bielsa, Carlitos no puede apoyar el pie con firmeza en la Selección Argentina. Ya con Basile y esas dos expulsiones lo dejaron fuera de partidos importantes. Con Diego tuvo una relación extraordinaria, pero no se trasladó a la cancha, no se corporizó en resultados positivos. Después llegó Batista y, con él, grandes dudas para convocarlo. Sabella, directamente, lo borró de cualquier lista. Martino lo llamó y lo hizo parte de un plantel cuyo 80 por ciento de los componentes fue Subcampeón del Mundo en Brasil 2014. Ese grupo del Mundial se hizo fuerte a partir de que Sabella les inculcó ideas de pertenencia y de “yo es nosotros”. Los futbolistas se sintieron cómodos y, pese a algunos desencuentros finales por el esquema con el que Argentina afrontó algunos de sus partidos, el grupo quedó en buena relación con Sabella.

			Martino está en permanente estudio y así estará hasta que pase el Mundial de Rusia. Saltó el límite que se había autoimpuesto Sabella y lo llamó. Decidió correr el riesgo de que el pibe se le plante alguna vez o de una mirada torva de algún integrante del plantel. Habrá puesto en la balanza la reprobación popular por no convocar a Carlitos —en su mejor nivel físico y futbolístico en Juventus— y bancarse ciertas caras hostiles. Pero, sea lo que fuere, es un acto de justicia que Tevez esté en el plantel nacional.

			No sé si es tan justo, en cambio, que fuera él quien tuviera que definir una serie de penales en una Copa América con el riesgo de la eliminación. Si bien es cierto que su remate no era decisivo para perder, sí lo era para ganar. Si lo erraba, se ejecutaba otra serie de un penal cada uno. Si lo convertía, solo quedaba ir a abrazarse con los sudorosos muchachos de celeste y blanco que estaban esperando en el círculo central.

			El Tata no estaba tranquilo. Si fuera por él no lo hubiera expuesto, pero, por otra lado, no podía prescindir de un mega crack como Tevez en una definición tan importante. Es más, si no hubiese existido aquel penal marrado ante Uruguay el 16 de julio de 2011, es probable que Carlitos hubiera pateado en lugar de Biglia o Rojo o de cualquiera, pero estaría entre los cinco. Aquella noche quebró la unanimidad por Tevez. Ahí se partió la opinión pública en mil pedazos. Martino no quería exponer a Carlitos a la chance de errar otra vez un penal decisivo. En el fútbol, la posibilidad del fracaso siempre se esconde, pero existe. Nadie tiene éxito siempre en todo ni todos los días.

			Cuando falló Murillo, Tevez salió desde detrás de Messi y Lavezzi. Pocho lo palmeó, Leo le dijo algo al pasar. Mascherano lo miró como en aquellos días de soledad compartida en Londres, cuando el tal Alan Pardew les preguntó “¿De qué juegan?” y sintieron que el piso se abría debajo de ellos. Carlitos caminó esos metros infames hasta la pelota con una seguridad y una grandeza que aún hoy dan envidia. ¿Por qué nosotros, en nuestras vidas o en nuestras cosas, no vamos hacia adelante con esa firmeza? Ahora que lo pienso —fui testigo en vivo y en directo de los dos episodios—, Carlitos no caminó con esa épica al penal que le atajó Muslera en la cancha de Colón. Ahora que lo pienso y comparo, mientras escribo esto, no. No fue lo mismo. Siempre me pareció que Tevez fue a patear aquel penal del 2011 convencido, pero viéndolo en Viña del Mar, creo que no. Aquel equipo no lo ayudaba. Era un cuadro con futbolistas en retirada, con un entrenador que nunca dejó de ser interino, con un Messi silbado por los propios argentinos... Este sí. Argentina había jugado un partido excelente contra Colombia. Se había mantenido en campo rival el 90 por ciento del tiempo, había manejado la pelota, había tenido cerca de seis o siete situaciones de gol claritas contra ninguna del cuadro de Pekerman.

			Carlitos llegó a la pelota. Visto desde atrás, su físico estaba nítidamente más fino. A la Copa del 2011 llegó excedido de peso y la depresión post penal lo sumió en un exceso aun mayor. Pero hace un tiempo, en esta gran madurez del pibe de El Fuerte, la alimentación pasó a ser indispensable. Entonces, tiene el físico de un deportista de elite. Por eso jugó más de 70 partidos en el año, entre Juventus, Selección y Boca. Ahí fue Carlitos. Empujado por los que lo quieren y los que dudan. Se paró frente a la pelota, apuntando al arco que da espalda al Valparaíso Sporting, sede de la Copa América de 1920. Tomó una carrera rara. Esperó que el gigante Ospina se moviera a su derecha para ponerla al centro, a media altura. Entró con la distancia justa entre el manotazo final del arquero colombiano y la pelota. Justo. Abrazos y saltos y cantos. Cuatro años más tarde, Carlos Tevez había lavado la mancha de aquel penal que le atajó Muslera, el que lo deprimió, el que dejó a Argentina fuera de su propia Copa y que le costó la cabeza a Checho Batista. Ahora, con la camiseta celeste y blanca (no con la azul como en 2011), Tevez era el héroe. Hacía muchos años que una hazaña de Carlitos no estaba vinculada a la Selección Argentina. Los Juegos Olímpicos podrían ser su última actuación consagratoria o, tal vez, el partido contra México en el Mundial de Sudáfrica. Este penal que otorgó el pase a semifinales después de descartar a Colombia entra perfecto en las prestaciones más notables de Tevez al cuadro nacional.

			Pero Tevez no volvió a aparecer en las formaciones del cuadro nacional. Tal vez haya tenido razón el propio Carlitos, cuando habló después del partido en Viña:

			—Es cierto que el fútbol siempre da revancha, pero esta victoria es de mis compañeros, que hicieron un partido fantástico. Yo estoy muy orgulloso de pertenecer a este equipo. Es imposible jugar si el equipo juega así. Aun estando afuera se disfruta y, cuando me toca entrar, trato de aportar lo mío.

			Esta declaración de Tevez disparó algunas reflexiones. La primera y fundamental, era la mención del grupo, del equipo, del conjunto. Recordemos que Carlitos fue muy cuestionado cuando dijo aquello de que “la Selección quita prestigio”. Esa frase, más el haber presionado para estar en la Copa América 2011 sin estar en la plenitud de sus condiciones, generó una situación de molestia entre los principales referentes del equipo. Ahora, al penal y a la victoria Carlitos los acompañó con declaraciones maduras y muy cercanas a lo que pretenden los futbolistas del equipo nacional.

			De todos modos, esta aparición de Carlitos sería la última en la Copa América de Chile. Que Tevez haya sido el ejecutante del penal decisivo, que haya estado tan certero en un momento como ese no modificó el orden de los delanteros centrales de la Selección. Tanto en la semifinal contra Paraguay (6-1) como en la final con Chile (0-0, ganó Chile por penales), cuando salió el Kun Agüero entró Higuaín, y Carlitos vio todo desde su lugar de suplente. Para Martino, “Tevez es 9” y hoy, “el 9 titular es Agüero”. El texto está encomillado porque es textual de un colaborador directo del Tata. Y esto fue tan así, que en la final de Santiago, con el partido empatado 0-0, Martino decidió la salida de Agüero, pero el ingreso fue de Gonzalo Higuaín y no de Tevez. El DT argumentó que “necesitaba una referencia de área, un delantero que les haga sentir rigor físico a los defensores chilenos. Y estas características las tiene Higuaín, no Carlitos”.

			El mensaje fue claro: Tevez no es un indiscutido en la Selección.

			
			Esto no es algo que Carlitos haya digerido fácilmente, aunque públicamente se cuida de cada cosa que dice, como nunca antes. El no haber entrado ni un minuto después de haber ejecutado el penal contra Colombia, sabiendo que arriesgó su prestigio y su futuro en el cuadro albiceleste, lo molestó mucho. Sobre todo porque ese tiempo fue coincidente con el regreso a Boca, donde el pibe es el dueño del club, símbolo y referencia ineludible. La Selección tiene otros símbolos y otras referencias. Los primeros apellidos que surgen en una charla sobre el cuadro nacional son los de Messi, Mascherano, Di María, Biglia, Romero... El de Tevez aparece —si es que aparece— muy atrás en la consideración. En medio de todo esto, la Selección cruzó sus intereses con los de Boca y Carlitos quedó en el medio, tironeado. Se superpusieron dos fechas FIFA con un compromiso clave por el torneo que enfrentaría a Boca con San Lorenzo, en ese momento su más inmediato perseguidor.

			Al igual que en 2004, Carlitos quería jugar para Boca y no subirse a un avión para irse a jugar dos amistosos a los Estados Unidos. Justo es decir que para el DT eran importantes, porque eran dos partidos un mes antes de las Eliminatorias y porque la culpa de que se superpusieran las fechas no era de Martino, sino de la AFA, que le había prometido al entrenador suspender la fecha para que pudiera hacer las citaciones tranquilo y evitarse estos problemas, y no lo hicieron. El Tata se puso firme y convocó a todos los que había pensado. Obviamente, Tevez estuvo en la nómina.

			—Presi, no quiero ir a la Selección. Prefiero quedarme en Buenos Aires y jugar contra San Lorenzo.

			—Noooo... No hay ninguna chance. Si no vas, me metés en un quilombo tremendo. Tenés que viajar con la Selección. Además, te costó mucho volver. No podés faltar a una gira.

			Esta charla entre Daniel Angelici y Carlos Tevez tuvo lugar en medio de las especulaciones mediáticas en las que quedamos entrampados después de que la AFA decidió disputar la fecha 23 del torneo local en medio de una fecha FIFA. El Tata Martino tenía razones para insistir con la convocatoria y, en el programa 90 Minutos de Fútbol (Fox Sports) lo explicó clarito:

			—En febrero, los dirigentes me dijeron que de las dos fechas FIFA del año (marzo y septiembre), solo podían parar el fútbol en una de las dos y que pensaban hacerlo con la de marzo. Les dije que prefería que se parara el fútbol en la de septiembre porque las Eliminatorias comenzaban en octubre y necesitaba juntar a todos los jugadores sin el menor obstáculo. Me dijeron que sí, que así sería. Pero cuando llegó el momento, decidieron jugar la fecha. Qué pasó en el medio, por qué cambiaron, no lo sé. Pero yo necesito a los jugadores. Y ellos necesitan convivencia, entrenamientos y los amistosos.

			El problema general era este, pero Carlitos tenía uno particular. Su carrera de futbolista profesional ya estaba por cumplir quince años y, en ese lapso, había acumulado gloria, dinero y liderazgo. Sus compañeros de la Selección tenían las dos primeras cosas, pero en el tercer ítem el pibe de Fuerte Apache quedaba afuera. El hecho de no haber participado del cuadro nacional durante mucho tiempo y que esos referentes se convirtieran en tales en un cuadro que llegó a la final de un Mundial, les dio un respaldo fenomenal. Siempre tendrían prioridad por sobre Tevez. No es este un cuadro de situación que a Carlitos lo entusiasme como para salir corriendo a ponerle el apellido a una nómina de seleccionados a como dé lugar.

			Por eso, aquel intento de quedarse en Buenos Aires a pelear el campeonato con la camiseta de Boca dejando de lado a la Selección tenía cierta lógica en el Mundo Tevez. Pero Angelici tuvo duras batallas con Matías Lammens y Marcelo Tinelli (presidente y vice de San Lorenzo, respectivamente) por este partido, y el presidente de Boca no iba a generarse otro conflicto en medio de su pelea en la AFA. Para colmo, el Ciclón pudo tener a Ortigoza —citado por Ramón Díaz a la Selección de Paraguay— pese a haber jugado 24 horas antes y ganó el partido 1-0 con un gol de Mauro Matos en el minuto final. Fue una desazón importante para los hinchas xeneizes porque Boca y San Lorenzo estaban peleando el primer puesto fecha tras fecha y este resultado dejaba al equipo azulgrana como único líder. Si uno repasa el desarrollo del juego, caerá en la cuenta de que Boca no falló en nada salvo en un aspecto fundamental: no eligió bien el último pase, la forma de transformar en goles todo lo bueno que hacía hasta las cercanías del arquero Torrico. O sea, le faltó Carlos Tevez.

			
			Mientras en Buenos Aires ocurría eso, el viaje a los Estados Unidos tuvo algunos aspectos positivos para Carlitos. El primero y principal fue el descanso. Entre Juventus y Boca, entre Scudetto y Champions, más la final de la Champions, más el estrés de las negociaciones con Boca, el regreso a Boca, la presentación, el debut y la lucha por el campeonato, la suma daba una escandalosa cantidad de partidos jugados. El Tata sabía esto y solo usó al pibe de El Fuerte diez minutos en el primer compromiso (7-0 a Bolivia). Acá arreciaban las críticas al DT por haberlo llevado, no haberlo puesto y privar a Boca de tener a su mejor futbolista. Pero viendo la película completa, esos días le dieron a Carlitos cierto aire y un descanso imprescindible para un dolor en la cintura que le generaba dificultades hasta para jugar con sus hijos desde hacía un tiempo. Esos días en los Estados Unidos le sirvieron para hacerse tratar por los médicos del cuadro nacional, descansar y hacer trabajos de mantenimiento, bajando notoriamente la intensidad.

			En el segundo partido —9 de septiembre ante México, en Dallas— Carlitos fue titular, en una delantera que compartió con Messi y el chico Ángel Correa, surgido en San Lorenzo y una de las joyas con las que cuenta el Atlético de Madrid del Cholo Simeone. Las cosas no fueron bien para nadie, porque México se puso 2-0 y solo se arribó a un empate casi milagroso cuando entró Agüero por Carlitos faltando un cuarto de hora para el final. Ese empate, sin embargo, mostró aquello que sostienen la mayoría de los seguidores cercanos de la Selección: el mejor compañero de Messi es el Kun. La actuación de Tevez no fue buena, aunque la sensación todavía más aguda es que no estuvo cómodo. Siempre se lo vio como sapo de otro pozo. Pero las cosas eran así y no iban a cambiar. El as de espadas del equipo argentino era y es Leo Messi y Tevez tendría que ser actor de reparto. O aprender a serlo, que era lo más difícil para él. Si bien el ego de todos estos personajes está acentuado a niveles que para el resto de los mortales es complicado imaginar, hay una especie de “jerarquía de egos”. El más alto en ese rango es el de Messi, porque es el mejor jugador del mundo y todos se lo hacemos saber todos los días de su existencia. Nadie puede resistir —ni siquiera Maradona— la mermelada de los elogios o la fiereza desmedida de las críticas sin correrse de eje. Le pasa a Messi y también a Tevez. Esos años en la Selección de Sabella en la preparación para el Mundial de Brasil fueron claves en la formación de este grupo, como quedó bastante claro cuando este relato se acercaba a la Copa América de Chile. Tipos importantes como Agüero, Higuaín o Di María aceptaron su rol de actores de reparto. Carlitos intenta acatar las reglas no escritas porque le interesa estar en la Selección, pero su corazón y su alma de líder es tan potente que jamás lo aceptará.

			
			El 26 de septiembre, a los diez minutos del partido que jugaban Barcelona y Las Palmas en el Camp Nou, Leo Messi cayó a pocos metros del arco rival y quedó tendido en el césped. “Rotura de ligamento interno de la rodilla izquierda”, dijo frío y escueto el parte médico del club catalán. Automáticamente, este diagnóstico lo tachó de las listas de Martino para afrontar los primeros cuatro partidos de las Eliminatorias para Rusia 2018. Esto cambió el mapa de la Selección Argentina de manera brutal. Y los diarios y las radios y las televisoras empezaron con la encuesta de moda: “¿Quién debe ser el reemplazante de Messi?”

			No hace falta decir que la mayoría de los votos fueron para Carlitos. Su carisma y, sobre todo, su camiseta azul y oro son cuestiones demasiado importantes a la hora de opinar. Pero Martino tiene otra idea y ya fue explicada aquí. “Tevez es 9”, repetirá una y otra vez a quien quiera escucharlo. En ese mismo sentido, quedó establecido que Di María intentaría cubrir el lugar de Messi. El partido con Ecuador fue un fiasco, pese a que Carlitos jugó casi todo el tiempo.

			—Armá quilombo por la derecha —fue la curiosa orden de Martino a Tevez cuando suplió al lesionado Agüero.

			Las cosas no salieron porque “la derecha” no es el hábitat de Carlitos. Podrá jugar un rato, podrá leer que en ese sector va a escaparse de alguna marca, pero no es ahí donde debe jugar. Argentina perdió 0-2 y el segundo partido —ante Paraguay en Asunción— aparecía con una complicación similar a la que puede tener alguien para escalar el Everest.

			Carlitos se sentó ante los periodistas en la amplia sala de conferencias del predio de Ezeiza, tres días antes de jugar en Asunción y con la certeza de que sería titular por la lesión de Agüero. Respondió con gran autocrítica las preguntas que iban en dirección del fiasco que fue el equipo en su debut ante Ecuador. Hasta que dijo algo que dejó pensando a todos...

			—Se arma un quilombo bárbaro si digo que me gusta jugar de segunda punta, ¿no?

			Todos se rieron, pero estaba claro que esa declaración, en un plantel sin Messi ni Agüero ni Higuaín (no convocado) y con Carlitos como titular obligado, era una reaparición del viejo Carlitos, de aquel de la Copa América de Argentina, aunque con una variante sustancial: el humor. Lo dijo de un modo tan divertido, que nadie de los que estaba allí pensó que iba a armarse un revuelo. Mucho menos cuando el propio Carlitos, como si fuera un stand up comedian, esperó el fin de las sonrisas y se encargó de aflojar la cuerda que él mismo acababa de tensar...

			—Pero el Tata tiene razón en que el puesto en el que mejor rendí en la Selección es el de 9. Aunque, por la edad, estoy para tirarme un poco más atrás...

			Carlitos estaba cada vez peor del dolor de la espalda y, por esto, hasta se puso en duda su participación en el equipo que trataría de ganar en Paraguay. Pero jugó y jugó donde quiso, en ese martes 13 de octubre de 2015 en el estadio Defensores del Chaco.

			Martino es un entrenador que no suele sorprender con las formaciones de sus equipos. Agüero es “9” y si el suplente de Agüero es Tevez, Tevez juega de “9”. Ese es el concepto. Es maniqueo, un poco demodé, pero es lo que el DT argentino piensa. En ese esquema tan rígido, Carlitos salió a jugar de centre forward, acompañado por Di María en la derecha y Lavezzi en la izquierda. El medio estuvo formado por Kranevitter y Mascherano como doble cinco de contención y Javier Pastore como una especie de enlace. El equipo se hizo de la pelota, pero Pastore estuvo en una noche fatal y eso conspiró contra las aspiraciones ofensivas del cuadro albiceleste.

			Entonces, Carlitos apareció una vez más atrás de lo convenido. Y tiró gran pared con Di María que casi termina en gol. Volvió a aparecer más cerca de Mascherano y Kranevitter que del área rival. Se cargó la pelota y la generación de juego, habilitó a Lavezzi y, una vez más, Argentina estuvo a punto de hacer un gol. Todos nos miramos. Tevez estaba jugando donde quiere jugar. Y donde quiere jugar no es de 9, sino “detrás del 9”, como con Llorente, Morata o Calleri. En este caso particular, Carlitos —eventual líder del equipo nacional— no tenía 9 delante porque el 9 era él y había decidido correrse para tomar la pelota que no le llevaban. No estaba Messi, Mascherano se debatía en el barro de la mitad de la cancha, Pastore tuvo un partido ideal para que a sus detractores les cayera saliva por las comisuras y, entonces, de buenas a primeras, Tevez tomó la posta de líder. Fue quien llevó al cuadro hacia adelante. Tan delante, que le dieron un codazo, le rompieron la nariz y tuvo que salir. La ovación que se llevó fue la mejor opinión de su actuación, en medio de muchas dudas que rodearon al cuadro nacional hasta su presentación final de 2015, en Colombia, cuando ya Carlitos estaba de vacaciones curándose de la espalda, de la cintura y sacándose el lastre de los 70 y pico de partidos.

			
			La relación de Carlos Tevez y la Selección Nacional fue deteriorándose con el tiempo. Comenzó como comienzan todos los jóvenes que se ponen la camiseta celeste y blanca desde muy chicos, con grandes sueños y orgullosos de estar convocados. Pero, poco a poco, fue decreciendo ese entusiasmo por roces, porque su relación con los clubes en los que jugó fue cercana y de gran compromiso o porque —sobre todo, entre 2007 y 2011— la Selección estuvo inmersa en un caos en el que jamás un técnico estuvo firme o hubo un equipo que lo ayudara con un funcionamiento acorde.

			El regreso con Martino fue muy festejado por quienes padecieron su ausencia en la Era Sabella, pero el tema es el interior de Carlitos. No se siente líder, como quedó dicho. Ni siquiera se siente importante. Su relación con Messi y Mascherano es tema de debate en cada mesa e, incluso, en las entrañas del equipo argentino. Pero esta versión de Tevez —inteligente, político— esquivará cualquier rispidez. Sabe que en una lucha con Leo o Masche, su figura quedará dañada. El grupo se armó sin él y él, ahora, corre desde atrás. No es una situación que le guste demasiado, pero es lo que hay y esas son las condiciones para que Carlos Tevez siga vistiendo la celeste y blanca.

			Hace bien en ceder protagonismo para estar. El talento de Carlitos es tan grande que no alcanza con verlo solamente los domingos con la azul y oro. Todos pretendemos verlo con la camiseta de todos.

			
		


		
			[image: ]

			El iraní Kia Joorabchian era muy joven en 2004. Solo tenía 33 años. Nació en Teherán el 14 de julio de 1971. Cuando cayó el Sha de Irán (11 de febrero de 1979), la familia Joorabchian se fue del país y se instaló en Londres. El padre de Kia era un vendedor de autos de alta gama en Irán y retomó el negocio en Inglaterra, hasta hacerlo crecer a gran escala. Kia pasó su infancia y adolescencia estudiando en Londres y se hizo fanático del Arsenal, club al que seguía cada fin de semana desde un comodísimo palco vidriado. La situación económica de Kia creció muchísimo por su éxito en los negocios petroleros que llevó adelante en Londres y Nueva York, pero en 2001 vendió su parte de la compañía en 6 millones de libras esterlinas para evitar la quiebra.

			Una buena parte de ese dinero lo invirtió en la fundación de la empresa Media Sports Investments (MSI) y, desde allí, hizo una oferta para comprar el Arsenal, el club de sus desvelos. Negociaron un tiempo, pero en un punto a Kia le pareció demasiado lo que pedían por el club y desistió de la operación. Fue allí que apareció en escena un israelí llamado Pinhas Zahavi, agente FIFA muy reconocido y que, con el tiempo, iría construyendo un vínculo muy sólido con Joorabchian. En una de las tantas reuniones de FIFA, Zahavi encontró a Pelé y el ex genio del Santos, sabiendo que buscaban clubes para comprar, le recomendó invertir en el fútbol brasileño. Zahavi le acercó la idea a Joorabchian, el iraní la aceptó y juntos volaron a San Pablo a ver a las autoridades de Corinthians. El negocio cerraba por todas partes: Brasil es uno de los países más futboleros del planeta, Corinthians tiene 80 millones de hinchas desparramados por la extensa geografía de nuestro vecino y la plata estaba al alcance de lo que MSI pensaba invertir.

			MSI y Corinthians firmaron un acuerdo por 10 años, en los que MSI aportaría 35 millones de dólares —20 millones se utilizarían para cubrir las deudas que el club paulista tenía antes de la llegada del grupo inversor— y, a cambio de eso, MSI se quedaría con el 51 por ciento de los beneficios. Los ingresos de Corinthians aumentaron el 500 por ciento solo en el primer año de gestión, que fue el 2005.

			Pini Zahavi tenía dos contactos en la Argentina. Uno era Fernando Hidalgo, empresario muy conocido en el mundo del fútbol, ex socio de Gustavo Mascardi. El otro era Gustavo Héctor Arribas, íntimo amigo de Mauricio Macri y hoy a cargo de la Agencia Federal de Inteligencia (AFI). En algún momento, los tres fundaron una empresa llamada HAZ (Hidalgo-Arribas-Zahavi) e hicieron discutibles negocios con River, incluidas las ventas de Gonzalo Higuaín al Real Madrid y de Mateo Musacchio al Villarreal. En ese momento, Zahavi no hablaba una sola palabra en español y esto era un problema, porque los dos primeros jugadores sudamericanos en los que MSI puso sus ojos fueron Carlitos Tevez y Javier Mascherano, viejos compañeros de las selecciones de la categoría 84.

			Zahavi se tomó un avión y se vino a la Argentina a fines de noviembre de 2004, en plena disputa de la Copa Sudamericana y con todo por hacer. Ruocco ya estaba avisado de esto y pidió que en la reunión hubiera alguien que hablara castellano, porque se iba a conversar sobre cuestiones de mucho dinero y todo tenía que estar muy claro. Entonces, Zahavi se puso en contacto con Hidalgo y, juntos, llegaron a una reunión con Ruocco. La primera oferta para que Carlitos fuera jugador de MSI y se pusiera la camiseta de Corinthians fue de 15 millones de dólares. Adrián sabía que Macri no aceptaría menos de 20 pero, igualmente, cumplió en avisarle. La respuesta fue la imaginada, con un agregado: “Quiero 22 palos”.

			Ruocco volvió a juntarse con los dos empresarios y les dio el nuevo número. El ceño de Zahavi se frunció de tal modo que Adrián pensó que todo se caía. Todo parecía perdido, mientras Zahavi quemaba su teléfono celular hablando en un idioma extraño con alguien. Ruocco no entendía una sola palabra de lo que decían, pero era claro que el volumen de la voz, los gestos y algunas miradas eran una especie de lenguaje universal de disconformidad. Sin embargo, cuando el israelí cortó la comunicación, le dijo algo a Hidalgo y este le tradujo a Ruocco:

			—Adrián, esta gente está dispuesta a pagar 19 millones de dólares por el pase de Carlitos... Convencelo a Mauricio de que acepte. No van a poner un dólar más y es una pena que la operación se caiga.

			Ruocco salió de la oficina y llamó a Macri:

			—Mauricio, la última oferta es de 19 millones. Te voy a ser totalmente franco: me parece que está bien.

			—Dejame hablarlo con la Comisión Directiva y te contesto.

			 —Perfecto.

			Lo demás es harto conocido. Macri se reunió con los miembros de la Comisión Directiva, obtuvo la venia para llevar adelante la transferencia y así fue que, en enero de 2005, Carlitos Tevez se convirtió en el jugador insignia de la escudería MSI, que pagó la mayor cifra de la historia del fútbol brasileño. Lo esperaba la camiseta 10 del Corinthians y el comienzo de una historia fantástica, digna del mejor cuento. MSI también negoció y adquirió el pase de Mascherano, pero el entonces volante de River recién se iría a mediados de 2005, después de que el club de la banda roja terminara su participación en la Copa Libertadores de América. El único futbolista argentino que se incorporó a Corinthians al mismo tiempo que Tevez fue Sebastián Domínguez, en ese entonces zaguero central de Newell’s Old Boys.

			
			El fútbol de Brasil, paradójicamente, iba en sentido contrario al de MSI. Se habían fijado topes salariales y quien no los cumpliera era multado sin piedad. Las mejores figuras llenaban los aviones, yéndose a buscar destinos más rentables. Pero el arribo de Kia Joorabchian y sus millones cambió totalmente la ecuación. MSI tenía el poderío económico suficiente como para comprar a los jugadores de otros equipos y pagar las multas que hicieran falta ante la CBF para obtener sus fichas.

			Nada de esto detendría a Carlitos en su camino hacia uno de los principales clubes de Brasil. Una de las razones por las cuales MSI había elegido Corinthians para sus negocios eran los ya mencionados 80 millones de hinchas que el Timão tiene en todo el país. Y Tevez era una figura para que esa legión interminable de torcedores lo amara con pasión.

			El pibe de Fuerte Apache llegó a la enorme ciudad de San Pablo en medio de una gran expectativa de todos, aunque con la desconfianza del hincha más importante del Corinthians. El entonces presidente de Brasil, Lula da Silva, se había mostrado escéptico sobre el rendimiento que pudiera tener el pibe de El Fuerte en el club paulista: “Tengo mis serias dudas de que este muchacho pueda triunfar aquí”. Inmediatamente, la opinión del primer mandatario brasileño recorrió el mundo y llegó a oídos de Carlitos. “Que diga lo que quiera. Yo voy a triunfar en el Corinthians”. La historia de Lula y Tevez no terminaría aquí...

			La prensa llegó hasta el aeropuerto de Guarulhos, las cámaras de TV y los reporteros gráficos lo invadieron todo. En el avión de Aerolíneas Argentinas llegaba Carlos Alberto Tevez, el pibe que por primera vez se iba de su lugar sin haber cumplido aún los 21 años. Es cierto que su vida en Fuerte Apache había quedado bien atrás, gracias a su talento sin techo visible en ese momento, los tíos-padres, Maddoni, Chacho Tesone, Adrián Ruocco y su enorme tesón, su inclaudicable idea de superación tantas veces señalada en este libro. Habría que agregar aquí a Vanesa, su mujer desde hacía ya dos años, y a Floppy, nacida el 1º de abril de 2005, en plena campaña de Carlitos en Brasil. Está bien que haya mucho dinero en juego y que una transferencia en los números en los que se hizo la de Tevez a Corinthians pone de pie eternamente cualquier economía personal y que en cualquier punto del planeta al que el pibe fuera a jugar siempre la vida sería placentera. Pero hay algo que ninguna plata puede pagar ni mucho menos suplir: el desarraigo. San Pablo está a dos horas de vuelo de Buenos Aires, pero las similitudes con los lugares que caminó Carlitos son poquísimas, casi ninguna.

			Ruocco viajó un poco antes para chequear que toda la logística estuviera en orden. Al principio, Carlitos y Adrián se acomodaron en un hotel y, una vez apoyados allí, salieron a elegir una casa que alquilaría la sociedad Corinthians-MSI. “No te fijes en gastos” pareció ser la orden, y Ruocco y MSI acordaron que Carlitos y familia (Vanesa llevaba seis meses del embarazo de Florencia) vivirían en un lujoso triplex en el barrio Tatuapé, ubicado en la parte Este de la gigantesca San Pablo. Tatuapé no es un barrio cualquiera. Es un vecindario que creció a niveles exorbitantes en los últimos veinte años. Pasó de ser una zona de chacras vitivinícolas a un sitio de condominios de alta categoría, como el que ocuparon Carlitos y Vanesa. Y, en términos profesionales, a él le quedaba cerca del lugar de entrenamiento. Este no es un dato menor. La ciudad de San Pablo es célebre, entre muchas otras cosas, por su enorme parque automotor, sus embotellamientos y las larguísimas distancias que hay que recorrer para llegar a cualquier destino.

			
			Además de Carlitos, MSI contrató a los brasileños Marcelo Mattos, del São Caetano, y Carlos Alberto, del Porto (Portugal). Todo el plantel de Corinthians fue citado el 14 de enero de 2005 en el Parque São Jorge, un extraordinario lugar social y deportivo que Corinthians posee en Tatuapé. En esa mañana cálida, el plantel llegó al estadio Alfredo Schürig (ubicado dentro del predio) y fueron saliendo de a poco para empezar la práctica. Por supuesto, la noticia del primer entrenamiento de Tevez en el Corinthians llamó la atención de una gran cantidad de periodistas locales, argentinos y corresponsales de los principales medios europeos. Carlitos ya era mundialmente conocido, sobre todo después de que en 2003 Boca le ganara al Milan la final de la Copa Intercontinental. El pibe de El Fuerte jugó muy poco, pero los jugadores del cuadro rossonero se obsesionaron de tal modo con la presencia o no de Tevez que su nombre y su apellido quedaron marcados a fuego en la memoria futbolera colectiva. Muchos periodistas europeos, incluso, miraban con extrañeza el hecho de que Carlitos hubiera hecho esta escala brasileña antes de establecerse en el ineludible destino que le esperaba a Tevez en su vida como futbolista. Podría ser España, Italia, Holanda, Alemania o Inglaterra. Pero la vida profesional de Carlos Tevez iba derecho al Viejo Continente. Sin embargo, encontró una escala impensada en Brasil, por obra y gracia de los millones de Kia Joorabchian y su empresa MSI. A Tevez esto mucho no le cambiaba la ecuación. Supo desde siempre que la vida era superación constante y a eso fue a Brasil, como siguió en Inglaterra e Italia.

			Carlitos pasó por la lujosa sede social del club paulista y se encontró con que aún le faltaba cumplir con algunos requisitos de la revisión médica. Se sometió a ellos, en la reconocida clínica del fisioterapeuta Renato Lotufo8. Esos exámenes le llevaron toda la mañana y fueron realizados y evaluados con absoluta naturalidad. El problema era los más de 200 periodistas que estaban en el Parque São Jorge esperando al crack. Al no llegar Tevez, la prensa fue sobre el entrenador Adenor Leonardo Bacchi, más conocido como Tite, y las autoridades de MSI. Las explicaciones fueron claras, pero nada los calmaba. Hubo algunos gritos, periodistas indignados —tan de moda en estos tiempos— y dirigentes desbordados. Es cierto que ver a Tevez con ropa de Corinthians generaba una inusual expectativa y que la ausencia del ídolo era irritante, pero las explicaciones eran más que correctas. En todo caso, la falla había sido de quienes debieron dar una información oficial y no lo hicieron.

			Tite ordenó un entrenamiento vespertino, al que por fin concurriría Carlitos. Entró con la ropa de entrenamiento blanca y negra, con el timón bien estampado a la altura de su corazón y ese momento pareció detenerse. Carlitos tenía un físico diferente al de hoy, pero su porte, su potencia y sus valiosas piernas fueron lo primero que admiraron. Aunque las cosas no serían tan sencillas.

			
			Corinthians planeó su pretemporada en un lugar paradisíaco, a 110 kilómetros de la locura de San Pablo, en una chacra privada llamada Porto Feliz. Era el lugar ideal para trabajar y para que Tite fuera pensando en el equipo que armaría para rodear a su nueva estrella. A Carlitos le tocó compartir habitación con Sebastián Domínguez, el otro argentino del plantel.

			—Habíamos terminado el entrenamiento y estábamos elongando juntos —recuerda el hoy jugador de Newell’s, ex Estudiantes y Vélez. Nos pusimos a charlar y, en un momento, vi que un ejército de hormigas estaba subiéndole por la pierna. No sé cuánto tiempo habrá tenido esos bichos sobre su cuerpo, pero se los sacó con facilidad porque hacía mucho calor y estaba empapado. En ese momento no pasó de una anécdota. Pero a la noche llegamos al cuarto que compartíamos y dijo sentirse muy mal.

			Carlitos no paraba de quejarse, incluso cuando apagaron las luces y se dispusieron a dormir. Sebastián Domínguez lo vio realmente mal y peor fue cuando prendieron la luz y se encontraron con la pierna derecha de Carlitos deformada. “Estaba muy hinchada, desde el tobillo hasta arriba. Tengo la imagen grabada aún hoy porque me impresionó mucho”, cuenta Seba. Llamaron por teléfono a la habitación del doctor Paulo de Faria, legendario médico del plantel, que luego de verlo y darle antibióticos, decidió internarlo. En plena madrugada, en el medio del campo, la ambulancia prendió las luces y salió rauda hacia la clínica São Luiz, del barrio de Morumbí. Allí esperaba un preocupadísimo Adrián Ruocco.

			El cuadro era complicado y la confusión que generaron las primeras informaciones también. Se habló de un corte en la rodilla, de un problema estomacal (en realidad, el que tuvo un problema estomacal al día siguiente fue Domínguez, el compañero de Carlitos) y de otras cosas bastante más escabrosas. Los medios generaron debates acerca de si Tevez tenía o no erisipela9. Si uno ve los síntomas y la consecuencia de las picaduras en Porto Feliz, seguramente pensará que, efectivamente, Carlitos contrajo erisipela. La realidad era que un ejército de hormigas le había caminado por la pierna derecha, lo picaron con muchas ganas y lo mandaron al hospital. El doctor De Faria trabajó toda la noche con inyecciones y antibióticos para bajarle la fiebre y desinfectarle la pierna. A esa altura estaba muy hinchada y con pus. Se esperaba el debut de Carlitos, pero el médico frenó las ansiedades. “Solo pensaba en curarlo, porque el cuadro infeccioso era muy serio. Después, recién después, íbamos a preocuparnos por ponerlo en la cancha”, cuenta el doctor De Faria, quien fuera el médico del plantel profesional de Corinthians entre 1989 y 2010.

			Las hormigas picaron a Carlitos el viernes 21 de enero de 2005 y en la madrugada del sábado 22 debió salir hacia su internación. Permaneció en la clínica São Luiz hasta el lunes 24 de enero y, posteriormente, se fue a descansar a su triplex. Estaba de buen semblante y con el humor de siempre, pero se había llevado un buen susto. Decidió quedarse en casa a descansar para recuperarse e intentar llegar al partido con el América en el Estadio Morumbí, sitio que la dirigencia de Corinthians había elegido para que el equipo fuera local porque el Pacaembú quedó chico para la expectativa que generó la presentación de Tevez. Además, Corinthians había debutado el 19 de enero en el Pacaembú y perdido 1-2 con el humilde Mogi Mirim. Y si el Mogi Mirim es modesto, el Marília —el segundo rival de Corinthians en el Paulista— lo es aún más. Mientras Tevez estaba internado con su pierna en llamas, el Timão perdió 0-1 en el estadio Bento de Abreu con el Marília, con gol de un argentino llamado Esteban Frontini en el minuto 89 y tras un error fatal del arquero Fabio Costa. Estos resultados fueron acompañados por un pésimo rendimiento y los hinchas —que no son un canto a la tolerancia, justamente— empezaron a poner el acento en la recuperación de Tevez. Todos soñaban —incluso el mismo Carlitos— con que la nueva estrella estuviera con la camiseta de Corinthians el sábado 29 en el Morumbí. Médicamente, el doctor Paulo (como lo llamaban todos) desaconsejó que Carlitos jugara contra el América el sábado 29 de enero. Tenía sentido: cuando comenzara a jugarse el partido, habrían pasado solo ocho días entre la picadura masiva de las hormigas y el debut. Era poco tiempo.

			Pero para Tevez no hay imposibles. Si uno relee su vida hasta aquí, podríamos definir a Carlitos como un gran superador de obstáculos. Alguno dirá que hubo presiones comerciales o que Kia Joorabchian —muy impaciente por los primeros dos resultados del Paulista con equipos “menores”— puso demasiada cantidad de dinero como para tener a Tevez postrado en una cama o haciendo una recuperación lenta en su casa. Sin embargo, solo alguien que no conoce a Tevez diría o pensaría una cosa así. Es probable que si hubiera sido presionado, el efecto habría sido el contrario al buscado. Carlitos quería jugar. Había ido a San Pablo a jugar, no a estar postrado. El doctor De Faria hizo un tratamiento intensivo que Carlitos cumplió a rajatabla. El miércoles 26 de enero apareció por el entrenamiento del Parque São Jorge para ver a sus compañeros, y al día siguiente se entrenó. Tite pensaba esperar hasta el partido del 5 de febrero, contra el Internacional de Limeira. Pero cierto empuje de la prensa más un insistente Carlitos hicieron el milagro. El viernes 28 se anunció que, 24 horas más tarde, Tevez estaría entre los once futbolistas corinthianos. Eso hizo explotar las tribunas del Morumbí. Pagaron entrada 48.003 personas y recaudaron 685.779 reales.

			
			Carlitos llegó al estadio como si nada estuviera sucediendo. El barrio Morumbí es uno de los mejores de la ciudad de San Pablo y se caracteriza por sus casas bajas y sus calles angostas y serpenteantes. El enorme ómnibus que traía al plantel de Corinthians fue acompañado por una multitud. Tevez no salía de su asombro. Estaba acostumbrado a llegar a la Bombonera recibiendo el afecto de la gente, con los hinchas rodeando el micro y dejándolo avanzar apenas a paso de hombre. Pero esto era una marea humana. La cantidad de gente era imposible de determinar.

			El hincha de Corinthians está perdidamente enamorado de sus colores, como lo está el de Boca. Y también podría compararse al hincha xeneize en la forma de expresarse, en la pasión lindante con la locura que generan cada vez que el equipo se presenta. El partido era contra el América de Río Preto, aunque esto era solo anecdótico. El torneo paulista tiene a Corinthians, São Paulo, Santos y Palmeiras como los grandes candidatos históricos para ganarlo. El resto de los equipos está en un segundo, tercero y hasta cuarto escalón. Puede haber alguna vez un batacazo, de los tantos que hay en este juego, pero en general se impone la lógica. El desafío de Corinthians, en este caso, era ganar el Paulista, imponerse por sobre los otros tres posibles ganadores. No era poco: Corinthians estaba siendo armado para ser reconocido en todo el mundo, y en los planes inmediatos de MSI estaba el de usar los torneos locales como banco de pruebas.

			Cuando Tevez se asomó por el túnel local del Morumbí y, al ver a decenas de chicos esperándolo y a una multitud vociferando su apellido, ensayó su mejor sonrisa. Lo hicieron sentir como en casa, lo abrigaron con un gran afecto que se mantiene vigente por obra y gracia de su carisma inigualable. Caminó los aproximadamente sesenta metros que hay de la boca del túnel hasta el punto central con interrupciones. Chicos, cámaras, micrófonos, periodistas, curiosos y todo lo que a ustedes se les ocurra se cruzaban en el camino de Carlitos. Y él, a todo y a todos, les devolvía una sonrisa. Se lo veía feliz. Él quería jugar, de una buena vez. Basta de pretemporadas e internaciones. Quería ponerse la camiseta y jugar.

			Otra cuestión que lo perturbaba era el mal arranque del equipo con él afuera. Estaba fastidioso por no poder ayudar a sacar al equipo del pozo y esta era la primera ocasión que tenía. Porque, por supuesto, los hinchas estaban exultantes por el debut del crack, pero no olvidaban que los dos primeros partidos del Timão fueron desastrosos. Perder con Mogi Mirim de local generó mucho enojo. Ni hablar de la caída posterior ante Marília. Todo esto Carlitos lo vio por televisión. Y la segunda derrota la sufrió desde la cama de una clínica.

			Ahora era tiempo de resarcirse y comenzar a devolverle a la gente tanto amor.

			La primera formación que tuvo a Carlitos como protagonista fue con Fabio Costa; Anderson, Wendell, Betão; Coelho (Marinho), Edson, Rosinei, Carlos Alberto (Bruno Octavio), Vinicius; Tevez, Gil (Jô).

			
			—Recuerdo haber charlado con Tite antes del debut de Carlos. La verdad es que, al principio, no lo noté impaciente por tenerlo a disposición. Él pensaba que tenía el puesto cubierto. Estaba Carlos Alberto, después llegó Roger. Jugaba Ricardinho, el que era de San Pablo, que jugaba bárbaro y estaba Willian (el que ahora está en el Chelsea), a quien subieron a entrenarse con nosotros a los 17 años. No lo sentí desesperado porque habilitaran a Tevez. Supongo que después habrá cambiado de opinión.

			Seba Domínguez estuvo sin jugar más tiempo que Carlitos porque MSI no pagó todo en tiempo y forma y Newell’s no envió el transfer hasta tanto ese dinero no llegó a Rosario. Pero vivió su experiencia en Corinthians y el fenómeno Tevez con mucha intensidad y desde muy cerca. Al igual que el pibe de El Fuerte, Domínguez vivía en el barrio de Tatuapé, en un departamento muy cómodo, frente al triplex de Tevez, pero “con algunos metros cuadrados menos que el de Carlitos ¡jajajaja!”.

			El partido-debut de Tevez con la camiseta de Corinthians (blanca, escudo del Timão, pantaloncito negro, medias blancas con vivos negros, número 10) representó la primera victoria del equipo en el Campeonato Paulista. Carlitos no hizo el gol, pero tiró la pared previa con Carlos Alberto que derivó en un pase filtrado y un penal que convirtió Coelho. No fue una buena actuación del equipo de Tevez. La expectativa por el debut, los nervios, la necesidad de ganar después de dos derrotas oprobiosas y la falta de conocimiento entre los jugadores que conformaban el nuevo equipo de Corinthians hicieron que el partido no fuera lucido. Pero el haber ganado era un gran paso adelante. Y el haberlo logrado con Tevez en la cancha, aún más.

			
			Brasil tiene una superficie tan grande (es el quinto país en el mundo en ese sentido y el mayor en América latina) que debe respetar a rajatabla el regionalismo y después, recién después, viene el torneo nacional, conocido como Brasileirão.

			Carlitos y sus compañeros recorrieron los casi 150 kilómetros por la Rodoviaria Dos Bandeirantes en un lujoso ómnibus que los dejó en la ciudad de Limeira. Allí los esperó el Inter local, cuadro chico que en 1986 se convirtió en el primero del interior en ganar el torneo paulista. Corinthians jugó todo de blanco, Inter de Limeira lo hizo con su camiseta tradicional blanca a bastones negros. Tevez fue el lógico centro de atracción y hasta allí viajaron los torcedores corinthianos y cientos de periodistas. El estadio Mayor José Levy Sobrinho (llamado así en homenaje a quien donó el terreno) quedó chico para tanta expectativa. El DT del Timão armó el equipo con Fabio Costa; Anderson, Wendell, Betão; Coelho (después Dinelson), Edson, Rosinei (después Marcelo Mattos), Carlos Alberto (después Elton), Fininho; Jô y Tevez.

			Sebastián Domínguez estuvo en ese micro acompañando al plantel, pese a que todavía no estaba habilitado para jugar.

			—Yo creo que Carlitos no tomó dimensión de lo que era Corinthians hasta ese viaje a Limeira. Cuatro o cinco kilómetros antes de llegar había puestos que vendían camisetas. Eran todas de Tevez, todas con el número 10. El mismo cuadro estaba en el Morumbí, pero había tanta gente que no lo pudo apreciar. Acá fue diferente. Lo vio claro. No había una sola camiseta con otro número. Era realmente impresionante. Carlitos venía mirando por la ventanilla y, al ver eso, puso una cara como de asombro y estupor que recuerdo como si hubiese pasado ayer.

			En ese momento, Jô, con 18 años, era la joya de las inferiores del cuadro paulista. Juntarlo con Tevez en la delantera era la ambición de Kia Joorabchian cuando decidió el gerenciamiento de Corinthians y la compra de Carlitos. Hoy, y desde 2013, Jô es el delantero más importante del Atlético Mineiro, club al que llegó después de su travesía por el fútbol de Rusia, Inglaterra y Turquía y de haber integrado la Lista de Buena Fe de la Selección de Brasil en el Mundial 2014. Pero el garoto se vio opacado por la presencia de Tevez. Sobre todo cuando a los 18 minutos del segundo tiempo cruzó un remate antes de caerse y convirtió el segundo gol del cuadro visitante. El modesto estadio pareció derrumbarse. Carlitos salió festejando hacia su costado derecho e hizo un bailecito de cumbia como los que hacía en la Bombonera. Sus compañeros lo siguieron y bailaron como él. Habían practicado el festejo en el entrenamiento. A los hinchas del Corinthians se los metió en el bolsillo en ese mismo instante. Tevez es carisma puro, además de ser un extraordinario jugador de fútbol.

			El plantel regresó a San Pablo y Carlitos, Seba Domínguez, Carlos Alberto y Gil se fueron a festejar a una escola del Carnaval Paulista.

			Como si el destino volviese a guiñarle el ojo, Carlitos hizo su primer gol en Corinthians el 5 de febrero de 2005, el día de su cumpleaños 21.

			
			Analizar el paso de Carlitos por Corinthians no es sencillo. Hoy, a la distancia, los torcedores del Timão tienen un recuerdo fenomenal de Tevez porque, si bien no pudieron ganar el Campeonato Paulista, pudieron dar la vuelta olímpica en el Brasileirão. Pero el año y medio que Carlitos pasó en Brasil fue muy accidentado. Corinthians tuvo siete entrenadores en ese lapso porque las relaciones entre Kia Joorabchian y quienes estaban a cargo del plantel fueron difíciles. Manejar un club a billetazos no es algo a lo que quienes están en el fútbol estén acostumbrados.

			—Kia entraba al vestuario y hablaba por su cuenta con los jugadores. Tite se fue porque, después de que perdimos con San Pablo en Morumbí, entró y nos dijo algo a cada jugador, salvo a Carlitos. Como no hablaba bien el portugués, no se le entendía demasiado. A mí me señaló a Anderson y me dijo algo sobre el ‘entendimiento’. Cuando Kia estaba por salir, Tite lo cruzó y le dijo: ‘Usted nos paga el sueldo a mí a y a los jugadores, pero en el vestuario mando yo’. Dos días más tarde, Tite se fue10.

			Este que cuenta Seba Domínguez no fue el único tropiezo con un entrenador. El periodismo brasileño desconfiaba del gerenciamiento y tenía razones. Kia Joorabchian no figuraba en ninguna sociedad vinculada con MSI. En el registro de la empresa en la Junta Comercial de San Pablo los socios eran Carlos Fernando Sampaio Marques y Mauricio Fleury Pereira Leitão, dos de los abogados más importantes de la ciudad. MSI había anunciado que el contrato de Carlitos era por cuatro años, mientras que el diario Folha do São Paulo publicó un artículo en el que decía que era por la mitad. Y, por último, lo que más ruido hacia era que el capital con el que contaba MSI en la Junta Comercial era de ¡1.000 reales! Sampaio Marques figuraba con 1 y Pereira Leitão con 999.

			
			Carlitos, obviamente, era ajeno a todo esto. Su próxima paternidad y el amor a primera vista que los hinchas corinthianos le profesaron en cuanto pisó la grama del Morumbí lo mantenían ocupado en los entrenamientos. El torneo paulista fue andando con un par de victorias en fila, aunque los vaivenes de Joorabchian con los entrenadores no se detendría hasta el final del ciclo de Tevez en el Timão. Aquello que contó Seba Domínguez (Sebás para los brasileños, con acento en la a) sobre la ida de Tite fue después de que Corinthians cayera 0-1 con el San Pablo en el Morumbí el 27 de febrero.

			Pero la identificación de Tevez con los hinchas fue instantánea. Aquel amor a primera vista del partido con el América y aquella cara de asombro en el camino a Limeira eran la prueba cabal de ese amor. En ese partido que le costó el puesto al entrenador, Carlitos fue el único futbolista que mantuvo su nivel. Tuvo una chance muy clara que no pudo definir, pero no era casual que Kia no le dijera una palabra. Sabía que Tevez era el único que podía rescatar a Corinthians del pozo. El reemplazante de Tite fue Daniel Alberto Passarella, nada menos. Y con Passarella, su ayudante: Alejandro Sabella, uno de los nombres que más se repetirá algunos años más adelante en la vida de Carlitos.

			Casi simultáneamente con la llegada de El Kaiser, MSI contrató a Gustavo Nery, un experimentado futbolista brasileño que llegaba desde el Werder Bremen y que había jugado en dos de los grandes rivales del Timão: Santos y San Pablo F.C. El temprano cambio de entrenador era solo un botón de muestra de una situación complicada. Uno de los principales problemas era que los jugadores no habían cobrado sus salarios de enero, excepción hecha de Tevez y Domínguez. Esto generó cierta tirantez interna. Y, por supuesto, discusiones entre Carlitos y Kia. La posición de los jugadores argentinos era muy incómoda, porque el haber cobrado ellos y no los demás era muy injusto. En estos términos fue planteado por Tevez ante el dueño real de MSI para que se equiparara el cobro de salarios. Y logró su cometido.

			Carlitos ya había sacado chapa de líder en un partido por la Copa de Brasil contra el Sampaio Correia, todavía con Tite de entrenador. Ganaba Corinthians 1-0 en el Pacaembú, como revancha de un empate 1-1 en la ida. El partido parecía irse con un 1-0 pobre y deslucido y, como desde la cancha no llegaba fútbol, los hinchas del Timão decidieron culpar de todos los males al lateral izquierdo Vinicius Fininho, quien, como la enorme mayoría de los brasileños en ese puesto, usaba la camiseta 6. Fue reemplazado por Coelho y, en su salida, Fininho no tuvo mejor idea que expresar su desacuerdo con los hinchas levantando los dedos medios de sus manos, en la seña que los estadounidenses utilizan como “fuck you”. El árbitro del partido lo expulsó del campo, aunque Coelho pudo entrar porque el cambio ya había sido realizado.

			Cuando faltaban seis minutos, Corinthians tuvo un penal a favor y fue convertido en gol por Carlitos. El 10 se golpeó el pecho y, mientras volvía hacia el medio de la cancha, levantó sus brazos. Mostró los cinco dedos de su mano derecha y el pulgar de la izquierda. Ese ademán significaba un gran respaldo para Fininho. El vestuario ya tenía definido a su líder. Este partido fue el 16 de febrero de 2005, apenas once días después de que Carlitos cumpliera los 21 años. Aquellos viejos códigos de Fuerte Apache, de Santa Clara, de All Boys y de Boca, fueron los que se establecieron de ahí en más en el vestuario del Timão. Si bien el capitán era Anderson, la expectativa por la llegada de Tevez mas la adoración que la gente ya sentía por él lo convirtieron en un líder indiscutido del plantel.

			
			Passarella debutó como entrenador de Corinthians el 9 de marzo de 2005 y su estreno no pudo ser peor. El cuadro paulista se presentó ante el Cianorte, un equipo fundado en 2002, que en ese momento jugaba en la Tercera División del Campeonato Paulista y hoy lo hace en la Liga Paranaense. Corinthians fue a jugar con todos sus titulares, porque Passarella necesitaba tenerlos a todos y darle al conjunto ciertos movimientos que todavía no tenía aceitados. Mantuvo a los tres del fondo y a los dos laterales —Coelho y Gustavo Nery— bien adelantados. El problema fue que a los diez minutos Corinthians perdía 0-2. Cianorte estaba consiguiendo la victoria más importante de su cortísima historia. Todo siguió de mal en peor y Corinthians cayó 0-3. Aún faltaba la revancha en Pacaembú, pero las cosas no estaban bien. Sobre todo, MSI estaba rondando el plantel y la dirigencia con métodos desconocidos y no aceptados por la gente del fútbol. Tite había dejado su cargo porque Kia se metió en el vestuario a dar indicaciones a cada jugador. En las charlas previas, Passarella, conocedor de esta situación, pidió que todos los dirigentes y aportantes de dinero quedaran afuera del lugar de los futbolistas. Si bien lo aceptaron, fue la primera chispa en una relación que no duraría demasiado.

			Eran días difíciles para Tevez, sin embargo. Vanesa ya había viajado a Buenos Aires porque el nacimiento de la primera hija de Carlitos estaba previsto para comienzos de abril y no podía subirse más a un avión hasta una vez producido el parto. Si bien Carlitos estaba muy feliz porque sería padre por primera vez y ninguna situación en la vida es tan movilizante como esa, los nervios por el desenlace y por los movimientos internos de Corinthians no le permitían conciliar el sueño con tranquilidad. Vanesa estaba sola en Buenos Aires —acompañada por sus familiares, pero sin él— y, por ende, el teléfono y la computadora eran la forma de verse. Tevez ya había decidido viajar a la Argentina para estar en el parto. Incluso, ya se había decidido que Florencia Mayra Tevez naciera en el Sanatorio de la Trinidad de San Isidro.

			Desde mediados de febrero hasta que llegó el momento del viaje relámpago a Buenos Aires, Carlitos tuvo muchos compromisos con el cuadro paulista y las cosas, como vimos, no venían fáciles. La derrota con Cianorte se levantó con un 5-1 en Pacaembú y después pasó lo que contamos con Fininho. Y si bien la figura de Tevez iba creciendo más y más, la verdad es que siempre pasaba algo que alteraba la armonía.

			El carácter duro de Passarella no facilitaba las relaciones. No la de Carlitos con el DT, porque El Kaiser se manejaba de manera diferente con él, pero sí con los demás. Era raro, pero el paso de los años y algunos golpes lo habían reblandecido. Cuando asumió como entrenador de River, como técnico debutante, a comienzos de 1990, Passarella impuso un régimen europeo en vestimenta y look personal. No quería aritos ni pelo largo —ambos estaban de moda entre los jóvenes— y el que no estaba de acuerdo con esa política, no jugaría más en el club. Y siguió con estas normas en la Selección, donde tuvo un fuerte choque con Fernando Redondo y en donde Batistuta y Caniggia aceptaron la imposición. Diez años antes de llegar a Corinthians, Passarella perdió a su hijo Sebastián en un accidente automovilístico y ese tremendo episodio le cambió el carácter.

			
			De todos modos, el temple que Passarella se forjó en los potreros de Chacabuco y en duros partidos de Primera C en Sarmiento de Junín lo acompañará hasta el fin de sus días. Algunos roces con los jugadores no tardaron en aparecer, en la misma proporción en la que aumentó un gran respeto por Sabella.

			—Cuando se fue Passarella, nosotros pedimos que se quedara Sabella como entrenador. Habíamos trabajado muy cómodos con él. Impresionaba lo que sabía y lo que conocía. No digo que Passarella no supiera ni conociera, porque sería injusto, pero sus modos lo traicionaron y tuvo roces con algunos de nosotros.

			Seba Domínguez fue titular en todo el ciclo de El Kaiser, aunque tuvo alguna que otra palabra cruzada con el entrenador. Pero Carlitos no tuvo problemas con Passarella ni con Sabella. Es más, en ese tiempo, el pensamiento de Tevez sobre Sabella era positivo. Estaba de acuerdo con sus compañeros en que, ante la ida de Passarella, Alejandro podía ser un buen sucesor. Por eso, cuando años más tarde Sabella llegó a ser DT de la Selección, resultó cuanto menos extraño que no lo haya convocado jamás de los jamases.

			Sabella se sintió honrado con el pedido que los jugadores hicieron por él, pero Passarella es uno de sus mejores amigos. Consideró que él estaba ahí porque Daniel había confiado en él y, aceptando el cargo, traicionaría esa confianza.

			
			Fueron días febriles para Carlitos. El equipo no daba muestras de convertirse en el Gran Equipo que soñaba Kia Joorabchian, aunque los réditos económicos eran estupendos. La venta de camisetas y merchandising de Tevez era realmente impresionante. Ayudaba, por supuesto, la enorme legión de hinchas corinthianos que en cada partido reventaba los estadios en donde se presentaba el Timão. Marzo de 2005 pasó volando, tan volando como se fue Carlitos a Buenos Aires, avisado de que iba a ser papá por primera vez. Florencia Mayra Tevez se venía rápidamente.

			Llegó corriendo al estupendo Sanatorio de la Trinidad, en San Isidro, cerca del lugar que eligió para vivir hace ya bastante tiempo. Fue a ver a Vanesa, en tiempos en que las bases de la relación tenían el cemento fresco, sin forma definida. La llegada de Florencia los unió y, seguramente, ayudó para que esos dos chicos que se conocieron en un boliche (como otros tantos miles) y que comenzaron la relación como el descubrimiento de algo nuevo, formaran una familia que hoy luce robusta y saludable. Pero en aquel tiempo las cosas no estaban tan claras. Carlitos pasaba noches enteras dando vueltas en la cama porque la llegada de su primera hija ponía su vida en otro plano. Sentía que la responsabilidad de ser padre reducía su desfachatez a los límites de un campo de juego y que su vida, desde el viernes 1º de abril en adelante, sería diferente. Si uno sigue la línea de vida de Carlitos hasta hoy, verá que la familia fue solidificándose con el tiempo y que su esencia no cambió, pero si hay algo que mueve las estructuras de una persona, si algo mueve a alguien como un papel en medio de una tormenta, eso es la llegada de un hijo.

			El pibe de Fuerte Apache estaba feliz con la llegada de Floppy. El hecho de que hubiera nacido en las condiciones en las que nació, que Vanesa haya tenido los cuidados que tuvo, que Carlitos haya podido estar en la sala de partos viendo como Floppy llegaba al mundo (pesó 3,5 kg), eran cosas que bien podían ser vistas como una enorme victoria personal, como el producto de un avance sin descanso y del derribo constante de obstáculos. Tal vez no haya sido este de 2004/2005 el tramo más estable que Tevez haya tenido en su vida, pero siempre le puso el cuerpo y la cara a las cosas y fue saliendo de a poco, como pudo. Como nos pasa a todos, ni más ni menos.

			Todo este “minicuento de hadas” terminó abruptamente el sábado 2 de abril al mediodía. Ruocco esperaba a Carlitos en la puerta del Sanatorio de la Trinidad para regresar a San Pablo. Passarella había autorizado a Tevez, pero lo quería de regreso para jugar contra el Ituano el domingo 3. Uno podría pensar hoy, de lejos, que el técnico podría haber dejado afuera a Carlitos por ese encuentro. Ituano es un equipo modesto, que en ese tiempo estaba en la Serie B de Brasil (hoy está en la C) y tenía como gran logro la obtención del Paulista 200211.

			Pero Corinthians no estaba para dar ninguna ventaja, ni siquiera al más pequeño de sus adversarios. Justamente porque en el partido de ida de la Copa de Brasil había caído 0-3 con el Cianorte, el día que debutó Passarella. El Timão tenía por delante al Ituano (3 de abril) y la revancha con el Cianorte (6 de abril). Carlitos dijo haber preparado una coreografía especial para festejar sus goles, con el nacimiento de su hija como tema excluyente. Sin embargo, no pudo estrenarlo. Cuando el partido contra el Ituano se complicaba más de la cuenta, Jô hizo un gran desborde por la derecha, puso un centro en el sitio justo y Carlitos, de cabeza, hundió la pelota en el profundo arco del Ituano. Era la victoria. Pero el árbitro Marco Antonio de Oliveira Sá vio una emulación de “La mano de Dios” de Maradona en el Mundial de México. Las mil repeticiones de los diferentes ángulos de la televisión de Brasil recorrieron el mundo mostrando cómo Carlos Tevez puso la cabeza y no la mano y no pudo hacer el festejo dedicado a su hija por obra y gracia de la mala observación de un árbitro. Para colmo, Corinthians no pudo ganar ese partido pese a tener muchísimas chances de gol y ya se sabe cómo son las cosas en el fútbol: la evaluación de los hinchas viene solo a partir del resultado. A nadie le importó que Tevez haya hecho el gol con la cabeza y le hayan cobrado mano. Solo interesaba que Corinthians había perdido 0-3 con el Cianorte y no había podido vencer al Ituano en el estadio Pacaembú. Por suerte para todos, el miércoles 6 de abril Carlitos metió dos goles en el 5-1 a Cianorte en Morumbí y pudo festejar por partida doble: el nacimiento de Floppy y el pase a la ronda siguiente de la Copa de Brasil.

			
			Marquinhos (Marcos Roberto da Silva Barbosa) es un defensor que hoy juega en el Figueirense, pero que en 2005 estaba en el plantel profesional de Corinthians. Es un grandote de movimientos no muy refinados y que juega al límite. Llegó a la Primera a fuerza de mucho empeño y pensó que ganarse el puesto en el equipo principal dependía del rigor que mostrara en las prácticas. Su primer altercado fue con Seba Domínguez. Fueron a una pelota aérea y Marquinhos lo empujó en el aire. Domínguez lo insultó, discutieron, pero la cosa no pasó a mayores. Hubo algún amago de pelea, pero no sucedió. Marquinhos ya estaba en la mira.

			La mañana del 29 de abril de 2005 en el Parque São Jorge transcurría normalmente, mientras Passarella entrenaba a los muchachos del equipo profesional y Sabella estaba atento al detalle. En la primera fecha del Brasileirão, Corinthians venía de un empate 2-2 con Juventude, partido en el que Carlitos había metido un gol. Passarella decidió mantener la línea de tres de su antecesor, aunque Coelho tenía ciertas obligaciones de cubrir la banda derecha cuando hiciera falta. Marquinhos no era tenido en cuenta para titular, pero la remaba desde el banco de suplentes. Los defensores que Passarella ponía en la cancha eran Sebastián Domínguez, Betão y Anderson, y el compañero de Carlitos en ataque era Jô.

			Corinthians tenía un bravísimo viaje a Río de Janeiro para enfrentar a Botafogo el 1º de mayo (el partido fue jugado a puertas cerradas) y Passarella estaba intentando mejorar el funcionamiento del equipo, cosa que no había podido conseguir Tite en su breve lapso de 2005. El DT argentino pensaba que Botafogo iba a poner un defensor que presionara a Carlitos y le pidió a Marquinhos que hiciera el papel de “defensor del Botafogo”, algo que hacen todos los entrenadores de todos los equipos del mundo. Además, había como cierta tirria por la historia de que el mejor jugador del fútbol brasileño fuera un argentino y hubo algunos partidos en los que se desató una verdadera “cacería” de Tevez. Como de costumbre, Carlitos se la bancó como un duque y hasta rechazó una propuesta del presidente de Corinthians, Alberto Dualib, de presentar fotos de los golpes en las piernas en el Tribunal para que hubiera algún tipo de sanción.

			Marquinhos hizo lo que el entrenador le indicó, pero sobreactuó, golpeó duro a Tevez desde atrás y el pibe de Fuerte Apache le dio un codazo. Marquinhos —dos cabezas más alto que Tevez— lo encaró para pelear. Y Carlitos peleó. Había tenido peleas más duras en El Fuerte y, dicen, “los grandotes hacen más ruido cuando caen”. Si fuera boxeo, se diría que Tevez propuso una pelea de corta distancia. Le dio dos trompadas tremendas. Hubo 30, 40 segundos de pelea hasta que intervino Roger y logró separarlos. Era un entrenamiento con asistencia del periodismo, así que la filmación de la pelea recorrió el mundo. El entrenamiento terminó en ese mismo instante.

			—Me volví llorando a mi casa —confesaría Carlitos unos meses más tarde. Todo estaba muy mal. El equipo no funcionaba, yo no estaba cómodo y encima terminé a las trompadas con un compañero. Tuve ganas de tirar todo a la mierda y volverme a la Argentina.

			La intervención de Adrián Ruocco en casa y de Daniel Passarella en el club impidieron que Tevez abandonara un barco que él mismo encausaría tiempo después. Las consecuencias institucionales fueron una multa económica para Carlitos y la cesión a préstamo de Marquinhos al Atlético Mineiro en cuanto el libro de pases se abrió. Marquinhos volvería a Corinthians a mediados de 2006, exactamente cuando Tevez ya estaba en viaje a Londres para incorporarse al West Ham.

			
			El amor de los hinchas de Corinthians por Carlos Tevez fue creciendo y eso se vio en el afecto de cada partido (cada vez más partidos, cada vez más seguidos) y, como quedó dicho, en la gran cantidad de objetos y looks que el pibe de El Fuerte generó en su paso arrasador por el cuadro del Timão. Como Maradona en Nápoles, su comodísimo piso de Tatuapé se convirtió en un búnker, en el único lugar de la enorme ciudad en el que encontraba paz y serenidad, con la constante presencia de Vanesa y los primeros gateos y pasos de Florencia. Había lugar suficiente como para invitar amigos y familia y la cercanía de San Pablo con Buenos Aires hacía que fueran posibles visitas de dos o tres días. Esta situación hizo que Carlitos pasara de la locura de los últimos dos años en Boca y de su llegada a Corinthians, a una paz familiar que tal vez no imaginara a sus 21 años. Se sentía muy a gusto en ese nuevo contexto, compartiendo con su mujer lo difícil que resulta sostener una carrera profesional con tanta exposición.

			El Campeonato Paulista terminó en abril de ese 2005 y el campeón fue São Paulo, con una diferencia de ocho puntos sobre Corinthians. Esta frustración se notaba mucho en quienes invirtieron dinero en el equipo y en sus golpes de timón, traducidos en demasiados cambios de entrenadores y la intromisión de muchos de ellos en zonas o tareas ajenas a sus funciones. Como para que no hubiera lugar para lamentos, una semana después del final del Paulista empezó el Brasileirão, que reúne a equipos de todo el país y, por ende, eso lo convierte en un certamen mucho más complicado que el regional.

			Pero nada sería tan lineal ni tan sencillo. El Campeonato Brasileño de 2005 es recordado por ser el torneo en el que estalló lo que se conoce como “La Mafia de los Pitos” y que se convirtió en uno de los hechos de corrupción arbitral más escandalosos de la historia.

			En octubre de 2005, la revista Veja puso al descubierto una investigación llevada adelante por la Policía Especial contra el Crimen Organizado en conjunto con la Policía Federal de San Pablo en la que “inversores” sobornaban a árbitros para manipular resultados y así favorecer a determinados apostadores. Fue un escándalo que repercutió en todos los estamentos del fútbol. El primer árbitro involucrado fue el internacional Edilson Pereira de Carvalho (denunciado, además, en un partido contra Santos por insultar a los argentinos Tevez y “Sebás” Domínguez), a quien se señaló y se comprobó a partir de escuchas telefónicas, que participaba del entramado de apuestas de diferentes sitios de Internet. Otro juez que estuvo involucrado fue Paulo José Danelon. Ambos fueron expulsados de los registros de la CBF y llevados ante la Justicia acusados de malversación, asociación ilícita y falsedad ideológica.

			Fue como si el fútbol brasileño volara por los aires. Edilson Pereira de Carvalho era un árbitro top y responsable de la conducción de partidos importantes todos los fines de semana. Cuando se descubrió que manipulaba partidos, ya llevaba arbitrados once. De esos once, Corinthians fue protagonista en dos, en ambos había estado Carlitos y en ambos había perdido: Santos 4-Corinthians 2 el 31 de julio y São Paulo 3-Corinthians 2 el 7 de septiembre. La CBF pensó cómo recuperar tanto prestigio destruido y resolvió repetir los once partidos cuestionados. Al Corinthians de Tevez le venía muy bien, porque había sumado un punto de seis en juego, contra dos de sus rivales más importantes.

			Sin embargo, en medio de la investigación surgió un episodio más vinculado con el partido de Santos 4-Corinthians 2. Las escuchas telefónicas que tenían en su poder los investigadores decían que “Corinthians había arreglado todo para ganar el partido”. El colmo de la corrupción llegó cuando se supo que el juez Pereira de Carvalho había vendido el partido a los dos equipos por igual. O sea, era una especie de doble agente. Había arreglado con poderosos apostadores de Corinthians y, al mismo tiempo, con tipos que iban a mano de Santos.

			En 2009, Edilson Pereira de Carvalho fue liberado de los cargos de los que se lo acusó en el momento del escándalo y hoy solo espera la resolución de una acción civil que no tiene relevancia. El famoso caso de “La Mafia de los Pitos” quedó impune.

			
			Los partidos anulados fueron dos derrotas para Corinthians. Esas dos formaciones fueron preparadas por Marcio Bittencourt, el cuarto entrenador de la gestión de MSI al frente del fútbol del Timão. Bittencourt trabajaba en las inferiores de Corinthians (su carrera de jugador de Corinthians y de la Selección Brasileña terminó a los 27 años por una lesión) y fue el que reemplazó al brevísimo ciclo de Daniel Passarella. Con este buen hombre pasó lo de siempre: si le va bien, “teníamos la solución en casa y no la habíamos visto” y, si le va mal, “le faltó experiencia”. Se ve que a Kia Joorabchian le pareció esto último, porque cuando Corinthians debió repetir estos dos encuentros, el entrenador ya era Antonio Lopes. Después de ese breve paso por el cuadro paulista, Bittencourt hizo una carrera extensa como DT, pero siempre en clubes del Ascenso.

			Antonio Lopes era todo lo contrario a su antecesor. Su carrera como técnico comenzó en 1980 y, al llegar a la conducción del plantel profesional corinthiano, tenía 64 años. Era un tipo muy avezado en las cuestiones del fútbol profesional (fue el DT de Vasco da Gama Campeón de América 1998) y manejó a un plantel complejo con mucha tranquilidad. Y para Carlitos Tevez, en particular, fue muy importante: la primera medida que tomó el flamante DT fue darle la cinta de capitán.

			—Hizo dos cosas —decía Carlitos a El Gráfico en una nota de 2005 del periodista Elías Perugino. La primera fue darme la cinta de capitán, algo que agradezco. No es fácil que un argentino sea el capitán de un cuadro brasileño tan grande. Yo tengo 21 años, pero ya jugué copas, gané torneos, juego en mi Selección. La otra cosa es que el DT me llama Gringo. Es el único que me llama así. Me pidió permiso para hacerlo y, obviamente, le dije que sí.

			
			El primer partido que se repitió fue el que a Carlitos le dio, definitivamente, el cartel de ídolo absoluto e intocable.

			El miércoles 12 de octubre de 2005, la Selección Argentina que dirigía José Pekerman se presentó en Montevideo para enfrentar a Uruguay por las Eliminatorias para el Mundial de 2006. Si bien no era un jugador de sus favoritos —lo era de Tocalli y Bielsa, pero Pekerman prefería a Crespo— su convocatoria era inevitable. Carlitos tenía 21 años, su figura crecía sin pausas en el Corinthians y, por supuesto, la historia de que el mejor jugador de Brasil fuera un argentino era todo un tema, para ellos por lo extraño y para nosotros, por el orgullo. No convocar a Tevez en estas condiciones hubiese sido un cataclismo para aquella Selección de Pekerman. Y no solo era convocado, sino que jugaba como titular. Pero en la cabeza de Pekerman, el eje de ese equipo era Riquelme. Messi era todavía demasiado chico y, de hecho, ni siquiera era titular. Carlitos fue titular junto a Crespo en el ataque, Román fue el enlace y el resto de los volantes fueron Lucho González, Battaglia y Kily González. El partido se planteó liviano porque Uruguay era el único que necesitaba los puntos para llegar al Repechaje y lo consiguió ganando 1-0.

			El 13 de octubre de ese 2005, 24 horas después del Uruguay-Argentina en el Centenario, Corinthians debía enfrentar a Santos en Vila Belmiro, en el primero de los dos partidos que el cuadro de Tevez debía repetir por “La Mafia de los Pitos”. El partido era importante para el Timão (Tevez no había jugado el 8 de octubre en la victoria de Corinthians sobre Fortaleza 3-0) y por eso Carlitos llamó a Ruocco para transmitirle una loca idea:

			—Adri, yo puedo jugar los dos partidos. Total, jugamos en Santos, que es cerca de San Pablo. Si ganamos, podemos salir campeones.

			—Me parece que va a ser difícil. Tenés muchos partidos encima, pero si vos querés...

			—Dale. Falté al partido contra el Fortaleza por estar acá. Juego los dos partidos, contra Uruguay y el de Santos. Después tengo dos o tres días para descansar.

			Ruocco movió cielo y tierra (y mucho dinero, claro) y consiguió hacer realidad los deseos de Carlitos. Apenas terminó el partido contra Uruguay, salió disparado en un auto particular hacia Carrasco. Ahí lo esperaba un avión privado y, junto a Ruocco y el piloto, salió para San Pablo.

			 —Llegamos como a las 4 de la mañana a Guarulhos —dice el representante de Carlitos. Nuestra preocupación era que Carlos durmiera, porque faltaban menos de 24 horas para el partido en Vila Belmiro. El gran problema era que iba a jugar contra la opinión de los médicos de la Selección. Decían que iba a tener dolores por el ácido láctico que le generaban los músculos debido al esfuerzo de los 90 minutos que jugó en Montevideo.

			Hay un personaje central y entrañable en la vida de Carlitos en San Pablo y es Roberto, el chofer de la camioneta Mercedes Benz —blindada en Alemania— que llevaba a la familia Tevez a donde quisiera ir. Lo del blindaje del auto no es un dato más y que Roberto, además de chofer, fuera el tipo que custodiaba la integridad física de Tevez fuera de la cancha tampoco. En esa época, en la ciudad de San Pablo las estadísticas hablaban de 120 secuestros extorsivos por año y muchos de esos secuestros fueron a familiares de famosos, en un fenómeno similar al de la Argentina en los años 2002/03. Roberto, Ruocco y Carlitos se subieron a la Mercedes y salieron desde Tatuapé cerca de las 10 de la mañana del 13 de octubre de 2005. Hicieron los 83 kilómetros que separan a San Pablo de Santos, tranquilamente, por la Rodovía Anchieta, y llegaron a la concentración de Corinthians cerca del mediodía. Carlitos se fue a descansar, inmediatamente. Estaba con algunos dolores, producto de golpes del partido de la noche anterior y por el famoso ácido láctico. El compromiso contra el Santos sería a la noche, lo que le daba al pibe de El Fuerte la posibilidad de descansar todo el día.

			Finalmente, jugó casi una hora y el público valoró su esfuerzo y su compromiso con el equipo. Antonio Lopes lo reemplazó por Carlos Alberto y fue este jugador quien, de penal, le dio a Corinthians una victoria decisiva en su carrera hacia el título. El final fue con invasión de campo, con agresiones de dirigentes de Santos y con intentos de golpes al árbitro Cléber Wellington. Nada de esto importó. El capitán Carlitos dio la cara por su equipo, aun poniendo en riesgo su propio físico y contradiciendo a los médicos, y salió a jugar.

			Seba Domínguez recuerda esa noche como un hito en la vida corinthiana de Tevez:

			—Te juro que no se podía mover. Pero el tipo iba a todas igual con gran esfuerzo y los hinchas se lo valoraron. El partido con Santos no solo era decisivo para nuestras aspiraciones, sino que era un clásico y había que ganarlo. Por suerte, pudimos hacerlo sobre el final. Esa noche, Carlitos se convirtió en ídolo absoluto. La gente sintió que el capitán, su capitán, estaba en el barco con ellos, que estaba totalmente comprometido con la causa de todos.

			
			Luiz Inácio da Silva es conocido por todos como Lula. Fue elegido Presidente de la República Federativa de Brasil el 22 de octubre de 2002 y asumió el 1º de enero de 2003. Llegar al puesto máximo al que puede aspirar un ciudadano era un viejo deseo de Lula. Había perdido elecciones en 1989, 1994 y 1998. La vida política de Brasil —al igual que las vidas políticas de los países que están de este lado del mundo— es muy agitada. Pero sus mandatarios siempre se hacen un lugar para recibir o al menos hablar de los deportistas. El tema de que Corinthians estuviera financiado por un grupo manejado por extranjeros y que la sociedad no fuera todo lo clara que requiere la ley, no era algo que a Lula le hiciera gracia. Primero, porque como Presidente de la Nación no estaba cómodo con las sospechas de evasión fiscal que caían reciamente sobre Corinthians, justo a mitad de su mandato y con la derecha cayéndole por cada mínima cosa que ocurriera en el país. La segunda razón tiene que ver con algo más íntimo y más frívolo: Lula es fanático de Corinthians.

			La cuestión de la privatización encubierta del fútbol del Timão era algo que lo tenía a maltraer y, quizá por eso, cuando se confirmó la contratación de Tevez en una suma extraordinaria, casi que lo condenó: “No creo que ese muchacho triunfe en el Corinthians”. Carlitos era una especie de buque-insignia de la llegada de capitales de origen desconocido a Brasil y Lula sentía esto como un gigantesco escollo en su aspiración de llegar a una imagen de total transparencia. De todos modos, como buen hincha, después fue comprando todo el Mundo Tevez sin problemas, en cuanto el pibe de Fuerte Apache hizo todo lo que hizo con la camiseta más amada por el Primer Mandatario.

			El Palacio de Planalto queda en Brasilia —designada capital de Brasil en 1960— y es donde Lula lleva a cabo sus actividades. Mientras el Presidente gobernaba Brasil, Tevez hacía mejor al Corinthians. El Brasileirão entraba en su etapa definitiva, en una pelea cuerpo a cuerpo entre Corinthians e Internacional de Porto Alegre. El cuadro rojo gaúcho era un excelente equipo, que fue eliminado por Boca de la Copa Sudamericana 2005, pero que al año siguiente ganaría la Copa Libertadores de América y el Mundial de Clubes nada menos que al Barcelona. Era tan bueno que si no hubiese ocurrido el episodio de “La Mafia de los Pitos”, habría sido el campeón un punto por encima del cuadro de Tevez.

			El viernes 25 de noviembre de 2005, Carlitos terminó su entrenamiento en el Parque São Jorge. Faltaban 48 horas para el primero de los dos últimos partidos del torneo, ante Ponte Preta en el Morumbí. Todas las preguntas y todas las respuestas estaban vinculadas con la chance palpable y cierta de que el Timão ganara el torneo, hasta que una se cambió de carril inesperadamente...

			—¿Vas a aceptar la invitación del presidente Lula?

			—Es raro. Cuando llegué a Corinthians dijo que no me conocía. No sé por qué quiere verme ahora.

			Y se fue a duchar. Esa bomba explotó en la prensa de todo el mundo, por obra y gracia de Internet, aun sin que las redes sociales fueran lo que son hoy, en términos de expansión de una noticia. Adrián Ruocco fue absolutamente claro cuando tratamos de charlar sobre esto, diez años más tarde: “No me acuerdo de eso”.

			Pero lo que pasó fue que Ruocco protegió a Tevez de los embates de la prensa brasileña. A nadie le importó que el Presidente, unos meses antes, cuando Carlitos ni siquiera había llegado a Brasil, dijera que “no creo que este muchacho triunfe en Corinthians”. La palabra de un Presidente de la Nación (y sobre todo de Lula, con todo lo que representa en la región) tiene un peso que ninguno de nosotros puede imaginar. Tevez tuvo que comenzar su carrera en Corinthians con la oposición del más celebérrimo hincha. Obviamente, levantó el pagaré, como fue levantando uno a uno pagarés acaso más complicados que ese. Pero el comienzo fue complejo y el pibe de El Fuerte no se olvidó.

			Carlitos jugó su partido contra Ponte Preta en Morumbí con la chance cierta de ser campeón. Las cosas no fueron sencillas, porque Ponte Preta se puso en ventaja enseguida y al cuadro de Tevez le costó bastante empatar. Cuando faltaban cuatro minutos, Coelho hizo el gol que todos creían “el gol del campeonato”. En Beira Río, Inter estaba empatando 1-1 con Palmeiras. Los dos partidos —Corinthians vs Ponte Preta e Inter vs Palmeiras— comenzaron a la misma hora, para evitar ventajas. Cuando ya el Timão comenzaba los festejos por la obtención de un título local que no conseguía desde 1999, el colombiano Wason Rentería (de frustrado paso por Racing en 2014) hizo el gol de la victoria de Inter (2-1) en el minuto 87 y, de ese modo, la vuelta olímpica quedó para la última fecha, a jugarse el 4 de diciembre de ese agitado 2005.

			La semana previa a los dos partidos decisivos fue muy tensa. La prensa siguió machacando con esa respuesta descortés de Carlitos y especulando con “cómo sería el festejo y el encuentro con Lula en caso de que Corinthians ganara el torneo”. Tevez se recluyó en su piso de Tatuapé con la familia y su vida fue —más que nunca— “de casa al trabajo y del trabajo a casa”. Roberto lo pasaba a buscar a la mañana temprano en la ya famosa camioneta Mercedes Benz “blindada en Alemania” y lo llevaba en la comodidad que había detrás de esos gruesos vidrios negros. Lo dejaba en el Parque São Jorge, lo esperaba y lo traía de regreso a su hogar paulista.

			Corinthians llegaba a la última fecha con 81 puntos y debía ir a jugarse la ropa a Serra Dourada, el difícil estadio de Goiás. El cuadro goiano hizo una muy buena campaña, dirigido por Geninho, un ex arquero de Botafogo y a quien volveremos a mencionar un poco más adelante. Goiás iba tercero, pero estaba lejos de la discusión porque Inter, el segundo, le llevaba cuatro puntos con tres en disputa. Inter tenía 78 unidades y también sería visitante. Lo esperaba Coritiba, desesperado por alcanzar a Ponte Preta y forzar un desempate por la permanencia en Primera División. Era una empresa difícil la de Coritiba. Recibía a un candidato al título, mientras que Ponte Preta iba a ser local ante el descendido Brasiliense.

			La cuestión fue que perdieron los dos, Corinthians e Internacional. Goiás se puso en ventaja al final del primer tiempo, pero Carlitos lo empató enseguida. Coelho puso en ventaja a Corinthians y ahí comenzaron los festejos, porque las noticias que llegaban desde el estadio Couto Pereira eran las mejores. Desde los 3 minutos, Coritiba le ganaba al Inter 1-0 y ese resultado se mantuvo hasta el final. Por eso no importó que Romerito primero y Souza después le dieran a Goiás la victoria por 3-2. Los miles de hinchas de Corinthians festejaron sin límites, invadieron la cancha y llevaron en andas a Carlitos y sus compañeros.

			Fue el momento de mayor reconocimiento de Tevez en Brasil. A esa vuelta olímpica en el Serra Dourada se le sumó una caravana inolvidable hasta el Aeropuerto de Goiás, que Carlitos observó desde el asombro de sus 21 años y con Floppy en brazos desde su lugar en el micro. El avión llegó de madrugada a San Pablo y el infaltable Roberto lo esperó en Congonhas —aeropuerto paulista para vuelos locales— para llevarlo a casa. No hubo mucho tiempo de descanso. La Confederación Brasileña de Fútbol organizó los festejos y la entrega de premios en el João Caetano, un maravilloso teatro de Río de Janeiro construido en 1813. Ideal, además, para que esa noche del lunes 5 de diciembre de 2005 fuera inolvidable para el pibe de Fuerte Apache.

			Fueron 374 personas, repartidas entre jugadores, entrenadores y periodistas, las que votaron a Carlos Tevez como el mejor jugador del Brasileirão y se convirtió en el primer extranjero en obtener el Balón de Oro. Además, integró el Equipo Ideal del torneo, integrando dupla atacante con Rafael Sobis, jugador de Inter. Fue su momento de máximo esplendor en el fútbol de Brasil. A tal punto era así, que Ruocco y Carlitos desecharon una oferta del Chelsea. “Estoy feliz en Corinthians. Voy a quedarme aquí a cumplir mi contrato”.

			
			El presidente Lula, mientras tanto, esperaba ansioso a los jugadores del Timão y, sobre todo, a Carlitos. Todos, en realidad, esperaban el encuentro entre el Primer Mandatario y el mejor jugador de Brasil. Aquellos chispazos del inicio, más el rechazo del pibe a la invitación privada eran la comidilla de toda la prensa local. Fue el martes 6 de diciembre de 2005. Tevez fue acompañado por Adrián Ruocco, como siempre:

			 —Hubo intentos, pero Carlos y Lula nunca se encontraron solos. Viajamos a la mañana desde Río a Brasilia. El Presidente nos recibió en Planalto. Hubo un almuerzo de todo el plantel con él, fue muy divertido. Habrá durado poco más de una hora. Carlos le regaló una camiseta con el ‘10’, pero decía ‘Lula’, no ‘Carlitos’. De ahí, finalmente, nos volvimos a Buenos Aires de vacaciones.

			El encuentro mínimo que hubo entre Lula y Carlitos se debió a que el pibe de El Fuerte era el capitán del equipo. Habló en representación de todos. Le dio la camiseta que menciona Ruocco, Lula le hizo un chiste sobre el corte de cabello y le contó que en su juventud había jugado en el mismo puesto que Tevez, “pero no tan bien”. Y recordó que Néstor Kirchner —entonces presidente de la Argentina— le dijo: “Cuando tengan a Tevez, van a salir campeones”. “¿Quién es Tevez?”, preguntó entonces Lula. “Ya vas a ver”, anticipó nuestro Primer Mandatario.

			
			Durante mucho tiempo, las relaciones diplomáticas y políticas entre Brasil y la Argentina no fueron las mejores. Ni hablar de las futbolísticas, pero iban más o menos paralelas. Raúl Alfonsín en la Argentina y José Sarney12 en Brasil fueron los presidentes que devolvieron los ciclos democráticos a sus países. Uno de los hitos más importantes de la relación entre las dos naciones se produjo el 30 de noviembre de 1985, cuando Alfonsín y Sarney firmaron la Declaración de Foz do Iguazú, documento que los especialistas consideran como el embrión de lo que después fue el Mercosur. Desde ese 1985 hasta 2005, las relaciones entre Argentina y Brasil no fueron placenteras. Tuvieron picos altos y bajos, incluso entre Kirchner y Lula. Como explica José Natanson, prestigioso periodista especializado en Política Internacional:

			—Kirchner cuestionó algunas decisiones económicas de Lula, en el inicio de la gestión. El gobierno de Brasil tomó algunas medidas más vinculadas con la economía ortodoxa y eso a Néstor no le gustó. Lo dijo en una entrevista, Lula lo vio o se enteró y las relaciones se enfriaron. Por eso, el encuentro entre ambos en 2005 fue importantísimo.

			Néstor y Lula se juntaron en el mismo lugar en el que lo hicieron Alfonsín y Sarney veinte años antes e hicieron algo similar: estrecharon relaciones y, sobre todo, establecieron vínculos comerciales más fluidos que los que existían hasta el momento. Fue todo muy emotivo, sobre todo porque Sarney y Alfonsín estuvieron presentes en el encuentro.

			En medio de toda esa solemnidad, en el corazón del protocolo, Lula se hizo un lugar para hablar de Carlitos:

			—Tevez es quien más representa a los hinchas de Corinthians por sus raíces. Él viene de un barrio pobre y la mayoría de los hinchas también lo son. Todo comenzó con la integración que empezaron Sarney y Alfonsín. Cuando ellos se reunieron en este lugar, en 1985, ni Néstor Kirchner soñaba con ser presidente de Argentina ni yo de Brasil. Mucho menos alguien pensó que un futbolista argentino sería el mejor jugador de Brasil.

			Kirchner y Lula firmaron veinticuatro acuerdos de cooperación entre Argentina y Brasil, pero todos hablaron de Tevez. El pibe de Fuerte Apache se había convertido en el puente más estrecho entre nosotros y ellos.

			
			Carlitos no estuvo a solas con Lula, pero sí con Néstor Kirchner. Fue el 20 de diciembre de 2005 a la noche, en un encuentro fuera de agenda. Tevez le dio una camiseta (esta sí decía “Carlitos”) y la autografió: “Al presi con cariño, Carlitos”.

			—Me encantó la reunión con el presidente argentino. Siempre es lindo conocer al presidente de tu país. Hablamos mucho de fútbol porque yo de política no entiendo nada. Me dijo que a partir de ahora iba a ser hincha de Corinthians porque Racing no gana nada (risas) y le causó mucha gracia cuando le dije que mi camiseta se la mandaba Lula. Y me pidió un gol en el debut en el Mundial 2006, contra Costa de Marfil.

			Su final de 2005 fue lleno de felicidad. Carlitos había triunfado en la tierra de Pelé. Llegó en medio de miradas hostiles y ahora había cambiado eso por aplausos y reconocimiento unánime.

			
			Una vez resuelto el tema del torneo local, 2006 se presentaba como el año del despegue internacional del Corinthians de Tevez. Carlitos tuvo la alegría personal e interna de haber eliminado nada menos que a River en el Monumental por la Copa Sudamericana 05, pero el trayecto se cortó poco después, cuando cayó en México con los Pumas de la UNAM. Antonio Lopes afrontó este torneo con algunos jugadores suplentes y otros juveniles. De hecho, Carlitos jugó solo un tiempo en el partido de ida con la UNAM, pero ni siquiera entró en la caída 0-3 que provocó la eliminación en cuartos de final. Las directivas de MSI eran muy claras: había que ganar el Brasileirão y clasificarse para la Copa Libertadores de 2006. Kia Joorabchian estaba convencido de que con Tevez, los jugadores que lo acompañaban y algunos refuerzos, Corinthians estaba en condiciones de ganar el máximo torneo continental.

			La felicidad de Carlitos de jugar en Corinthians empezó a disminuir de tal modo que esta primera mitad de 2006 fue su último tramo en el club paulista. Nada lo hacía suponer un par de meses antes: 2005 había sido extraordinario. Carlitos había logrado revertir la desconfianza general, consiguió establecerse en una vida nueva, en una ciudad diferente a todo lo que conocía. Fue padre, Antonio Lopes lo hizo capitán del equipo, fue elegido el mejor jugador del torneo, le dieron el Balón de Oro, lo recibió Lula como capitán del equipo, el mismísimo presidente de Brasil lo destacó como el símbolo de una nueva era en las relaciones del país vecino y la Argentina. Todo representaba un mundo perfecto. Sin embargo, 2006 no fue un buen año para nadie. Ni para Carlitos, ni para Corinthians.

			
			La pretemporada fue programada en dos lugares diferentes. Con sus dos megatorneos, el fútbol de Brasil deja poco margen para el descanso. Tevez había vuelto a Buenos Aires a comienzos de diciembre de 2005 y se presentó al inicio de los trabajos el 3 de enero de 2006. De los compañeros más destacados que tuvo en su primera temporada en el cuadro paulista, fue transferido el arquero Fabio Costa. Para reemplazarlo, Antonio Lopes subió a Primera a Marcelo y llegó el chileno Johnny Herrera. Corinthians, además, apostó a dos históricos volantes brasileños: Marcelinho Carioca (de extensa carrera, llegó con 35 años y después de descender con el Brasiliense) y Ricardinho (arribó desde el Santos). También llegó Rafael Moura, un estupendo delantero que, sin embargo, no pudo afirmarse en los clubes en los que jugó. Los hinchas argentinos lo recordamos por su gran actuación en las finales de la Copa Sudamericana de 2010, cuando jugó para el Goiás contra Independiente. Hoy está en Atlético Mineiro. A Mascherano le faltaba poco para recuperarse definitivamente de una seria lesión que lo tuvo fuera de las canchas durante siete de los doce meses que pasó en Corinthians.

			La Copa Libertadores era el objetivo esencial porque MSI la veía como la puerta de acceso al Mundial de Clubes y, sobre todo, a la proyección internacional soñada por Kia Joorabchian desde el momento mismo en el que decidió entrar en el negocio del fútbol a través de Corinthians y de la compra de Carlos Tevez. Es cierto que en junio llegó Mascherano, pero la lesión del Jefecito más la influencia absoluta y decisiva de Carlitos en la obtención del Brasileirão 2005, algo que el club perseguía desde hacía más de un lustro, opacaron su llegada.

			
			El Oscar Inn Resort de Aguas de Lindoia es un lugar increíble, ubicado a 170 kilómetros de San Pablo. Hasta allí fueron los jugadores de Corinthians a hacer una pretemporada el 3 de enero de 2006, con Carlitos en un estado impecable. Nunca fue la falta de entrenamiento su problema, sí el exceso.

			—Una vez fui a una charla que dio el preparador físico Fabio Mahseredjian13 y dijo que los jugadores juegan tantos partidos al año que se produce lo que se llama overtraining, o sea sobreentrenamiento. Y siempre ponía a Carlitos como ejemplo de eso. En la temporada 2006, en Corinthians, estaba mal, se lo veía cansado. Jugaba Paulista, Copa de Brasil, Brasileirão, Selección Argentina. Acordate de lo que hizo contra Santos, jugando 24 horas después de que estuviera los 90 minutos en Montevideo para la Selección. Eso se repitió en el 2006, con el agregado de la Copa Libertadores y la preparación para el Mundial de Alemania. Incluso cuando llegó a West Ham no estaba bien.

			Esto que cuenta Sebastián Domínguez lo tuvo nervioso a Carlitos durante la primera parte de su preparación para lo que sería un año de grandes acontecimientos. Quedó claro que la Copa Libertadores con el Timão era el objetivo primordial del club, pero la realidad era que la cabeza y el corazón del pibe de El Fuerte estaban en la Selección Argentina y el Mundial 2006. Tevez siempre supo que con Pekerman no era como con Bielsa. Con José tenía que remarla desde atrás porque prefería a Crespo. Y Carlitos estaba dispuesto a dejar la piel para conseguirlo. Para hacerlo, tenía solo dos oportunidades: el 1º de marzo con Croacia en Basilea y el 30 de mayo con Angola en Salerno. Eran pocas las chances de lograr un puesto entre los once.

			En medio de esas cavilaciones sobre las escasas ocasiones que Carlitos tendría para que el DT nacional cambiara su idea, las presiones internas y externas sobre Corinthians fueron feroces desde el mismísimo comienzo de la temporada 2006. Kia Joorabchian entendía que el Timão estaba obligado a ganar la Copa Libertadores porque había invertido mucho dinero pero, por encima de todo, porque tenía a Carlos Tevez. Y Carlos Tevez era el mejor futbolista de Brasil y de Sudamérica. Era un razonamiento extraño, porque Kia era un tipo que había visto fútbol y era consciente de que el dinero podría dar alguna ventaja en la compra de futbolistas, pero que de ningún modo era garantía de nada. El dinero que puso MSI sirvió, por ejemplo, para hacer una pretemporada “europea” en un lugar como el Oscar Inn, un resort que fue construido para el descanso y la recuperación de energía, pero que tiene un complejo de cinco canchas de fútbol similar a los que vemos con asombro en el fútbol más desarrollado del mundo. Obviamente, el dinero fue útil para contratar a Tevez y ya sabemos que Tevez fue determinante para que Corinthians obtuviera el Brasileirão después de seis años.

			Pero los calendarios brasileños son agobiantes ayer, hoy y siempre. Y en ese 2006, el cuadro de Carlitos debutó oficialmente el 11 de enero, apenas ocho días después del comienzo de la pretemporada. En medio de los trabajos en el Oscar Inn, Tevez le pidió una charla a Antonio Lopes.

			—Antonio, tengo que irme a Buenos Aires por algunos problemas personales.

			— ¿Ahora, Gringo?

			—Sí. Tengo que viajar. Pensé que podría no jugar estos dos primeros partidos (N. del A.: contra Noroeste y Portuguesa Santista) y volver para seguir la pretemporada.

			—No puedo darte permiso para el primer partido. Quedate, jugá el 11 contra Noroeste y andate el 12.

			—Mmmmm... Bueno.

			Carlitos no quedó muy conforme. Fue a buscar una autorización y se encontró en medio de una negociación. Estos dos partidos eran los primeros del Campeonato Paulista, torneo que el año anterior Corinthians perdió con São Paulo FC (le costó el cargo a Passarella) y que, en teoría, no tendría prioridad en esta temporada. Así lo entendió Tevez, pero Antonio Lopes —conocedor como pocos de los vaivenes de la opinión de hinchas y dirigentes brasileños— sabía que estos campeonatos que de antemano se definen como “de segundo o tercer orden” terminan convirtiéndose en cosa de vida o muerte ante el primer resultado adverso. Lo vemos en la Argentina todos los años con los torneos de verano.

			Esta conversación y esta decisión conjunta de Lopes y Tevez —en apariencia normal— podría señalarse como el comienzo de los cuestionamientos públicos de la prensa (y privados del plantel) a los supuestos privilegios de Carlitos. Y estos primeros roces irían creciendo como una bola de nieve a medida que el año avanzó y los resultados no fueron los esperados.

			Bauru es una ciudad chica que está a 330 kilómetros de San Pablo y los jóvenes brasileños que quieren estudiar Odontología viajan hasta allí porque, dicen, la Facultad está entre las mejores del mundo en la especialidad. Hasta allí viajó Corinthians para empezar su año enfrentando a Noroeste. El único refuerzo que hizo su presentación fue Rafael Moura y Carlitos ocupó una de las dos plazas del ataque, acompañado por Nilmar. Todo salió muy mal: por tercer año consecutivo, el gigante del Timão empezaba el Campeonato Paulista con una derrota. Cayó 0-1 y, como bien imaginaba Antonio Lopes, ese permiso especial para que Tevez viajara a Buenos Aires le iba a costar muy caro, sobre todo en el interior del plantel corinthiano.

			Esa derrota ante el modesto Noroeste (equipo que hoy naufraga en la Tercera División) abrió una especie de Caja de Pandora que mantuvo al Corinthians en la tapa de todos los diarios. Entre los dos primeros partidos hubo solo cuatro días de distancia, pero parecieron cuatro años. El plantel volvió a entrenarse al Parque São Jorge, tal como estaba estipulado hacerlo en el lapso entre partidos. La prensa no estaba al tanto del permiso que Antonio Lopes le había dado a Carlitos, es decir que cuando los periodistas llegaron a la práctica preguntaron lo que preguntaría cualquiera de nosotros en una situación similar: “¿Por qué no está Tevez?”

			Marcelo Mattos salió del vestuario y dijo: “No tengo idea. Me enteré de que no estaba cuando no lo vi”. Sebastián Domínguez recorrió el mismo camino: “La verdad, no sabía que se iba a la Argentina. No entendí nada cuando lo supe”.

			Ni Mattos ni mucho menos Seba Domínguez quisieron dañar a Tevez, pero los periodistas se tomaron de esas respuestas vagas y sin información para plantear que Carlitos se había ido sin permiso. Fue complicado todo, porque el club publicó un comunicado oficial explicando que “Tevez viajó a la Argentina para resolver temas personales”. Antonio Lopes, por su parte, y en pleno acoso periodístico, dijo que “aquí no hay privilegios. Yo lo autoricé”.

			El domingo 15 de enero de 2006, un equipo de Corinthians sin Tevez, Gustavo Nery, Coelho ni Wescley le ganó 5-1 al debilucho Portuguesa Santista y apagó el fuego intenso de los cuatro días anteriores.

			
			Nada de esto salió gratis. Si bien Tevez se presentó el 16 de enero para continuar con los trabajos de preparación (ahora en Atibaia, a 70 kilómetros de San Pablo), las posiciones de Antonio Lopes y del pibe de El Fuerte habían quedado debilitadas. El entrenador ingresó en una molesta etapa de observación de parte de dirigentes, jugadores y, más que nada, de MSI, que no digirió ese permiso a Tevez en un momento difícil del equipo. Ahora, tras el 5-1 de la segunda presentación, las cosas estaban más fáciles y más suaves, pero en el lapso de los trabajos en São Jorge los rumores y la desconfianza lo coparon todo.

			El problema de fondo, escondido detrás de los “temas personales” de Tevez, era que todos —Kia, dirigentes, muchos jugadores— sospechaban que Carlitos tenía como prioridad el Mundial. En esos días en la Argentina por “problemas personales”, Carlitos se dio una vuelta por el predio de Ezeiza y se entrenó con algunos jugadores del cuadro nacional. Por supuesto, se enteraron en Brasil y todos empezaron a pensar que el permiso fue para pasar por Ezeiza y no por dificultades más íntimas.

			Era cierto que tenía en la cabeza el Mundial de Alemania. Iba a ser su primer Mundial de mayores. Había estado en el Sub 17 de Trinidad y Tobago en 2001 y se perdió el Sub 20 de los Emiratos Árabes Unidos por superposición con la final de Boca contra el Milan. Tenía cierta lógica su especial interés en la Selección Argentina, si uno toma como referencia estos antecedentes.

			Pero los clubes son los que pagan los grandes salarios, los grandes premios y los grandes pases. El profesionalismo crudo del fútbol está en los clubes: te pago, te ponés mi camiseta y defendés mi escudo. Carlitos ya conocía de memoria esta dinámica, tan lejana de aquellos tiempos de All Boys y Santa Clara. Los tiempos de carencias y del arroz con huevo tapado con un repasador que Adriana le dejaba por las noches para que el pibe “comiera algo” antes de acostarse habían terminado. Solo con el contrato de Corinthians, Tevez ya era millonario. Vivía como tal, en un tremendo piso y en un barrio de los más costosos de San Pablo. Esa parte de su vida como futbolista profesional de primer nivel la generaba Corinthians.

			La Selección es el ancla que los jugadores que se van tienen con sus orígenes. No juegan por la plata, sino por la gloria. A veces, la gloria y el dinero van de la mano, como fue la vida de Carlitos en Corinthians. Pero otras tantas veces van en distintos sentidos. Corinthians pensaba en la Copa Libertadores y su inserción en el fútbol internacional. Carlitos quería ganar el Mundial con la Selección Argentina. Es una obviedad decir que iba a dejar todo para que el Timão ganara el máximo logro continental, pero en su cabeza estaba la celeste y blanca de cara a lo que pasara en Alemania seis meses más tarde.

			Las declaraciones de Carlitos eran de ocasión, pero se le notaba su idea fija. Si uno lee línea por línea toda esta historia, sabrá de la transparencia de Tevez. En ocasiones, ser transparente es una virtud. Pero hay veces que esa transparencia permite que los demás vean hasta lo que no queremos que sea vea. A Carlitos se le veía su interés claro por esa lucha por un lugar en la Selección Argentina. Cada uno de los problemas que tuvo en esa primera mitad de 2006 y que lo dispararon hacia otra parte, tuvieron su raíz en esto. 


			La Copa Libertadores empezó dulce para Corinthians, pero con el correr de los partidos se convirtió en un Vía Crucis con el peor final, el menos deseado por Carlitos. Todo comenzó en la hermosa noche caleña del 15 de febrero, cuando un golazo de Ricardinho le dio al Timão una gran victoria por 1-0 ante Deportivo Cali. El cuadro verde y blanco colombiano, Tigres de Monterrey y Universidad Católica de Chile eran los rivales del grupo 4 que tendrían Tevez y sus compañeros. Pero ese inicio no se condijo con lo que siguió. La presión era enorme, sobre todo porque al mismo tiempo Corinthians estaba disputando el Campeonato Paulista y ahí las cosas no estaban bien. Es cierto que Antonio Lopes alternaba a sus jugadores, pero hay resultados que son irrelevantes si son victorias y pesan una tonelada si son derrotas.

			Ese buen debut en la Copa cubrió algunas dudas que fueron creadas después de que Corinthians perdiera contra el São Caetano (1-2, 8 de febrero) y Santos (0-1, 12 de febrero). El amontonamiento de fechas, el maratón de partidos y algunos resultados negativos eran una bomba de tiempo para el equipo y, más que nada, para Antonio Lopes. Aquel permiso a Tevez en el arranque de la temporada lo había puesto en la mira más importante de todas: la de Kia Joorabchian. El iraní no era justamente un virtuoso de la paciencia y ya lo tenía apuntado. No podía echarlo porque el Paulista no había llegado a la mitad y en la Copa Libertadores Corinthians había ganado el único partido que jugó. Pero estaba con ganas. Todos sabían que en cuanto el equipo empezara a tropezar, los días de Lopes estarían contados. Esas dos derrotas se sumaron a un incómodo empate 2-2 con la Universidad Católica de Chile por la Copa en Pacaembú, el 22 de febrero. Acaso los revolcones del Campeonato Paulista podían maquillarse, pero no los de la Copa Libertadores. Esa igualdad puso a Antonio Lopes en el ojo de la tormenta. Era una exageración, pero estaba claro que el entrenador había caído en desgracia con Joorabchian y que este lo dejaría caer, llegado el caso.

			La salida del entrenador era una posibilidad palpable. La Copa recién comenzaba, el equipo había sacado 4 sobre 6, pero no jugaba bien. Tevez estaba cansado y fastidioso y su rendimiento, probablemente, haya sido la mitad o menos de lo que fue en 2005.

			En medio de toda esta maraña de partidos, odios, amores, intrigas, enojos y malestar, Carlitos encontró respiro en un viaje a Suiza, a fines de febrero, para jugar para la Selección Argentina en un amistoso contra Croacia. Jugó 68 minutos muy cómodo, junto a Crespo, Riquelme y Messi. Metió un gol, su nivel fue bueno y todo este estrés de Corinthians quedó de lado, al menos por unos días.

			Al regreso, se propuso ayudar a Antonio Lopes, como una forma de devolverle la confianza que el experimentado DT depositó en él cuando todavía estaba todo por hacerse. Pero el equipo no estaba bien y él mismo estaba empezando a sentir la pesadez de una impresionante cantidad de partidos en tan solo tres meses. Lopes empezó a caer cuando Corinthians perdió por la Copa Libertadores ante Tigres en Monterrey el 9 de marzo. El Timão fue derrotado 0-2 claramente, sin ninguna virtud digna de ser rescatada.

			Pese a que el equipo perdía, Carlitos fue a cortar un avance de Gabriel Briceño, el lateral izquierdo de Tigres. Llegó tarde y dio un fuerte golpe que derivó en la torcedura de su propia rodilla. Apenas pudo pararse. Cayó y pidió el cambio. El Estadio Universitario de Monterrey (conocido como “El Volcán”) siguió con su fiesta, pero en San Pablo millones de corazones se detuvieron. Carlitos intentó dar unos pasos, lo hizo con mucha dificultad hasta que no pudo más y se recostó en el césped. Pekerman —que veía el partido en Buenos Aires— llamó a Tucho Villani y le dijo que inmediatamente se pusiera en contacto con Adrián Ruocco para conocer la gravedad de la lesión. Faltaban exactamente cuatro meses para el inicio del Mundial de Alemania y cualquier lesión medianamente seria haría trizas la ilusión de Carlitos de jugar ese torneo para la Selección Argentina.

			El viaje de regreso y el día posterior fueron de mucha angustia. El doctor Paulo De Faria intentaba calmarlo de todas las maneras posibles. Carlitos estaba muy dolorido, pese a que llevaba una férula inmovilizadora, y a cada rato decía que iba a perderse el Mundial. De Faria lo llevó a la clínica São Luiz —aquella a la que fue por la picadura de las hormigas, en el inicio de la travesía brasileña— directamente desde el aeropuerto de Guarulhos y le hizo los primeros estudios para conocer, de una buena vez, la gravedad de esa lesión en la rodilla. El primer resultado fue alentador: “En apariencia —dijo el doctor De Faria— la lesión no reviste gravedad. Hay que seguir la evolución y hacer más estudios para confirmarlo”. Finalmente, todos fueron felices: el esguince de rodilla de Carlitos no había afectado ningún ligamento y su reaparición empezó a verse mucho más cercana.

			Sin embargo, a Tevez no le gustaba no estar en condiciones de colaborar con el DT Lopes, cuyo cargo estaba en juego en el partido contra São Paulo FC del domingo siguiente. El entrenador tuvo que armar un equipo sin Tevez en el momento en el que las críticas arreciaban por la “tevezdependencia” que supuestamente tenía el Timão. La verdad, es que el equipo era mucho mejor con el pibe de Fuerte Apache que sin él. El domingo 12 de marzo, Carlitos y Ruocco se acomodaron en un palco del Estadio Pacaembú, lugar en el que miles y miles de corinthianos fueron a apoyar al cuadro más popular de la ciudad. “Los hinchas de Corinthians son gente pobre, como los de Boca, como lo fui yo. Por eso me quieren. Porque saben que soy uno de ellos”, dijo más de una vez Tevez. Esos laburantes de camisetas blancas y vivos negros querían ver a su equipo ganarle a uno de sus rivales más encumbrados y, además, acomodarse más cerca del sol en el Campeonato Paulista. La campaña había sido irregular, pero con el aliciente de la Copa Libertadores fueron tranquilizándose. Corinthians ya había perdido con Santos en este certamen. No podía perder también con São Paulo.

			Pero perdió 1-2. El equipo no tuvo alma. Pareció darles la razón a sus críticos con eso de que el cuadro dependía pura y exclusivamente de lo que hiciera Carlitos. Con el líder y capitán en la platea, ni siquiera Mascherano y su enorme corazón pudieron llevar a sus compañeros adelante. En el vestuario, lo único que cortó el impiadoso silencio fue la renuncia de Antonio Lopes.

			
			Ademar Braga tiene cara de hombre bueno. Fue el ayudante de Marcio Bittencourt —el tercero de la lista de DT contratados por Kia Joorabchian— y luego acompañó a Antonio Lopes, pero tuvo una extraña carrera como entrenador que incluyó destinos como Corea e Irán. La decisión de mantenerlo fue de los dirigentes de Corinthians, por pedido de los jugadores. Era un tipo muy querido y los futbolistas, retribuyendo lo bien que se sentían con él, lograron que se mantuviera en el cargo. Si uno repasa los números finales, encontrará que su campaña no fue buena. Corinthians fue desbarrancándose a medida que el Brasileirão y la Copa Libertadores fueron transcurriendo.

			Puede contar como positiva una victoria con ribetes hazañosos en San Carlos de Apoquindo (Comuna de Las Condes, al noroeste de Santiago de Chile), cuando se impuso a la Universidad Católica 3-2. Esa noche, Carlitos hizo un enorme partido. Convirtió el primer gol y le dio el segundo servido a Nilmar. El cuadro de Tevez sufrió las expulsiones de Wendel y Gustavo Nery. Estuvo abajo en el marcador, lo levantó y, cuando ya estaba con 10, Nilmar metió un golazo. Esta reacción del equipo provocó cierta empatía de los jugadores brasileños con Ademar Braga. Todo parecía mejorar. Esta victoria notable en Chile fue la que siguió a un 1-0 sobre Ponte Preta en el Paulista (2 de abril).

			En la Copa Libertadores todavía quedaba un compromiso ante el Deportivo Cali, pero Corinthians ya estaba clasificado para octavos de final. Como si fuera un designio histórico, el rival sería River, como en la Copa Sudamericana del año anterior.

			Carlitos (y también Mascherano) debían irse con la Selección Argentina al Mundial en los primeros días de mayo. Esos compromisos con River por la Copa y un par de encuentros por el Campeonato Paulista era todo lo que le quedaba para irse tranquilo a reunirse con los muchachos conducidos por José Pekerman. No era poco. Corinthians no estaba haciendo un buen torneo local y, si bien en la Copa había pasado a octavos, ahora empezaba la fase de eliminación, mano a mano. Y le había tocado River. Independientemente de la rivalidad River-Tevez (identificación de Carlitos con Boca, el festejo “gallinita” de 2004, la eliminación de la Sudamericana con Corinthians de 2005), no eran tiempos fáciles para el cuadro de Ademar Braga. Esa victoria apretada ante el Ponte Preta y la hazaña contra la Católica parecieron ser espejos de agua en medio del desierto.

			Los locos calendarios brasileños hicieron que, en solo 20 días (del 2 al 22 de abril), Corinthians jugara cinco partidos por tres torneos diferentes: Ponte Preta (1-0, 2 de abril, Paulista), Deportivo Cali (3-0, 6 de abril, Copa Libertadores), Paulista (2-2, 9 de abril, Paulista), Gremio (0-2, 16 de abril, Brasileirão) y São Caetano (3-0, 22 de abril, Brasileirão). Carlitos estaba al pie del cañón. Llegaba el momento de la verdad y no quería perderse nada. Estuvo contra São Caetano en el 3-0 y se subió al avión para viajar a Buenos Aires y enfrentar a River.

			—Siempre me acuerdo de ese viaje a la Argentina —cuenta Seba Domínguez. Allí vi que Carlitos entendía todo lo que le estaba pasando. En San Pablo estábamos bastante tiempo juntos él, Javier (Mascherano) y yo. En ese tiempo había salido el iPod, el de 4 GB, el primero. Carlitos, como buen fanático de la música, se lo compró inmediatamente. Siempre decía correctamente ‘aipod’, sin problemas. Llegamos a Ezeiza y apareció un periodista de Rock & Pop, del programa de Pergolini. El pibe le pone auriculares y lo deja hablando con Mario y sus compañeros. Obviamente, le preguntaron qué escuchaba y él hablaba del ‘ipod’, no del ‘aipod’. Es un crack. Estaba haciendo su marketing personal como, creo, después lo hizo con el famoso ‘very difficult’. Todo lo que toca lo convierte en oro.

			Carlitos fue visitado por hinchas de Boca que hacían guardia en la puerta del hotel. Desató una verdadera locura en Buenos Aires. Los xeneizes sentían que eran ellos y no Corinthians el que tenía la misión de sacar a River de la Copa Libertadores. El pibe de El Fuerte, como siempre, salió a saludar para que no le pasara lo que le pasó a él:

			—Mi viejo me llevaba a los entrenamientos de Boca para ver a los jugadores y pedirles autógrafos. Jamás me olvido de cómo sufría cuando no conseguía alguno. No quiero que ningún pibe pase por eso por mi culpa.

			Los de River no lo recibieron con aplausos, justamente. Hubo algún golpe al micro Corinthians. El rencor quedó instalado tras aquella eliminación que Boca le infligió a River por la Libertadores del 04, aquella en la que Tevez hizo un gol increíble y lo festejó aleteando como una gallina. Fue expulsado por el árbitro Baldassi, pero esos gestos quedaron en la historia, principalmente porque el gol de Carlitos puso el partido en situación muy favorable a Boca. Los hinchas millonarios nunca olvidaron esa afrenta y se lo hicieron saber todo el tiempo.

			Pero, como quedó, queda y quedará claro, no son las situaciones hostiles las que vayan a esmerilar el ánimo de Carlitos. Capaz que juega bien o no, por ahí tiene partidos en los que no desequilibra, incluso puede tener partidos en los que casi no participa. No es el caso de la Copa Libertadores de 2006. Con sus actuaciones en la fase regular —más que nada, en la noche contra la Católica— prácticamente fue el responsable más directo de que Corinthians haya pasado a octavos de final y estado en esa noche del 26 de abril ante River.

			Los hinchas de River tuvieron un duelo personal contra Tevez. Y él les respondió todo lo brutalmente que es capaz con su juego.

			Solamente iban 15 minutos del primer tiempo. Corinthians tenía en la cancha a Mascherano, además. El trato que los hinchas millonarios le dispensaron fue la contracara de lo que le hicieron a Carlitos. Javier recuperó la pelota, y se la dio a Carlos Alberto, aquel del gol al Santos la noche en la que Tevez jugó su segundo partido en 24 horas. Carlos Alberto levantó la cabeza y se la tiró a Tevez. Tevez la paró tirado sobre la izquierda, abierto, sorprendentemente libre. Y arrancó para el medio buscando su mejor perfil y el arco. Pasaron de largo Ferrari y Gerlo. Le dio fuerte a la pelota, pero le presentó la cara interna del pie derecho. Le dio buena dirección. Por eso, Lux no pudo sacarla. Se le metió en lo que los viejos llamaban “La Ratonera”. O sea, la metió en el ángulo bajo que forman el piso y el poste derecho del arquero de River. “Gooooooool, la concha de tu madre”, fue el grito de Carlitos, arrodillado y triunfador ante un Monumental sorprendido y frustrado. River dio vuelta el partido. Era un River de Gallardo veterano y Pipita Higuaín pibe. El DT era Passarella, el mismo que un año antes había dirigido a muchos de esos futbolistas que ahora estaban enfrente.

			Tevez metió otro gol, de cabeza, el de un hipotético 2-2, pero se lo anularon por una mano que no existió. Y River metió el tercero. Y Xavier hizo de cabeza un 2-3 que posicionó mejor a Corinthians para la vuelta.

			De nada sirvió que los torcedores corinthianos llenaran de punta a punta el Pacaembú ni que Nilmar pusiera en ventaja a Corinthians. Nada. El cuadro de Ademar Braga jugó nervioso, apurado, impreciso. Carlitos tuvo una y se la sacó Lux. Pero fue una noche impresionante del Muñeco Gallardo —partícipe en los tres goles de River— y de gran puntería de Pipita Higuaín. Ganó el cuadro de la Banda Roja 3-1. El “Proyecto Corinthians” de MSI crujía como hielos a punto de romperse.

			—El objetivo central de MSI en 2006 era que Corinthians ganara la Copa Libertadores —dice Javier Mascherano desde Barcelona. De nuestra continuidad en la Copa casi que dependía que MSI siguiera en Corinthians o no. Cuando River nos eliminó de la Copa, la gerenciadora empezó a distanciarse del club.

			Las cosas empezaron a complicarse en la cotidianeidad de Corinthians. Eso que describió Mascherano todavía no era oficial, pero se palpaba, se sentía en el aire. Corinthians fue eliminado por River el 4 de mayo. Tres días más tarde, Corinthians y Carlitos se encontraron con San Pablo. Otro 1-3 despidió a Tevez, que se fue al Mundial, y a Ademar Braga, a quien Kia Joorabchian echó sin darle siquiera las gracias.

			
			El 30 de agosto de 1969 murió el presidente de Brasil Artur da Costa e Silva, pero su sucesor, Pedro Aleixo, no pudo llegar a reemplazarlo. Su lugar fue ocupado por una Junta Militar de Gobierno, formada por Augusto Rademaker, Aurélio de Lira Tavares y Marcio Melo. Este gobierno de facto inició un largo proceso de gobiernos militares que terminó recién el 15 de marzo de 1985, momento en el que asumió José Sarney por fallecimiento de Tancredo Neves, el presidente electo. En aquel lejano 1969 fue creada Gaviões da Fiel, una de las principales facciones de la barra de Corinthians. “Nació como una resistencia juvenil al gobierno militar desde las tribunas”, define Wildner Rocha, conocido como Pulguinha. “Desde entonces, también nos opusimos a la presencia de Wadih Helu14 en Corinthians”. En los tiempos en que Carlitos estaba en Corinthians, quienes llevaban las riendas de los Gaviões da Fiel eran los hermanos Wellington y Wildner Rocha y, como ocurre en la Argentina, ocupaban el sector principal de la cabecera del Pacaembú o, llegado el caso, del Morumbí.

			—El equipo venía realmente muy mal y nos reputeaban a todos. Estábamos en zona de descenso, no le ganábamos a nadie y perdíamos 1-2 contra Fortaleza en el Morumbí. Esa noche, Carlitos reaparecía después de jugar el Mundial. Faltaban más o menos 15 minutos y Carlos metió el gol del empate. Salió festejando haciendo la seña de que se callen. No se la hizo a ningún sector en particular. Fue corriendo por el costado de la cancha, desde la línea de fondo hasta el medio. Cuando salió del estadio, se acercó un grupo y empezó a pegarle a la camioneta. Se la molieron a patadas. En realidad, había dos facciones de barras: una era la de los Gaviões da Fiel. La otra, Camisa 12. Los que golpearon la camioneta fueron los de Camisa 12. Nosotros pensamos que ahí se terminaba el amor de los hinchas por Carlitos, pero no fue así. Al partido siguiente, toda la gente gritaba por Carlitos (incluidos los Gaviões) y silbaban a los de Camisa 12. Era Dios. Intocable.

			Esto que cuenta Seba Domínguez —que en ese partido fue titular y expulsado— ocurrió en la noche del sábado 22 de julio de 2006. Fue el partido en el que Carlitos reapareció después del Mundial, sus vacaciones y una pequeña pretemporada. Su última presentación con la camiseta del Corinthians había sido el 7 de mayo contra Sāo Paulo FC, en una de las tantas dolorosas caídas de su equipo. Fue un hito en la vida de Tevez en su paso por Corinthians, sobre todo porque su relación era excelente. Es cierto que los hinchas —había escasa asistencia, el Morumbí estaba casi vacío— reprobaba todo lo que el equipo hacía, pero cada vez que Carlitos tomaba la pelota el silbido era aplauso. Hasta ese partido con Fortaleza, Corinthians llevaba seis derrotas consecutivas y estaba anteúltimo. Aquí no había promedios ni promociones: si el equipo estaba entre los cuatro últimos, descendía de categoría, sin más trámite. Después del empate con Fortaleza, Corinthians quedó en el último lugar.

			—En aquel momento pensamos que los agresores eran de una segunda línea de los Gaviões da Fiel —recuerda Adrián Ruocco. Me cruzaron una mañana en el club y dijeron que Carlos tenía que pedirles disculpas por haber hecho el gesto de ‘silencio’ a la tribuna. Yo estaba seguro de que Carlos no iba a pedirles disculpas, pero igual armé una reunión a la que vinieron los dos hermanos famosos (N. del A.: los Rocha). Carlos se les plantó y les dijo ‘yo no pido disculpas un carajo. ¿Quiénes se creen que son ustedes?’. Fue un momento muy tenso. ‘Tenemos 100.000 personas detrás’, contestó uno de ellos. Los Gaviões da Fiel tienen socios, como si fueran un club. Finalmente, aflojaron y reconocieron errores. Pero no se pidieron disculpas. La verdad, no sé si fueron los de Camisa 12 o los Gaviões los que atacaron la camioneta, pero los que vinieron al entrenamiento y hablaron con Carlos fueron los Gaviões.

			
			El reemplazante de Ademar Braga fue Geninho, entrenador veterano que en la temporada anterior había hecho gran campaña con el Goiás. Pero los equipos grandes son otra cosa y, si bien entusiasmó en su debut (victoria 4-2 sobre Vasco da Gama en São Januario), después no logró armar un cuadro que funcionara al menos de manera confiable, aun con las ausencias de Mascherano y Tevez. Esas seis derrotas consecutivas que siguieron al estreno son la prueba palmaria de que todo estaba realmente mal.

			La cabeza de Carlitos estaba bastante despejada porque venía de unas maravillosas vacaciones con su familia y su sola presencia predispuso a la gente de otra manera. Pero el incidente fue determinante como para que empezara a pensar en tomar nuevos rumbos. Si bien Ruocco le dijo a la prensa que “Carlos quiere quedarse en Corinthians y ayudar a salir de este mal momento”, la verdad es que el clima era cada vez más tenso porque Corinthians no ganaba.

			Los hermanos Rocha fueron a visitar a Carlitos al Parque São Jorge para explicarle que quienes golpearon su camioneta no eran ellos, sino los de Camisa 12 y que Gaviões avalaba su postura. Tevez estaba muy enojado. Tenía motivos y la espalda muy ancha como para plantearlo. La noche del empate contra Fortaleza, Vanesa y Floppy (de poco más de un año) estaban dentro de la camioneta que los barras golpearon. Eso es algo que a Carlitos lo angustió mucho. Con la presencia de Adrián Ruocco en el vehículo más la habilidad de Roberto en el volante, lograron salir del estadio con maniobras bruscas pero firmes y evitar que los agresores cortaran el avance de la camioneta.

			La carrera de Geninho como entrenador de Corinthians fue muy corta. Se terminó el 12 de agosto, cuando el Timão cayó 1-3 con el Figueirense.

			
			Emerson Leão fue un extraordinario arquero que integró planteles de la Selección de Brasil en los Mundiales de 1970, 1974, 1978 y 1986 y que hizo la mayor parte de su carrera en Palmeiras, uno de los grandes rivales de Corinthians. Tuvo un fugaz paso por el Timão, en 1983. Dejó de jugar en el 86 y un año más tarde comenzó una extensa carrera como entrenador. En una noche de esa larga trayectoria como técnico, Leão llegó a la final de la Copa Conmebol de 1997 conduciendo al Atlético Mineiro y le tocó disputar dos partidos contra Lanús. El cuadro de Leão le ganó 4-1 al granate como visitante y, al final, se generó una gresca fenomenal. Leão participó activamente, dio y le dieron.

			Desde ese día, Leão dice odiar a los argentinos. A veces, los argentinos nos creemos el centro del mundo e imaginamos conspiraciones o virtudes que no existen o no tenemos. Pero en el caso de Emerson Leão, la tirria hacia nuestro país y sus futbolistas es real. Lo dijo muchas veces y siempre trató de esquivar a los jugadores nacidos en nuestra tierra. Toda esta historia de rechazo a los argentinos nació aquella noche del 6 de noviembre de 1997, en la cancha de Lanús.

			Sin embargo, el reemplazante de Geninho fue Emerson Leão. O sea, Corinthians decidió contratar a un DT que no quiere futbolistas argentinos y le dio un plantel cuyo líder y figura era Carlos Tevez, un argentino. Y que, además, tenía a otros dos, Javier Mascherano y Sebastián Domínguez.

			—Era una situación extraña —cuenta Mascherano. Había una gerenciadora, pero las decisiones se compartían con la Comisión Directiva. Tenían voz y voto. Alguien pensó en Leão, otros lo aprobaron y vino Leão. Todos sabían que no quiere a los argentinos, pero lo trajeron igual. MSI conocía todo esto y empezó a despegarse, a tratar de salir y llevarse a los futbolistas que había contratado. Los primeros en salir del club fuimos Carlitos y yo.

			La primera decisión del nuevo entrenador fue la de sacarle la capitanía a Carlitos. “No puede ser que el capitán no sea brasileño” dijo Leão. Pero no le dio la cinta a cualquiera. Uno de los compañeros de relación más estrecha con Tevez era Betão. Leão tenía claro que, aunque le pareciera un disparate incomprensible, Carlitos no iba a decir ni mu sobre su decisión. Estaba perfectamente al tanto de la cercanía del pibe de El Fuerte con Betão.

			Betão hizo todas las inferiores en el club y estaba en el cuadro principal desde 200115. Sebastián Domínguez no pudo irse de Corinthians porque la empresa HAZ no pudo hacer los trámites a tiempo y sufrió en carne propia el desprecio de Leão:

			—Cuando se fueron Carlitos y Masche, me avisaron que yo también estaba vendido. Hasta di una conferencia de prensa de despedida. Pero el pase se cayó porque no llegaron a meter los papeles a tiempo, como pasó con De Gea en el Real Madrid en la temporada 2015/16. Entonces, tuve que quedarme medio año más en Corinthians. Leão me hacía calentar, a veces me concentraba, pero nunca me ponía. Llegó el caso de que se lesionaran todos los marcadores centrales y recurrió a volantes, en vez de a mí. El tipo era malo, pero no estúpido. Cuando le sacó la capitanía a Carlitos, silenció cualquier protesta dándosela a Betão. Sabía que Carlitos no iba a decir nada. Pero yo creo que Carlitos, a su vez, decidió irse en ese mismo instante. Estaba muy convencido de que, tarde o temprano, las cosas iban a complicarse. Por eso, de la noche a la mañana, se fue.

			
			Como si fuera un castigo divino para el flamante DT, Carlitos hizo el primer gol de la Era Leão apenas comenzó el partido contra Fluminense en el Maracaná, un golazo que le puso el broche de oro a una jugada con diez toques previos. El pibe de Fuerte Apache estuvo un partido más, en otra victoria. Esta vez, el derrotado fue Botafogo en el Pacaembú, 1-0, con el único gol que convirtió un tal Nadson en los seis partidos que jugó en el Timão.

			Carlos Tevez miró hacia la tribuna, saludó y se fue al vestuario sin levantar la cabeza ni un solo segundo. Seguramente, lo más importante de esa noche lo tenía dentro de sí. Incluso, en un paseo con la familia por San Pablo, le dijo a Roberto: “Cuando me vaya te dejo la camioneta, ‘mostro’. Te la regalo”16. Vanesa y Adrián lo miraron con cierto asombro. Conociéndolo como lo conocían, sabían que algo había decidido.

			—La empresa (MSI) se había ido unos días antes —piensa y dice Ruocco. Carlos llega de un entrenamiento y me dice: ‘Preparate que esta noche nos vamos’. Llegó la noche, se tomó un avión de Aerolíneas y viajó a Buenos Aires. Nunca más volvió.

			
			
			
			
			

            8. Renato Lotufo fue uno de los precursores de la fisioterapia aplicada al deporte en Brasil, con una destacada actuación en Corinthians (2007-2014) y la Selección Brasileña (1998-2000, con Vanderlei Luxemburgo como entrenador). A mediados de 2013 contrajo afasia progresiva primaria, una enfermedad con síntomas similares a los del Mal de Alzheimer y murió el 27 de mayo de 2014, a los 58 años.

				 9. La erisipela es un tipo de infección de la piel. La erisipela generalmente es causada por las bacterias estreptococos del grupo A. El padecimiento puede afectar tanto a niños como a adultos. Algunas afecciones que pueden llevar a erisipela son: un corte en la piel; problemas con el drenaje a través de las venas o el sistema linfático; llagas (úlceras) cutáneas. La mayoría de las veces, la infección se presenta en las piernas. Igualmente, puede ocurrir en la cara. Los síntomas de erisipela son: ampollas; fiebre, temblores y escalofrío; dolor, mucho enrojecimiento, inflamación y calor en la piel por debajo de la úlcera; úlcera cutánea con un borde elevado; úlceras en las mejillas y el puente nasal. (Fuente: Medicine Plus, https://www.nlm.nih.gov/medlineplus/spanish/ency/article/000618.htm)

				 10. Tite volvería a dirigir a Corinthians en 2010 y lo llevaría a ganar la Copa Libertadores y el Mundial de Clubes de 2012 y la Recopa Sudamericana de 2013.

				 11. El Campeonato Paulista que ganó Ituano en 2002 no contó con la actuación de los grandes de San Pablo. En esa temporada, disputaron el Torneo Rio-São Paulo.

				 12. José Sarney (José Ribamar Ferreira de Araújo Costa) fue candidato a vicepresidente de Brasil, acompañando en la fórmula a Tancredo Neves en las elecciones del 13 de enero de 1985. Neves murió el 21 de abril de ese mismo año, antes de asumir la Presidencia. Si bien se lo reconoció como Presidente, Sarney asumió el cargo máximo (ciclo 1985-1990) y su gobernabilidad se vio limitada por los poderes económicos. De todos modos, y a diferencia de Alfonsín, no debió adelantar la entrega de su mandato y fue sucedido por Fernando Collor de Mello en enero de 1990.

				 13. Fabio Mahseredjian es un preparador físico brasileño de larga trayectoria en el fútbol de su país. Coincidió con Tevez y Domínguez en Corinthians solo en la primera mitad de 2005. Fue PF de Santos, São Paulo FC, Fluminense, Palmeiras, Internacional, Gremio y Vasco da Gama. En 2015 empezó su cuarto ciclo en Corinthians.

				 14. Wadih Helu fue un dirigente de Corinthians a quien siempre se lo marcó como uno de esos personajes que lo dominan todo desde las sombras. Tuvo una continua participación durante el mandato de Alberto Dualib (1993-2007) y esto hizo que durante mucho tiempo los Gaviões da Fiel fueran perseguidos y castigados, sobre todo en los tiempos de la dictadura.

				 15. Ebert William Amancio (Betão) es un futbolista iniciado y consagrado en Corinthians. Tuvo buenos pasos por Santos, Dinamo de Kiev y Evian de Francia. En 2016 integraba el plantel de Ponte Preta. La relación con Carlitos aún se mantiene. Se comunican con cierta regularidad. 

				 16. Carlitos Tevez cumplió con su promesa y le regaló la camioneta a Roberto. Cuando Tevez se fue de San Pablo, Roberto vendió el vehículo y, con el dinero que obtuvo, puso una agencia de seguridad. Con el tiempo, la agencia creció y hoy es una de las más importantes de la ciudad.
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			“‘Ham’ viene de ‘Hamlet’. Los Hamlet eran los pueblos de la Edad Media que no tenían iglesia y dependían de otra diócesis. Es el caso de todas las ciudades que terminan en ‘Ham’: Birmingham, Nottingham o Tottenham, por ejemplo. En el caso de West Ham, estaba al oeste de un ‘ham’, pese a que el club queda en el este de Londres”. Esta explicación histórica de Cristian Martin —primer rugbier argentino profesional que jugó en Inglaterra, hoy periodista de Fox Sports, radicado en Londres desde hace 25 años— sirve para empezar a poner en situación a Carlitos Tevez en su nuevo destino.

			Al igual que Boca o Corinthians, West Ham United es un club que representa a las clases trabajadoras. Tal vez por eso sea uno de los cuadros de la Premier League a los que sigue la mayor cantidad de hinchas. Sus hooligans son famosos en el mundo y hasta se hizo una película sobre ellos17. Uno podría pensar en cierta predestinación de Carlitos en llegar a instituciones de estas características, si repasamos su carrera en perspectiva. Basta caminar por los alrededores del estadio —ubicado en el profundo East London— para entender que en esas casas alineadas e iguales, hay gente de mucho trabajo. Como sucedió con MSI y Corinthians, la posibilidad de hacer un gran negocio en un club con una importante masa de hinchas fue vista con claridad por algunos inversores y se acercaron al fútbol de Inglaterra, de quien se considera (y se considera bien) tiene la mejor liga del mundo. En el caso de los Hammers18, es el único equipo de la capital inglesa que nunca ganó un torneo de liga, así que quien lo consiguiera estaría siendo parte de un hecho histórico. Pero no iba a ser en la temporada 2006/07, en apariencia. Por el contrario, el riesgo de perder la categoría era alto.

			En la bella Londres conviven una gran cantidad de clubes. Tottenham y Arsenal disputan el clásico más importante de la ciudad, el Chelsea de Roman Abramovich es el tercero en discordia (Fulham, su rival más acérrimo, está hace tiempo en el Ascenso) y los más chicos —Queens Park Rangers, Crystal Palace, Charlton Athletic— tienen sus barrios y sus masas de seguidores. El gran adversario de West Ham es el Milwall —equipo del sudeste de Londres—, pero su larga permanencia en las categorías inferiores hizo que los Hammers se fijaran más en Tottenham Hotspur como su gran enemigo de Premier League.

			—West Ham, aunque parezca mentira, es el equipo que tiene mayor cantidad de hinchas en Londres. Representa a una amplia porción de gente del East London, en su mayoría trabajadores. Por eso es tan popular — afirma Cristian Martin.

			West Ham también es reconocido por el excelente trabajo que, históricamente, hizo en sus divisiones inferiores. En Boleyn Ground —su estadio de Upton Park— hay un cuadro gigante de Bobby Moore con la camiseta de West Ham. Moore es el mayor orgullo del club, porque jugó 20 años con la camiseta del West Ham (1958-1978) y fue el capitán de la Selección de Inglaterra que ganó el Mundial de 1966, siendo jugador de los Hammers. De sus inferiores, además, surgieron Geoffrey Hurst (autor de 3 de los 4 goles que hizo Inglaterra en la final contra Alemania Occidental en el 66), Frank Lampard, Rio Ferdinand, Joe Cole, Michael Carrick y Jermaine Defoe. Por todo esto, se conoce a West Ham como “The Academy of Football” (La Academia del Fútbol).

			Kia Joorabchian renunció a la presidencia de MSI en junio de 2006 y, por consejo de Pini Zahavi (aquel de la sociedad con Arribas e Hidalgo), apuntó sus cañones a la compra del West Ham. La “Experiencia Corinthians” había sido exitosa a medias. Si uno toma en cuenta el rendimiento de Tevez —principal representante de la escudería del empresario iraní— y la obtención del Brasileirão 2005, todo marchó sobre ruedas. Pero si la vara para medir el paso de Kia por Corinthians es la Copa Libertadores 2006, el rendimiento de la segunda tanda de refuerzos y el haber cambiado a 7 entrenadores en 18 meses, la cosa ya no es tan buena. De todos modos, no son estas las principales razones por las cuales Joorabchian dejó al club paulista. Sus batallas con el presidente corinthiano Alberto Dualib fueron tremendas y se acentuaron cuando la Justicia brasileña acusó a MSI, Joorabchian y Dualib de lavado de dinero. El escándalo fue de tal magnitud que Kia salió de Brasil en agosto de 2006 y nunca regresó. De haberlo hecho lo habrían detenido, porque —aún hoy— pesa sobre él un pedido de captura. Dualib llevó la peor parte: se quedó en Brasil y fue procesado por lavado de dinero y evasión de impuestos. En diciembre de 2007, y como consecuencia de la ruptura entre MSI y el club, Corinthians descendió a la Segunda División por primera vez en su historia. Poco antes de consumarse este hecho, la Justicia determinó a través de escuchas telefónicas que el presidente real y oculto de MSI era Boris Beresovsky, hombre al que se lo acusa de tener vínculos con la mafia rusa.

			Pero Kia Joorabchian regresó a su querida Londres, la ciudad que recibió a sus padres y a él en su infancia y en la que se hizo multimillonario. El interés por comprar a West Ham era notorio y real. Alternó negocios con placer, volvió a ver a su amado Arsenal, comió en los mejores restaurantes de la ciudad y bebió los vinos más costosos, como solía hacer. Zahavi y Kia se reunieron con Terry Brown, el entonces presidente de los Hammers, y acordaron que los potenciales compradores se harían cargo de las deudas. Como prueba de confianza, y dando por hecha la operación de compra del club, Kia Joorabchian llevó a Carlos Tevez y a Javier Mascherano a jugar al West Ham. Era una buena señal para los dos, aunque extraña. La puerta de ingreso a Europa era por uno de los cuadros más modestos. En aquel momento, se dijo que el dinero para contratarlos lo había puesto Roman Abramovich, el magnate petrolero ruso dueño del Chelsea, para llevarlos a jugar a los Blues de Stamford Bridge en cuanto terminara el vínculo con West Ham. Pero el tiempo no dio pruebas de esto: Tevez y Mascherano jamás pasaron por Chelsea. Los pases de los futbolistas siguieron siendo de Kia Joorabchian, aunque ahora de diferente modo.

			La Premier League19 exige a sus clubes afiliados que los dueños de los pases de los futbolistas sean clubes afiliados a la FIFA, o bien terceros que no interfieran en las “políticas de juego o institucionales”. Justamente, este último ítem fue el que transgredió West Ham. La Premier League descubrió en sus investigaciones que las empresas propietarias de los pases de Tevez y Mascherano podrían haberse llevado a los jugadores en cualquier momento y ante cualquier oferta que consideraran mejor. O sea, West Ham, desesperado por mantener la categoría, aceptó condiciones tan desventajosas en el contrato que hasta se arriesgó a una dura sanción. La PL consideró que el hecho de tener la potestad de disponer de los jugadores en el momento que quisiera “interfería en las políticas del juego del club”.

			Por violar esta regla, el club del East London debió pagar una multa de 5,5 millones de libras (cerca de 10 millones de dólares) en abril del 2007. Hasta hoy, es la sanción económica más importante que haya recibido un club en la historia de la Premier League.

			En esta investigación, además, se supo que Kia Joorabchian había dejado la presidencia de MSI en febrero de 2006 y que ni Tevez ni Mascherano pertenecían ya a esta sociedad. El pase de Carlitos pasó a poder de otra empresa del magnate iraní llamada Just Sports Inc. y la ficha de Masche quedó en poder de Global Soccer Agencies and Mystere Services Ltd. En Inglaterra siempre se sospechó que esto era una pantalla para lavar dinero, pero no es la Premier League quien pueda determinar eso. Por eso, la entidad que rige el fútbol de la isla fue detrás de la forma de contratación de estos jugadores. Lo que disparó sospechas en los vínculos de los dos pibes argentinos con el West Ham fue la manera sencilla en que Mascherano consiguió irse a Liverpool. A los dirigentes de la Premier League les pareció que el futbolista argentino se fue cuando quiso. Entonces, al ver el papelerío, se encontraron con que las cosas no estaban en orden.

			West Ham fue comprado por un señor nacido en Islandia, llamado Eggert Magnusson, muy próspero fabricante y exportador de galletitas y productos a base de harina. El 21 de noviembre —Carlitos y Masche llevaban tres meses en el club, pero las cosas no iban bien— Magnusson adquirió el 83 por ciento de las acciones de la institución que, en ese momento, tenía una deuda global de 23 millones de libras. Los hinchas lo llamaron Egghead, jugando con su nombre (Eggert), su cabeza rapada y con el nombre de un viejo enemigo de Batman20. Cuando estalló el escándalo ya estaba en funciones. Fue Eggert el que negoció febrilmente el precio de la multa durante largas jornadas. Pero su gran victoria fue evitar el descuento de puntos. Cualquier quita de unidades, hubiese significado el descenso inmediato del equipo. Tevez y Mascherano habían llegado para evitarlo. Mascherano ya no estaba en 2007, pero Carlitos había empezado a dar muestras de que podía ayudar mucho a sacar al club de esa situación. Ahí fue que Eggert y la Premier League arribaron al acuerdo de la multa por 5,5 millones de libras.

			El precio que el magnate de Islandia pagó por las acciones del West Ham fue de 85 millones de libras. Su interés por entrar en el negocio del fútbol ya tenía algunos años, aunque esta vez fue la única en la que encontró socios aportantes de dinero. La vida de dirigente de fútbol de Eggert —así lo llamaron en sus años ingleses y así lo llamaremos nosotros— empezó como Presidente de la Federación de Fútbol de Islandia (KSI) y de allí pasó a integrar el Comité Ejecutivo de la FIFA. Enseguida tuvo mucha influencia, porque entre los años 1992 y 1994 fue el encargado de entregar las licencias para los Agentes FIFA, en el Comité de Fair Play (1994/96) y en el Comité de Competencias de Clubes (1996/2002). Es uno de los máximos responsables del desarrollo del fútbol femenino.

			Pero su ambición siempre fue tener un club de fútbol. Era un empresario muy exitoso y, además, megamillonario. Estas dos condiciones le permitieron armar el Consorcio Magnusson y fue ese consorcio el que adquirió casi todas las acciones de los Hammers.

			
			Carlitos ya había estado en Londres. En cuanto pisó el aeropuerto de Heathrow, se acordó de aquel golazo de chilena que le hizo a Francia y de los dos penales que no le cobraron en Wembley, cuando todavía era un pibito al que Tocalli cuidaba como un diamante en bruto. Aquellos abrazos de Segundo y Adriana en Ezeiza al regreso, los compañeros con los que convivió todos esos días. Fueron sus primeras hazañas como futbolista. El pibe de El Fuerte y Masche caminaban por esa larga manga, cansados de tanto viaje, pero aliviados al poner distancia de la mirada hostil de Emerson Leão. Adrián Ruocco y Walter Tamer (representante de Javier) los esperaban en el hall principal. Habían llegado antes para poner los números del nuevo contrato en orden. La vida de ambos estaba cambiando para siempre. Los años ingleses de Carlitos Tevez serían los más importantes de su vida. Después de este paso por Londres y Manchester, la visión del pibe sobre las cosas ya no sería la misma.

			Nada fue fácil, sin embargo, en la nueva vida londinense del dúo de pibes argentinos.

			Alan Pardew es un entrenador inglés de carácter fuerte. Esa manera de hacer y decir le trajo célebres encontronazos con Arsène Wenger y Manuel Pellegrini y con muchos jugadores. Es un tipo muy respetado en West Ham porque lo ascendió de categoría en 2003 y lo puso en la final de la FA Cup en la temporada anterior a la llegada de Tevez y Mascherano.

			—Pardew es un entrenador muy conservador. Tenía el equipo armado y no quería moverse de eso. Después, las circunstancias lo obligaron a cambiar. También metió mucha presión su compañero Teddy Sheringham21, que estaba en el club desde hacía tres años y era muy respetado, pese a que surgió del Milwall y estuvo en dos ciclos en el Tottenham. No perdía oportunidad de pedir por Tevez. Y la gente se identificó rápidamente con Carlitos. Además, cuando saludaba al público lo hacía cruzando los brazos, imitando a los dos martillos en cruz que hay en el escudo de West Ham. Tevez tiene dos características fundamentales para que los hinchas del West Ham lo amen. Una, es su manera de jugar. La entrega mezclada con un gran talento da un resultado irresistible para cualquiera. La otra es su origen humilde. En cuanto Tevez llegó a Inglaterra, hubo informes en TV sobre Fuerte Apache, sobre su infancia, sobre todo lo que le costó convertirse en una estrella del fútbol. (Cristian Martin)

			Este fue un paso significativo en la vida de Carlitos porque era nada menos que el ingreso a Europa. La puerta de entrada era un cuadro chico, en una liga difícil y muy competitiva, acaso la mejor del mundo. No es un detalle menor lo que marca Cristian Martin sobre que el DT ya tenía el equipo armado. Esa llegada a la final de la FA Cup era un logro impresionante en la vida del equipo de Upton Park. Y eso posicionaba muy bien al entrenador y, por supuesto, a los jugadores que integraban el equipo. Pero no era bueno el presente. West Ham había ganado en su debut de Premier League (3-1 al Charlton, 19 de agosto), el día anterior al último partido de Carlitos en Corinthians. Después hubo empate con el Watford (1-1) y derrota con Liverpool (1-2).

			Los días de Tevez —y también los de Mascherano— fueron de una intensidad agotadora. No había pasado ni un mes de la despedida de Carlitos del Corinthians. Mucho menos en el caso de Masche, que jugó dos partidos más tras la salida intempestiva del pibe de Fuerte Apache. West Ham eligió como residencia para ambos un hotel 5 estrellas en Canary Wharf, el corazón financiero de Londres. “Era como si llegaran a Nueva York y fueran a vivir a Wall Street”, dice Martin. “Funcionaba como hotel 5 estrellas hasta el piso 20. De ahí hacia arriba, eran departamentos de lujo. Estábamos muy cómodos, vivimos en el piso 25”, recuerda Mascherano.

			Tenía cierta lógica vivir en Canary Wharf, pese a que parezca loco establecerse en un centro financiero. Los entrenamientos del plantel profesional de West Ham son en Chadwell Heath, lugar de preparación inaugurado en 1962 y por el que pasaron todas las glorias de la institución. Desde el departamento de Carlitos a Chadwell Heath hay poco menos de media hora de viaje en auto y el camino es directo. Además, Canary Wharf es el contacto más cercano con la ciudad que tiene el estadio Boleyn Ground, establecido bien al este de la ciudad. Vivir en lugares como Chelsea o South Kensington (por citar a solo dos de los mejores barrios de la ciudad) le hubiese complicado mucho la vida a todos. Desde Canary Wharf al estadio hay 15 minutos, y hasta el entrenamiento, 30. Así estaba pensado. Todo calculado y puntual, muy británico.

			A pocos días de establecido en Canary Wharf, Carlitos recibió de West Ham un tremendo BMW negro descapotable, tal cual estaba pactado. Bah, no estaba pactado “un tremendo BMW negro descapotable”, pero fue el auto que le dieron. Por supuesto, el volante estaba a la derecha. “Manejan al revés”, decimos los que usamos el volante a la izquierda como para simplificar la explicación de estas cuestiones. Pero forma parte de las muchas tradiciones que los británicos se negaron a abandonar.

			Alan Pardew decidió convocar a Tevez, por primera vez, para el partido de la cuarta fecha de la Premier League. West Ham recibiría a Aston Villa —equipo que usa una camiseta similar— y necesitaba la victoria para salir de ese comienzo irregular. El pibe de Fuerte Apache tenía que estar en Boleyn Ground dos horas antes del comienzo del partido.

			Adrián Ruocco vino insistiendo durante días: “Ojo, Carlos, con el tema del tránsito, del volante al revés, del tráfico al revés... Por ser la primera vez vayámonos en taxi, te lo pido por favor. No hagamos cagadas”. Carlitos no contestó. Emitió algún sonido gutural parecido a una queja o a un “dejame de hinchar las pelotas”, pero nada concreto. Cuando llegó el día del partido —domingo 10 de septiembre de 2006— Ruocco se acercó despacito, intentando ablandar a Carlitos. Lo conocía de memoria y sabía que iba a querer irse en el auto nuevo. Tevez tenía apenas 22 años en su llegada a West Ham y a Europa. Encontrarse con un mundo nuevo, con un sitio en donde todo funciona y la calidad de vida es muy alta, disparó en su cabeza la idea de usar todo lo que tenía a la mano. Adrián le insistió: “Dale, vamos en taxi. Nos vamos a perder y tenemos que estar en la cancha en menos de una hora”.

			Carlitos, efectivamente, estaba como chico con chiche nuevo: “No, Adri, vámonos en el BM. Tiene un gran GPS, vamos a llegar bien”. Ruocco sabía por antecedentes que insistir sería inútil. Conocía de memoria los bueyes con los que araba.

			Carlitos, Vanesa, Segundo —que estaba de visita— y Adrián se subieron al BMW y pusieron “Boleyn Ground” en el GPS. Carlitos se sentó al volante y arrancaron hacia el estadio. Allí esperaban Pardew y los muchachos: Roy Carroll, Tyrone Mears, Anton Ferdinand (hermano de Rio), Paul Konchesky, Danny Gabbidon, Yossi Benayoun, Lee Bowyer, Nigel Reo Coker, Hayden Mullins, Marlon Harewood, Bobby Zamora, Matthew Etherington y Carlton Cole, nombres y apellidos que a partir de ahora y durante un buen tramo de este libro nos serán muy familiares.

			El pibe de Fuerte Apache estaba feliz al volante del lado derecho de su flamante auto. No es tan fácil manejar con el volante a la derecha si uno está habituado a hacerlo del otro lado. “Uno se va acostumbrando y finalmente maneja como siempre, pero al comienzo es difícil. En los primeros dos meses, cada tanto venía con el espejo retrovisor del lado izquierdo roto o se lo rompía a alguien porque no tenía bien tomada la distancia”, me dijo en enero de 2015 Antolín Alcaraz, zaguero paraguayo de extensa carrera europea y que en ese momento jugaba en el Everton (pasó a Las Palmas en junio de 2015).

			Al parecer, Carlitos se tenía fe y lo bien que hizo, porque no tuvo problemas para manejar. En cambio, ocurrió otro inconveniente: el GPS hablaba en inglés. O sea, ninguno de los ocupantes del BMW negro y largo entendía una palabra. Ruocco estaba callado, pero por dentro le rebotaba la frase “yo te avisé”. Carlitos no se achicó y avanzó según sus instintos. Cuando se sintió acorralado —no tenía la menor idea de dónde estaba, hacía menos de dos semanas que vivía en Londres— miró con desesperación a Vanesa y a Segundo. No se animó a mirar a Adrián. Y Adrián miraba por la ventanilla como desentendiéndose del tema. Ahora, la frase que le giraba por la mente y que no dijo fue “arreglate como puedas”.

			“¡Miren! Esos deben ser los visitantes”, gritó Carlitos con gran entusiasmo. “Esos” eran deportistas —no estaba claro que fueran futbolistas— que iban en un micro escoltados por cuatro motos de la policía londinense. “Bueno, seguilos. Si es el plantel de Aston Villa van al mismo lugar que nosotros”, le dijo Adrián, que miraba el reloj y veía que ya era la hora en la que Carlitos tenía que estar en Boleyn Ground.

			El viaje era placentero. Londres se abría a los ojos de todos, aunque el camino no era lo que las fotos muestran y que Carlitos conoció siendo muy chico. Por la ventanilla del BMW no se veía el Big Ben ni el Green Park ni el Palacio de Buckingham ni Piccadilly Circus. Las imágenes eran de casas con frentes de ladrillo a la vista, uniformes, con entradas con escaleras y puertas blancas, con llamadores dorados. Vanesa y Segundo se distrajeron con esa fotografía tan típica de Londres. Es probable que no hayan visto la película “Help”, que los Beatles hicieron en 1965 y en la que utilizaban una de estas casas del este de Londres para ocultarse de unos tipos que quieren apoderarse de un anillo que lleva puesto Ringo Starr. En una de esas casas, John Lennon canta “You’ve got to hide your love away”. Carlitos, mientras tanto, disfrutaba del paisaje y, sobre todo, de su auto nuevo. Los hombres —dicen— tenemos una relación especial con nuestros autos. Nos hace sentir poderosos, inmunes. En eso andaba el pibe de Fuerte Apache cuando su maravilloso mundo se dio de bruces contra la realidad que le trajo Adrián...

			—Carlos, estamos a menos de una hora y media del partido y seguimos dando vueltas. Es tu debut en el West Ham, no podés llegar tarde. Y ya llegamos tarde.

			El micro con el plantel que Carlitos suponía del Aston Villa se detuvo en un semáforo. Carlitos quedó parado detrás y —aunque un poco tarde— quiso sacarse las dudas. Aún hoy, nadie sabe cómo el chofer del ómnibus le entendió, si lo único que el pibe de El Fuerte le dijo en inglés fue “West Ham”. La cuestión fue que el tipo no solo le entendió, sino que también lo conoció. Se bajó del colectivo, llamó a una de las cuatro custodias y le hablaba en un inglés muy cerrado, mientras hacía señas. Estaba claro que indicaba un camino hacia algún lugar. Un policía se acercó al BMW a hablar y Ruocco alcanzó a entender que le estaban pidiendo que lo siguieran.

			La moto prendió una sirena y empezó a abrir paso. Estaban lejos del Boleyn Ground. Alan Pardew caminaba por las paredes, aunque suponía lo que estaba pasando. Finalmente, cuando la moto policial y el BMW de Carlitos superaron las vallas y pudieron entrar en Green Street, todos respiraron aliviados al ver el viejo estadio del West Ham. Faltaban 45 minutos para el inicio del partido. El pibe apenas tendría tiempo de cambiarse. Lo ayudaba en la demora el hecho de que iba a ser suplente.

			Tevez debutó en el West Ham United en ese accidentado domingo 10 de septiembre de 2006. Entró por Marlon Harewood a los 16 minutos del segundo tiempo de un partido tedioso y ordinario que terminó 1-1. Las cosas no fueron fáciles en ese comienzo y se complicarían aún más.

			—No había concentraciones como las conocemos en el fútbol argentino —recuerda Mascherano. Pero la primera vez que fuimos a jugar afuera con West Ham compartimos habitación con Carlitos. Había alguien que nos traducía las indicaciones del entrenador y alguna que otra cuestión de la vida cotidiana, pero no estaba siempre con nosotros. Sonó el teléfono del cuarto, atendió Carlitos y contestó ‘yes, yes’. Colgó y siguió en la cama como si nada. Al rato, sonó otra vez. Atendió Carlitos y de nuevo, ‘yes, yes’. Otra vez a la cama a leer. Los dos estábamos muy tranquilos. La secuencia de Carlitos atendiendo y respondiendo ‘yes, yes’, se repitió tres o cuatro veces más. Le pregunté quién era y qué le dijeron. ‘No tengo idea, me hablaron en inglés’.

			De pronto, golpearon a puerta de la habitación. Carlitos y Javier estaban con la tranquilidad de un budista.

			—Era el traductor. En cada llamado nos avisaban que ya era hora del almuerzo —estalla Masche en una carcajada.

			En enero de 2013, en el programa Celeste y Blanca, que se emitía por Canal 9, Tevez le dijo al periodista Mario Cordo:

			—Los ingleses son fríos. Si pudieran, terminarían de comer, se irían y te dejarían comiendo solo. Después de que el traductor nos avisó, bajamos al comedor y comimos una ensalada. Masche me dijo: ‘Se están yendo todos’. No sabíamos qué hacer: si servirnos unos fideos que había o irnos con todos. El traductor nos explicó cómo eran las cosas. ‘Sírvanse lo que quieran. Coman tranquilos’. Los primeros tiempos del West Ham fueron realmente duros.

			Cuatro días más tarde del empate con el Aston Villa, Carlitos y Mascherano fueron titulares en el partido contra Palermo de Italia, correspondiente a la fase preliminar de la Copa UEFA (hoy Europa League). A Javier le dieron la camiseta 16 y a Tevez la 32. El 32 acompañaría al pibe de Fuerte Apache en toda su travesía por Inglaterra. Lo abandonaría recién en su llegada a la Juventus. Masche fue volante central y Carlitos, centrodelantero. Pardew dudaba entre el grandote tradicional de los equipos chicos ingleses —en este caso, Marlon Harewood— y el nueve de maniobra, con retraso para sumarse al circuito de juego, que era lo que podía aportar Carlitos. Prueba de esto es que en los siguientes partidos, Tevez y Harewood fueron alternando, salvo cuando Pardew decidió poner al veterano Sheringham en el equipo. West Ham perdió 0-1 con Palermo, en Boleyn Ground.

			—Ese debut no pudo ser peor. La gente estaba entusiasmada por haber jugado la final de la FA Cup de la temporada anterior. Pero el equipo no estaba bien. Jugamos muy mal contra Palermo y, en los partidos que siguieron, nos costaba mucho meter un gol. En ese tramo terminamos sin goles a favor varias veces. El DT, cambiaba a los delanteros todo el tiempo. Pero lo que estaba mal, en realidad, era el funcionamiento colectivo —dice Mascherano.

			Estos primeros meses se hicieron cuesta arriba para el dúo de pibes argentinos, sobre todo para Masche. Mal que mal, en esos primeros partidos Carlitos alternaba y peleaba el puesto con Harewood. Pero el equipo siguió sin convertir. Tres días después de esa caída en Boleyn Ground, West Ham fue vencido 0-2 por Newcastle, nuevamente en casa. Carlitos miró con extrañeza al entrenador cuando lo cambió en el entretiempo. Harewood fue titular en el Etihad Stadium, cuando los Hammers visitaron al Manchester City, pero otra vez no hubo goles (0-2) y el pibe de El Fuerte solo estuvo media hora en el campo. Desde que Tevez llegó a West Ham, el equipo apenas había hecho el gol del 1-1 con el Aston Villa. El resto fueron derrotas. Y en el torneo que hinchas, jugadores, dirigentes y entrenador esperaban con ansiedad —la Copa UEFA— el equipo había perdido en casa con el Palermo, en una actuación paupérrima.

			Alan Pardew es un DT muy querido por los hinchas del West Ham. Fue su segundo club como entrenador. El primero había sido el Reading, el mismo equipo en el que terminó una extensa carrera como futbolista, desarrollada mayormente en cuadros chicos y en el Ascenso, salvo una brevísima participación en el Tottenham Hotspur en 1995. Desde Reading, llegó a West Ham en octubre de 2003, cuando el club estaba en la Football Championship, intentando ascender a la categoría máxima. Se quedó en el intento en la temporada 2003/2004, pero llegó a la Premier League al ganar la final de los playoffs de la temporada 04/05 al Preston North End 1-0, con un gol de Bobby Zamora.

			Pardew mantuvo la base del cuadro que logró traer a los Hammers de regreso a la Premier League: además del héroe Zamora, en el cuadro que obtuvo el ascenso estuvieron Anton Ferdinand, Mullins, Reo Coker, Teddy Sheringham, Harewood y Etherington. Ya se perfilaba Mark Noble, delantero que sería decisivo haciendo tándem con Carlitos, ya sin Pardew en el banco. En ese torneo jugó un solo partido Mauricio Taricco, argentino, ex jugador de Argentinos Juniors y de muy buen paso por Tottenham. Estuvo en la cancha 27 minutos y se rompió un tendón. Fue su despedida del fútbol profesional.

			Con esos mismos futbolistas, más la incorporación de Leonel Scaloni, Yossi Benayoun y Dean Ashton (hizo 17 goles en el Norwich City en la temporada 2004/05), Pardew armó un equipo que se mantuvo en la línea de flotación en la Premier League, pero llegó muy alto en la FA Cup. Puso en fila al Norwich City, al Blackburn Rovers y al Bolton Wanderers. Las cosas habían avanzado más de lo previsto, teniendo en cuenta que el objetivo esencial del West Ham de Pardew era mantenerse en la Premier League. Cuando el equipo superó esas tres fases y se encontró ante un partido de cuartos de final contra el Manchester City como visitante, la FA Cup tomó otro cariz. Es cierto que si los Hammers quedaban eliminados en esa instancia no habría reproches. Uno entiende —Pardew también— que Manchester City está por encima del West Ham en la “escala social” del fútbol inglés, sobre todo después de que el oro árabe tomó posesión del club.

			Pero West Ham ganó en Manchester (2-1, dos goles de Ashton) y pasó a semifinales. En esta situación, las cosas ya están en igualdad. Es a un partido en cancha neutral. En la otra llave estaban Chelsea (dirigido por Mourinho y con futbolistas importantes, como Drogba, Essien, un joven Robben y Hernán Crespo) y Liverpool (ganador de la Champions 2005, Rafa Benítez DT, Mauricio Pellegrino ayudante, Gerrard, Crouch, Xabi Alonso, Morientes, Luis García). Cualquiera de los dos sería un gran rival. A West Ham le tocó el Middlesbrough, un rival de su misma condición. Blues y Reds jugarían en Old Trafford; Hammers y Boro lo harían en el estadio del Birmingham City. Un gol de Harewood puso a West Ham en la final de la FA Cup por primera vez en su vida. Un gol de Riise y otro de Luis García le dieron el pase a Liverpool.

			Ningún Hammer olvidará esa tarde del 13 de mayo de 2006 en el estadio Millennium, de Cardiff (Gales). El partido fue un típico match inglés: palo y palo, ida y vuelta, con una mitad de cancha de paso rápido. West Ham se puso dos goles arriba antes de la media hora, con un gol en contra de Carragher y otro del tremendo Ashton, aprovechando un error de Pepe Reina. Liverpool descontó por el Abuelo Cissé y, en el segundo tiempo, empató por el grandioso Steven Gerrard. Todo parecía una intensa marcha hacia el tiempo extra y/o los penales. Paul Konchesky lanzó un centro hacia el grandote Harewood, pero lo tiró tan cerrado que se le metió en el ángulo a Reina.

			Todo estaba listo para que, por una vez al menos, la fiesta la hicieran los pobres. West Ham le ganaba 3-2 a Liverpool. Pero los cracks jamás descansan. Aparecen cuando uno más los necesita. Carlitos es un ejemplo de esto, según vimos y veremos en esta obra. Gerrard empató en el minuto “90 + 2” con un bombazo desde fuera del área. El tiempo extra terminó igual, y en los penales Liverpool ejecutó bien y ganó 3-1. Todavía hoy es una foto de angustia el llanto de Anton Ferdinand después de que Reina le atajara el penal decisivo.

			Toda esta historia encontraron Tevez y Mascherano en su llegada a West Ham. No les iba a ser fácil hacerse un lugar. Mucho más difícil sería que Pardew se los diera así como así.

			—West Ham había tenido una muy buena temporada en 2005/2006. Llegaron a la final de la FA Cup y la perdieron por penales con el Liverpool —relata Javier Mascherano desde su casa de Barcelona. Tenían el equipo armado. Nos presentamos en Chadwell Heath ante Alan Pardew y su primera pregunta fue: ‘¿De qué juegan ustedes?’. Carlitos y yo nos quedamos helados. ¡Veníamos de jugar un Mundial! Así arrancamos.

			Ahora las cosas habían cambiado. El equipo no engranaba, no hacía goles y, por ende, no ganaba. El noveno puesto en la Premier League de la temporada anterior lo había puesto en la “Pre UEFA” ante el Palermo, pero la presentación como local había sido derrota. El mundo ideal de Tevez y Mascherano, por el momento, había llegado a su fin.

			
			West Ham siguió sin hacer goles. Carlitos fue titular y reemplazado en dos partidos, incluida la revancha en el sur de Italia, en la derrota clara y contundente 0-3 ante el Palermo. Hasta que hubo un momento en el que el entrenador no lo puso más. Mascherano no corrió mejor suerte: jugó cuatro minutos en la derrota de la octava fecha ante Portsmouth, cuando ingresó por el israelí Benayoun y no volvió a pisar un campo de juego hasta su arribo a Liverpool. En la fecha 10, West Ham volvió a convertir goles y, lo más importante, a ganar (29 de octubre de 2006, 2-1 al Blackburn Rovers). Esa tarde no estuvo Carlos Tevez. Pardew decidió apostar por los mismos jugadores que lo llevaron a la final de la FA Cup 05/06 y por los refuerzos que él había pedido. Ni Carlitos ni Masche entraban en estos rubros, así que los pibes argentinos tomaron distintos caminos. Mascherano le dijo a Walter Tamer, su representante, “sacame de acá porque no voy a jugar nunca”. En cierto modo, esta decisión tenía lógica: desde su llegada a Londres, Javier solo había sido titular en los partidos de la UEFA y acumulado algunos pocos minutos en la Premier League. Demasiado poco para un pibe de apenas 21 años, titular en su Selección y con una gran proyección.

			Tevez optó por esperar, acaso porque Ruocco sabía (o intuía, vaya uno a saber) que el DT no podría durar mucho más con el equipo en el anteúltimo puesto casi en la mitad del torneo. Escaparle al descenso, así como estaban las cosas, sería difícil. Por eso, se lo tomó con calma. Pasó esos duros días —que se convirtieron en meses— paseando por Londres con Vanesa y la pequeñísima Floppy. Segundo y Adriana llegaron de visita junto con Diego y Deborah, dos de los hermanos de Carlitos. Ahora, en una difícil, había que acompañar al pibe.

			Sin embargo, Carlitos fue convocado a jugar con el Bolton de Iván Campo y Anelka y Pardew lo puso de titular. Tiempo después, supimos que el prócer Teddy Sheringham insistía una y otra vez ante el DT y los dueños: “Hasta que no juegue Tevez con continuidad, no vamos a salir de la crisis. Es un crack, un futbolista de elite. ¿Lo tenemos con nosotros y no lo utilizamos?”

			El equipo se trasladó en tren desde la principal estación de Londres, Euston Station. El viaje en Primera Clase fue muy placentero. Los medios de transporte en Inglaterra solucionan muchos problemas, especialmente el ferrocarril. Dos horas y 45 minutos más tarde, el plantel arribó a Bolton y un bus lo llevó hasta el Reebok Stadium. Todo era entusiasmo. La mala posición en la tabla y la carencia de goles eran cuestiones graves, pero a la hora de jugar había que olvidar las penas. Y así fue como el West Ham encaró ese partido. Pero no resultó. Kevin Davies —delantero potente que llegó del Milwall al Bolton en 2003 y se quedó diez temporadas— metió un gol antes de los 20 minutos y todo se desmoronó. Suele ocurrir que cuando un equipo está en desgracia, como lo estaba el West Ham, cualquier contratiempo es una adversidad irremontable. El cuadro de Upton Park fue para arriba, tuvo un par de chances para empatar, pero el tal Davies metió el segundo y todo terminó. Pardew sacó a Carlitos a los 16 minutos del segundo tiempo para poner a Sheringham, pero ya el partido tenía un destino de derrota. Dos goles más hundieron a West Ham en una goleada 0-4 que, por supuesto, traería consecuencias. Ese sábado 9 de noviembre de 2006 es una fecha marcada a fuego en la historia reciente de los Hammers. Fue la última vez que Alan Pardew estuvo en el banco como entrenador del equipo. Tres días después, Eggert lo despidió.

			Tenía la idea de tomar esta decisión en enero de 2007, pero adelantó la acción y el 12 de diciembre de 2006 hizo redactar un escrito en el que reconocía la labor del técnico. “Ha hecho una gran contribución a la institución, pero los resultados de esta temporada son decepcionantes. Llegó el momento de hacer un cambio”, fue la comunicación institucional.

			
			Londres es una ciudad maravillosa, llena de ofertas para lo que uno quiera hacer. Pero a Carlitos, como a casi todos los futbolistas, le quedaba mucho tiempo ocioso. Decidió ocuparlo con el golf.

			—Se cree que lo aprendió a jugar en Inglaterra, pero no es así. Algunos jugadores grandes de Boca ya jugaban y él fue con ellos algunas veces. Después tuvo un profesor en San Pablo, porque tenía tiempo libre y quería ocuparlo —explica Adrián Ruocco.

			Cristian Alberto Traverso fue un futbolista que tuvo una larga y exitosa trayectoria como defensor y volante, con pasos por Argentinos Juniors, Universidad de Chile, Boca, Querétaro y Puebla. Con el cuadro xeneize —en el que tuvo dos secuencias en los ciclos 1997/2002 y 2004/2005— fue campeón siete veces, sumando torneos nacionales e internacionales. Era una rara avis entre los jugadores y los periodistas lo notábamos. Se esforzaba por hablar con corrección, elegía las palabras y muchos de sus gustos e intereses estaban lejos de los gustos e intereses promedio de los futbolistas. Incluso cuando estaba disconforme con algo que había escuchado o leído, lo hacía saber sin disfraces.

			Entre esos intereses y gustos “diferentes”, estaba el golf. Traverso lo jugaba bien, aunque no tenía más inquietudes que las de pasar el rato, despejar la mente y divertirse. Un día, contó en la sobremesa de una concentración que jugaba al golf y lo escucharon Cascini y Schiavi. Primero, miraron incrédulos. Después, fueron a pelotear al driving de Costa Salguero. Y más tarde perfeccionaron sus juegos en los mejores campos de golf de Buenos Aires.

			Carlitos tenía una relación cercana con Cascini y Schiavi. Esto fue muy positivo para el pibe de Fuerte Apache en su formación como futbolista profesional, porque tanto el Mosquito como el Flaco son tipos de carácter duro pero nobles. Incluso en momentos complicados de Carlitos, lo apuntalaron y hasta le pegaron un par de gritos. Una mañana, después del entrenamiento, Tevez escuchó hablar de algo que no entendía muy bien. “Bolsa”, “palos”, “swing”, “green”, “bogey”, “birdie” eran palabras que reunían a Traverso, Cascini y Schiavi. Se le ocurrió preguntar y lo invitaron. Después de un almuerzo, los tres habitués, Carlitos y Matías Donnet fueron a “tirar unos tiros” a Costa Salguero.

			Ahí empezó el vínculo entre Tevez y el golf. Fue progresando, a partir de su altísima competitividad. Fue jugando cada vez mejor hasta convertirse en un golfista amateur capaz de jugar con chance de ganar torneos con cierto nivel de profesionalismo.

			—Tiene mucha potencia. El golf le sirve para abstraerse del fútbol, de lo que dicen de él, de todo. Pero, con el tiempo, y ya convertido en un excelente jugador, le encanta competir. Juega torneos con la idea de ganarlos. Ahí ya no hay relax, sino todo lo contrario —dice alguien de su entorno que pidió mantener su nombre en reserva.

			El golf se convirtió rápidamente en algo imprescindible en la vida de Carlitos. Apenas pisó San Pablo se buscó un profesor y una cancha. En la misma proporción que iba creciendo su popularidad entre los hinchas de Corinthians, se amontonaban las invitaciones de los clubes de golf más importantes de la gran ciudad brasileña para que jugara en sus links. En esa época, todavía no tenía un gran nivel.

			Se consolidó como golfista en Londres, cuando notó que lo que en la Argentina y Brasil era poco común —futbolistas jugando al golf— en Europa era muy frecuente. Varios jugadores del West Ham quemaban sus horas libres en amplios y lujosos clubes de golf. En general los invitaban, pero no había problemas en reservar una cancha e ir a pasar el tiempo. Anton Ferdinand y Teddy Sheringham eran los mejores golfistas del plantel de los Hammers, y Carlitos se les sumó en cuanto pudo.

			
			Alan Curbishley22 estaba tranquilamente instalado como comentarista de televisión, trabajo al que la mayoría de los protagonistas accede “por haber estado dentro de un campo de juego”, y muchas veces sin una preparación mínima para comunicar correctamente. Cuando Pardew fue cesanteado, Eggert designó a Curbishley para sucederlo.

			Alan Pardew dejó al West Ham en el puesto 19 (anteúltimo), con 14 puntos en 17 partidos. El líder, tras esas 17 fechas, era Manchester United, con 44 unidades, 30 más que el pobre West Ham. El resto de los números del equipo hasta el arribo de Curbishley fueron estos: de esos 17 partidos, solo ganó 4. Perdió 11 y empató 2. Metió 10 goles y le hicieron 24. La tarea del flamante DT tendría que ser casi una epopeya para evitar el descenso a la League Championship.

			El debut de Curbishley no pudo ser mejor. Ocurrió con victoria 1-0 sobre el gran Manchester United de Rooney, Scholes y Cristiano Ronaldo y la presencia de alguien a quien Carlitos aprecia mucho: el Gringo Heinze. El gol lo hizo Nigel Reo Coker. Era un gran triunfo, teniendo en cuenta la situación, el estreno del DT y la categoría del rival. Pero en la formación no estuvo Tevez. Carlitos no hacía un gol desde agosto (el que metió en el debut de Emerson Leão) y seguiría en sequía por un tiempo más. A Mascherano ni siquiera lo tenían en cuenta y por eso Tamer se movió para sacarlo de West Ham. Juventus y Liverpool se mostraron muy interesados en el ex jugador de River. Como a Juventus le interesaba Sissoko, volante francés del Liverpool, negoció correrse de la pretensión por Masche a cambio de que le permitieran discutir la contratación de Sissoko. Finalmente, Liverpool fue lo que lo medios llaman “El Gran Ganador”: se quedó con Mascherano y recién vendió a Sissoko a la Juve en 2008.

			Muchos pensaron que la salida de Mascherano de West Ham minaría el ánimo de Carlitos, pero no fue así. El club de Upton Park fue visitante de Fulham el 23 de diciembre y local con el Portsmouth el 26. Carlitos fue citado para ir al banco contra Portsmouth, Javier no. Ambos pibes argentinos pasaron la Nochebuena juntos, con sus representantes, sus esposas y, en el caso del pibe de El Fuerte, con su hija Florencia, que ya tenía más de un año y medio y evolucionaba a un ritmo de esos que le sirven a las señoras para hacer la vieja y trillada reflexión de “qué rápido crecen” o, peor aún, “cuando te querés acordar, ya se casó”.

			El clima inglés empezó a ser un tema de fastidio para Carlitos. Uno imagina que, en ese momento, y con un entrenador que no lo valoraba en su justa media, era lógico que viera todo mal. Pero jamás le gustó vivir en Inglaterra, ni siquiera cuando se convirtió en héroe o cuando su fútbol se impuso a fuerza de talento y goles. El invierno se le hacía insoportable. El hecho de que anocheciera a las 16.30, de estar siempre muy abrigado y no poder andar por la calle lo tenían de muy mal humor. En su primer verano en Inglaterra, las cosas no salieron bien. Jugaba poco, era suplente, no hacía goles y sus actuaciones no eran convincentes para nadie, ni siquiera para él mismo. En los entrenamientos, las cosas no iban tan mal. Esto lo veía claramente su compañero de golf Teddy Sheringham y se lo decía todo el tiempo a Curbishley. Sheringham era un tipo muy respetado y estaba en el final de su carrera, tenía muchos años de futbolista profesional. El 1º de enero de 2007 West Ham cayó duramente ante Reading 0-6. Había llegado el momento de hacer cambios drásticos.

			El DT lo pensó bien, escuchó a Sheringham y decidió acudir al pibe de Fuerte Apache el Día de Reyes de 2007, en un compromiso por la FA Cup. West Ham enfrentó al Brighton & Hove Albion, equipo del Ascenso que en la temporada 15/16 sumó a su plantel al ex Hammer Bobby Zamora. Carlitos Tevez fue titular por primera vez y ocupó una de las dos plazas del ataque de un cuadro que utilizaba un 4-4-2 furioso. El otro punta fue Carlton Cole. Esa noche, además, debutó la flamante incorporación de West Ham, el portugués Luis Boa Morte. Los Hammers ganaron 3-0, pasaron de ronda y los ánimos parecieron calmarse.

			Curbishley quedó tan entusiasmado con el rendimiento y el resultado, que resolvió repetir la formación ante Fulham en Boleyn Ground, el 13 de enero. Carlitos estaba de mejor humor. Le seguía pesando el clima, el idioma le era hostil y no le era fácil aprenderlo, pese a que tuvo un profesor desde que llegó. Pero el hecho de haber ganado una pequeña pulseada con el técnico lo tenía contento. Siempre fue tozudo y perseverante. Sabía que, en la situación del equipo, el DT no iba a resistir demasiado tiempo sin utilizarlo. Tevez estaba de nuevo en el ruedo, ahora con la desconocida misión de salvar al equipo del descenso. Carlitos estaba acostumbrado a la pelea de arriba, a buscar la gloria. Primero en Boca, después en Corinthians. West Ham era otra cosa. Era un equipo con un arraigo popular importante, pero no era un grande ni estaba en la lucha importante. Kia Joorabchian llevó a Carlitos a West Ham absolutamente convencido de que iba a poder comprar el club y convertirlo en una potencia, en Inglaterra primero y en Europa después, a fuerza de billetazos, como ocurrió con el Chelsea o el Manchester City. Entregó a Carlitos y Mascherano para congraciarse con los vendedores y la movida le falló. Tevez se quedó porque firmó un contrato ventajoso y porque, mal que mal, era la entrada al fútbol europeo. Siempre quiso jugar en el Real Madrid y nunca pudo, a pesar de que en algún momento se ilusionó con cierto fundamento. “Sobre todo, quería ir al Madrid para dejar de sufrir con el idioma y el clima, más que nada cuando tuvo el conflicto con Mancini en el City”, confiesa alguien muy cercano.

			Masche se fue a Liverpool, detrás del reconocimiento que le hizo Rafa Benítez (su ayudante de campo era Mauricio Pellegrino) y de un equipo que tenía estupendos jugadores. De hecho, Liverpool había ganado la Champions en 2005 con la base del cuadro de 2007. Incluso, en ese 2007, ganaría la FA Cup en una apasionante final ante el Chelsea. Carlitos prefirió quedarse en Londres. Todos sabían que, tarde o temprano, los clubes importantes de Europa iban a fijarse en Tevez. Ruocco estaba absolutamente convencido. “Jamás le faltaron ofertas. No todas eran buenas, no siempre convenía irse, pero el teléfono nunca dejó de sonar”, afirma Adrián.

			Llegó la hora de jugar contra Fulham. Philippe Charles Lucien Christanval fue un futbolista francés que llegó al cuadro de Craven Cottage para ponerle un cierre a una carrera que lo llevó por Mónaco, Barcelona y Olympique de Marsella, aunque con cierta persecución de lesiones importantes. Arsenal lo tuvo a prueba, pero a Arsène Wenger no lo convenció. En cambio, al DT Christopher Coleman —en Fulham entre 2003 y 2007— contar con Christanval le pareció fascinante y lo llevó con él.

			Iban 13 minutos del primer tiempo cuando Carlitos y Christanval se encontraron en el mismo punto, al mismo tiempo. La peor parte del choque la llevó el pibe de El Fuerte. Estuvo dos minutos más en la cancha y pidió el cambio. Apenas podía pisar. El choque le provocó un golpe importante, pero el esfuerzo le dejó un profundo dolor en el gemelo derecho.

			No pudo seguir en el partido y a los 15 de ese funesto primer tiempo fue suplido por Bobby Zamora. Antes de Carlitos, el galés James Collins debió ser reemplazado por Jonathan Spector porque se desgarró apenas comenzado el partido. La tensión y los nervios por la situación estaban dándole problemas al West Ham. Ruocco ya no sabía qué decirle a Carlitos para consolarlo. La situación era complicada. Entre septiembre y enero solo había jugado dos partidos como titular, y en uno de ellos salió lesionado antes del primer cuarto de hora. El último gol, quedó dicho, había sido en el ya muy lejano 16 de agosto de 2006 en el Maracaná ante Fluminense, con la camiseta de Corinthians. Si la lesión llegaba a ser seria, qué sería del pibe de Fuerte Apache a mitad de año. El paso por West Ham era una apuesta y para tener la posibilidad de ganar esa apuesta, había que jugar bien. Una lesión seria podía echar por tierra esa ambición. Finalmente, por los estudios del lunes 15, Carlitos supo que estaba desgarrado en su gemelo. Apenas podía caminar. A la distancia, uno puede suponer que tanta tensión puede provocar estas cosas, que el jugar poco y salteado no lo beneficia o que las lesiones ocurren y ya. Llegaba un tiempo de recuperación. Carlitos pidió permiso para viajar a la Argentina y se lo dieron.

			—Tevez jugó todo el 2006 para Corinthians, estuvo en el Mundial de Alemania y después llegó a West Ham. Está lesionado y debe recuperarse. Si quiere viajar a ver a su familia a la Argentina y eso lo ayuda, que lo haga. Lo importante aquí es que se recupere y pueda colaborar con nosotros a sacar al equipo de la mala situación en la que se encuentra —dijo Curbishley.

			Carlitos se tomó un avión en Heathrow y se vino a Buenos Aires. Pero fue una visita que tuvo un perfil muy bajo. Estaba realmente metido en su recuperación. De hecho, fue a ver al doctor Raúl Madero —en ese entonces, Director Médico de Selecciones Nacionales— para tener una segunda opinión sobre la lesión. Madero vio los estudios que hicieron los ingleses y coincidió con ellos. Por eso, los días en la Argentina transcurrieron entre mimos de la familia en los sitios queridos, un poco de sol y calor para compensar la lluvia y el frío de Londres y cuidados intensivos para curar la lesión lo antes posible. Hizo ejercicios kinesiológicos con dos profesionales del cuerpo médico de la AFA, Luis García y Claudio Fariña. El desgarro había sido profundo y la cura debía ser perfecta. Un primer rasgo de madurez pudo notarse en una entrevista que le dio a Radio La Red en su estadía en Buenos Aires.

			—Quiero volver a West Ham, ayudar a sacarlo de la mala situación y después, si me tengo que ir, irme bien. Me fui enojado de Boca, mal de Corinthians... No quiero que en West Ham pase lo mismo.

			La vida sin Tevez fue muy dura para el West Ham. Apenas logró un empate en el frío helado de Newcastle (2-2) y los tres compromisos restantes fueron derrotas. El 10 de febrero, Curbishley (Curb, para la prensa británica) convocó a Carlitos, ya recuperado. Estaba desesperado por jugar. Necesitaba regresar a los primeros planos, aun sabiendo que para ir hacia la tapa de los diarios desde West Ham hacía falta una hazaña. Las hazañas no son algo ajeno al pibe de Fuerte Apache. Se le cuentan por decenas. Pero esta era brava porque era la primera. Ser campeón con Boca o con Corinthians era algo que alguna vez iba a pasar. Son dos gigantes del fútbol sudamericano. Pero lograr una epopeya con el West Ham iba a ser complicado. El cuadro de Upton Park había sido eliminado de la FA Cup por el Watford, el último de la Premier League. En ese 10 de febrero, cuando Tevez volvió a ser convocado después de su lesión ante el Fulham, el rival sería de nuevo Watford. Entre Watford y West Ham había cuatro puntos de diferencia. Ambos estaban en la zona de descenso y esto convertía al partido en fundamental, al menos para esa parte del torneo.

			Carlitos fue al banco e ingresó en el segundo tiempo por Bobby Zamora, justamente el jugador que lo reemplazó el día que se lesionó. A West Ham y a Carlitos les fue muy mal. Watford volvió a ganar 1-0 en Boleyn Ground, como en el encuentro por la FA Cup. El fondo de la tabla era una realidad para el equipo de Upton Park. El cambio de entrenador no le había dado resultado a Eggert y esto lo desesperaba. Pasaba mucho tiempo en el club, ya no manejaba todo desde su imperio de galletitas montado en Islandia. Había hecho una gran inversión —sobre todo a futuro, pensando en la temporada siguiente— y jugar en la división de Ascenso complicaría mucho los planes de expansión. El descenso era algo que aparecía como inevitable, y más aun después de perder con el último de la tabla.

			La buena noticia de la semana fue que Carlitos se puso mejor, avanzó en la recuperación de ritmo de juego y fue titular con Charlton, en The Valley. Pero el equipo siguió sin rumbo y perdió 0-4. El pibe de Fuerte Apache jugó los 90 minutos, la pelota no le llegó y, obviamente, continuó con su sequía.

			Las tardes de golf le sirvieron para calmar el corazón y la cabeza. Teddy Sheringham y su experiencia lo acompañaron en largas recorridas por esos célebres links británicos de verdes tan parejos. Y si bien ya había tirado unos tiros con sus compañeros de Boca, fue en Inglaterra y en este tramo de su estadía en este país cuando empezó a tomarse más en serio este asunto del golf.

			Pero la competitividad y el perfeccionamiento del juego de los palos y la pelotita quedaron para otra ocasión. Ahora había que sacar al West Ham del pozo y llevarlo, aunque más no fuera, hasta la superficie. El descenso acechaba fieramente y todos sabían que no podían seguir de ese modo porque la caída sería muy dura. El 4 de marzo de 2007 el rival sería Tottenham y ya el entrenador había decidido poner a Carlitos. Una de las cuestiones que le quitaba el sueño a Tevez era el no hacer goles. Nunca fue un “bomber”. Carlitos es un nueve de maniobra, capaz de ir a la lucha con los centrales, pero también de salir para participar del circuito de juego, o bien quedar de frente con la pelota en su poder para hacer diferencia con habilidad y potencia. Incluso, puede llegar a irse sobre un costado y desequilibrar desde allí en el mano a mano. Pero, si bien no es un romperredes, la verdad es que tiene un promedio de goles acorde a la posición que ocupa en el campo. No se puede jugar donde juega Tevez y no hacer nunca un gol. Se le estaba convirtiendo en una obsesión y es probable que esa idea fija de meter la pelota en el arco rival le estuviera quitando lucidez.

			Cada partido es un nueva chance y el del 4 de marzo contra Tottenham era una ocasión grandiosa para redimirse. Apenas pasado el cuarto de hora, Konchesky se la tiró a Carlitos, de espalda a los centrales de los Spurs. Como otras tantas veces, se los aguantó y la bajó impecable para que Mark Noble23 la clavara abajo, bien pegada al palo derecho de Paul Robinson. West Ham se puso 1-0, se envalentonó y fue para adelante. Tottenham estaba herido. West Ham tuvo un tiro libre y Carlitos lo pidió. Anton Ferdinand también pidió que ejecutara Carlitos. Algunos futbolistas con peso en el plantel lo avalaron. No eran de ir a comer a la casa con las familias, pero en el vestuario las relaciones eran un poco más estrechas, sobre todo en un momento como el que estaba viviendo el West Ham.

			Carlitos no tenía miedo, por supuesto. Su vida y su carrera se construyeron desafiando y venciendo al miedo. Se paró frente a la pelota dispuesto a ejecutar, pese a que Konchesky es zurdo y amenazaba por tirarla por “afuera” de la barrera. El sitio del remate era fuera del área, apenas inclinado sobre la izquierda, si miramos el arco del Tottenham de frente. Carlitos le dio con la parte interna del pie derecho, el balón superó la mano derecha de Robinson, dio en la parte baja del travesaño y se metió. “Yessssss”, gritaron desaforados los hinchas del West Ham. Carlitos salió corriendo como un poseído hacia la tribuna principal, la que da a Green Street, saltó los carteles, evitó a los “Stewards” y se mezcló entre la gente, a abrazo limpio. Tevez había hecho su primer gol con la camiseta del West Ham.

			—Estaba preocupado por no convertir goles. Durante la semana, se quedaba practicando tiros libres y le pedía al traductor que se pusiera de arquero. Cuando hizo el gol se dieron las dos: rompió el maleficio y fue de tiro libre. Por eso tenía una gran felicidad. Nunca fue un especialista en ejecuciones libres, pero había estado trabajándolas y vio el resultado en ese gol al Tottenham —recuerda Adrián Ruocco.

			—Mis comienzos en el equipo fueron irregulares —dijo Tevez en noviembre de 2014 al canal digital de West Ham. Jugaba de vez en cuando, al comienzo. Después me afirmé. Pero en todo momento sentía el cariño de los hinchas. Cada vez que decían ‘Caaaaarlosss Teveeeeeez’ por los parlantes de Boleyn Ground, los gritos y los aplausos me demostraban que era un ídolo para ellos. Por eso quería hacer un gol, quería devolverles tanto cariño. Y cuando clavé ese tiro libre contra Tottenham, lo primero que se me vino a la cabeza fue ir a abrazarme con ellos. No me importó nada más.

			El equipo ganaba 2-0 y el pibe de El Fuerte había dado un pase-gol y marcado un gol. Estaba exultante, feliz. Era su primera sonrisa grande en su nueva y dura vida.

			Pero la felicidad no pudo ser completa. En un vuelco que aún se recuerda, Tottenham lo ganó 4-3 con goles a los 89 y 90 minutos de juego, cuando West Ham ya estaba celebrando una victoria inolvidable y una suerte de punto de partida hacia tiempos mejores. “Estos son los partidos que pierden los equipos que se van al descenso”, pensó Adrián Ruocco, protegiéndose del frío, bajando apurado las escaleras del viejo Boleyn Ground para encontrarse con Carlitos. Su cabeza iba a mil, pensando en el futuro de Tevez después de integrar un plantel que perdió su lugar en la categoría máxima. El descenso era una realidad palpable y había que pensar en una verdadera epopeya para evitarlo. La derrota ante los Spurs lo había hundido en el fondo de la tabla, con la sola compañía del Watford y a 4 puntos del Charlton. Manchester City era el primero que se salvaba y tenía 10 puntos más que West Ham. A los Hammers de Tevez le quedaban 9 partidos —27 puntos— y debía descontar al menos 10.

			La derrota con Tottenham había sido demoledora y eso se notó en los dos primeros entrenamientos posteriores a ese 4 de marzo. La relación entre los futbolistas en Inglaterra suele ser diferente a lo que conocemos en la Argentina, pero el silencio y la tristeza lo dominaban todo. Aquí hacen bromas, se quedan a comer un asado, se encuentran alguna noche con sus familias, sus mujeres entablan relación. Afuera, esto pasa con jugadores argentinos que coinciden en un país, pero entre los ingleses la cuestión es un poco más distante. A Carlitos, además, lo alejaba el idioma. No solo no entendía nada, sino que tampoco se lo notaba interesado en aprenderlo. Tevez es un pibe muy de encerrarse entre las paredes que le forman su círculo áulico y sentirse protegido de ese modo. El único contacto con compañeros fuera del ámbito del entrenamiento era el golf.

			Esa semana posterior al porrazo que el equipo se dio al perder con Tottenham, Carlitos se refugió en el golf. Lo estaba perfeccionando con un profesor y, a la vez, lo jugaba cada vez más y mejor. Traductor mediante, lograba comunicarse con quien creyó en él siempre, aun más que cualquier DT: Teddy Sheringham.

			—Carlos es un jugador maravilloso —dijo una vez Sheringham. Siempre lo supe y se veía en los entrenamientos. Le dije a los entrenadores que no podíamos darnos el lujo de tenerlo en el banco, era demasiada ventaja para los rivales. Incluso cuando perdimos con el Tottenham ese famoso partido, verlo jugar me dio esperanzas de salvación. Estábamos muy complicados, era muy difícil mantenernos en la Premier League...

			Lo que siguió fue como un milagro, de esos que el fútbol entrega de tanto en tanto. West Ham empezó a subir una cuesta muy empinada, que tuvo su primer escalón en Ewood Park ante Blackburn Rovers24 y que terminó en victoria. Carlitos convirtió un penal de los difíciles, cuando el equipo estaba perdiendo. Después, participó del segundo gol. Dos semanas más tarde, Middlesbrough llegó a Boleyn Ground y West Ham lo derrotó 2-0. Carlitos convirtió su tercer gol en el equipo de Upton Park y fue a gritarlo con los fanáticos que estaban detrás del arco. Otra vez cruzó la línea de los carteles, nuevamente fue uno de ellos. Y si no lo cuestionaban cuando West Ham se hundía en el fondo de la tabla y él apenas jugaba y no hacía goles, cómo no amarlo ahora, que estaba metiéndola seguido y el equipo estaba dando sus primeros signos vitales.

			El plan de escapatoria del descenso tuvo un gran empuje cuando West Ham le ganó 1-0 a Arsenal en el Emirates Stadium el 7 de abril, con un buen gol de Bobby Zamora, el gran compañero de Tevez en la cancha, el que lo secundaba en esos partidos finales en los que los Hammers fueron un ataque feroz sobre los arcos rivales.

			Este trío de victorias en continuado le dio cierto margen de error al cuadro de Carlitos, pero lo agotó rápidamente. West Ham cayó 0-3 con Sheffield United (14 de abril), uno de los que disputaba la escapatoria con el equipo de Upton Park. Y el Chelsea —que estaba en la lucha por el título— lo venció 4-1 en Boleyn Ground el 18 de abril, una tarde en la que Carlitos le hizo un golazo desde fuera del área a Petr Cech. Quedaban cuatro fechas. West Ham debía ganar todo lo que le quedaba. Entre esos cuatro partidos finales, los Hammers debían enfrentarse con un rival directo y con el casi seguro campeón en la casa del casi seguro campeón. La gran esperanza era que Tevez estaba muy bien. En la semana, Vanesa, Adriana, Segundo y Adrián lo veían bien. Iba a jugar al golf o a la clase y estaba feliz. En alguna parte de su corazón, el pibe de Fuerte Apache sabía que las cosas podían ser mejores. Algo vio que lo entusiasmó, aun en la derrota con Chelsea. Esa tarde Carlitos hizo un golazo, pero era un partido que West Ham podía perder. Ese Chelsea de Mourinho, con Drogba, Lampard, Terry y compañía era un gran equipo, muy lejos en jerarquía y presupuesto del modesto West Ham. Un año después, Carlitos volvería a encontrarse con ellos en una circunstancia totalmente diferente y con una camiseta más “pesada”. Y allí se tomaría revancha de esta goleada.

			Por otro lado, a mediados abril de 2007 salió el fallo que condenaba a West Ham a pagar los 5,5 millones de libras por haber contratado dos jugadores pertenecientes a un tercero “con incidencia en el juego”, que era lo mejor dentro de lo malo. La gestión de Eggert evitó una brutal quita de puntos. Eso hubiese terminado con todo, principalmente con la presencia de Tevez en West Ham.

			Pero Carlitos se quedó y el 21 de abril fue el líder de una victoria decisiva en la pelea por la permanencia. Los Hammers le ganaron 1-0 a Everton con otro gol de Bobby Zamora —el segundo héroe de West Ham, detrás de Carlitos— y, al empatar Charlton y Sheffield United el partido que los enfrentó, el cuadro de Upton Park quedó a solo tres puntos de la última posición de salvación. Fue el primer avistaje de un posible milagro. Lo que los Hammers conocen en su historia como “The Great Escape”25 —El Gran Escape— es la película de ese milagro.

			Una semana más tarde, West Ham hizo una gran parte de la epopeya. Se le presentó la gran ocasión de alcanzar a Wigan, uno de los que intentaban aferrarse a la Premier League con la misma angustia que lo hacía el cuadro de Carlitos y Sheringham. El partido se jugaba en Robin Park, en un estadio que entonces se llamaba JJB Stadium y que era utilizado para fútbol y rugby. Es decir, era un partido ultradecisivo y había que jugarlo en terreno enemigo. Curbishley no pensó en nada más que ir para adelante porque un empate favorece siempre al que lleva la ventaja —Wigan llegó al partido con 35 puntos, West Ham con 32— y, como quedó dicho, el cuadro de Carlitos no tenía margen para el error.

			Más allá de las derrotas encadenadas, el equipo del East London se repuso y obtuvo un 3-0 brutal, contundente, inolvidable. Carlitos no hizo goles, pero tuvo una actuación soberbia. El conjunto estaba bien. Tevez ya estaba absolutamente convencido de la hazaña, incluso cuando ocurrió la derrota con Chelsea. Siempre supo que West Ham iba a estar en la nómina de participantes de la Premier League en la temporada 2007/2008. En un momento, y sobre todo después de esa caída estruendosa, nadie creía en West Ham. Todos agacharon la cabeza en ese vestuario y el silencio era espeso, podía tocarse. Carlitos era el que podía decir algo, pero no lo hizo por miedo al ridículo. Su falta de manejo del inglés le impedía expresarse con libertad. Pensó en hacer una arenga para levantar el ánimo, pero se contuvo. Es cierto que la derrota con Chelsea fue dura, pero perder con uno de los candidatos a ganar el título y con aspiraciones europeas era lógico. Lo más importante, en realidad, era lograr los resultados que estaban al alcance. Uno de esos resultados era ganarle al Wigan, y el otro, quedarse con los tres puntos en el enfrentamiento con el Bolton del sábado 5 de mayo de 2007. En la última fecha, West Ham visitaría al Manchester United, casi campeón de la Premier League. Había que llegar a Old Trafford lo más desahogado posible, sin la obligación angustiosa de una victoria. Carlitos estaba convencido de que la salvación era algo palpable y se lo decía a Teddy Sheringham todo el tiempo. “Decile al Viejo que vamos a quedarnos en Primera”, le pedía Carlitos a su traductor, mientras recorrían el campo de golf. El Viejo era Teddy. Era el único que siempre supo que iban a salvarse.

			Lo del Wigan ya estaba listo. Boa Morte, Benayoun y Harewood le dieron forma a un 3-0 contundente. Faltaba la otra parte del recorrido. Carlitos se preparó como nunca en esa semana. Estaba realmente comprometido con la causa. Esa simbiosis con la gente que sigue al West Ham por toda la Gran Bretaña se mantuvo a lo largo del tiempo. Cuando Carlitos volvió a la Selección, lo hizo justamente en Boleyn Ground, en un amistoso con Croacia. Los dos días anteriores fueron de entrenamientos en Rush Green, el lugar de reclutamiento de juveniles que tienen los Hammers. Cuando el micro con los futbolistas argentinos llegó al lugar, había cientos de personas y muchos chicos. En el micro iban Messi, Agüero, Di María... Pero los pibes y los mayores fanáticos del West Ham querían ver a Carlitos. Querían agradecerle por El Gran Escape.

			Fue 3-1 a Bolton, con dos goles de Tevez. En el primero de ellos fue hasta el banco y abrazó a Sheringham. “Te dije, boludo, que nos salvábamos”, le dijo el pibe en un idioma fuerteapachense que el histórico delantero inglés jamás entendió.

			—Carlos tuvo un comienzo difícil y hubo gente que lo ayudó —dice Ruocco. Es probable que Sheringham lo haya hecho, pero también lo hicieron los utileros y sus ayudantes. Carlos los quería muchísimo, habían sido cálidos con él en momentos complicados.

			El viejo estadio de Boleyn Ground26 explotó en gritos y en abrazos tras esa victoria sobre Bolton. Era la primera vez en mucho tiempo —casi en todo el torneo— que West Ham salía de la zona de descenso. Watford ya estaba fuera de la discusión porque su situación ya estaba resuelta. Charlton y Sheffield perdieron y el Boro le dio una paliza al Wigan. Perdieron los tres que se disputaban el sitio de escape del descenso con West Ham. El cuadro de Carlitos respiró. No era definitivo, porque una derrota en Old Trafford y una victoria de Wigan los dejaban a ambos empatados en 38 puntos en un limbo indefinido de descenso y salvación. La diferencia de goles favorecía a Wigan. Con un empate ante el equipo de Alex Ferguson, West Ham estaba salvado. Pero había que ir y empatar ante el campeón. No era tan sencillo el asunto. Sin embargo, Carlitos estaba muy tranquilo. No había Cristiano Ronaldo ni Rooney que lo atemorizara.

			— ¿Qué te dije, Adrián? ¿Nos salvábamos o no?

			—Vos eras optimista, pero la verdad es que estaban complicados. De todos modos, hay que ir a Old Trafford a conseguir un empate, por lo menos. Después, yo pago la fiesta. Pero primero sálvense y aseguren la permanencia.

			Carlitos manejaba —ya canchero con las calles de Londres, podía hacer sin problemas el trayecto Upton Park-Canary Wharf— y Adrián lo charlaba. Esos días de estrés fueron realmente complicados. Carlitos encontró refugio en el golf, en la familia, en Adrián y en los entrenamientos. Fue encariñándose con los hinchas, que ya lo reconocían y saludaban en la calle, y lo amaron los que van a la cancha, esos a los que fue a abrazar a la mismísima tribuna.

			
			Pinhas Zahavi llegó con la noticia de que Sir Alex Ferguson quería a Carlitos en el plantel del Manchester United en la temporada 2007/2008. El agente FIFA (“Hizo un montón de operaciones en ese tiempo, le decíamos el Súper Agente 007”, dice riéndose Ruocco) tenía relación estrecha con un peso pesado de la dirigencia del United: David Gill. Este hombre había sido el Director Financiero del equipo de Old Trafford y ahora era la máxima autoridad (Chief Executive). Pini fue a cenar con Gill y, en la sobremesa, el dirigente le preguntó por la situación de Carlitos en el West Ham. “Tevez está a préstamo hasta el 30 de junio de 2007”, respondió el Súper Agente. Ese fue el momento en el que, oficialmente, comenzaron las conversaciones entre Manchester United y Just Sports Inc. por el pase de Tevez al United. Todavía faltaba que West Ham se alejara definitivamente de la posibilidad de bajar de categoría, terminar el torneo, que Carlitos jugara la Copa América de Venezuela con la Selección Argentina y que se pusieran de acuerdo todas las partes. De todos modos, y gran conocedor de estos negocios, Zahavi estaba convencido de que Tevez debía jugar en el United si quería seguir trascendiendo en el fútbol de Europa. Joorabchian y Zahavi iban a ir por todo. Llevar a Carlitos a un grande inglés era empezar a cobrarse la enorme inversión que venían haciendo en el pibe de Fuerte Apache desde que bajaron de un avión en Buenos Aires en noviembre de 2004.

			
			El plantel de West Ham llegó tímidamente al inmaculado terruño de Matt Busby, Bobby Charlton, George Best y Dennis Law. Caminó los pasos que separaban al enorme bus con apuro. Carlitos estaba feliz con su iPod y sus auriculares último modelo. La Mona Giménez le traía un pedacito de Argentina a los oídos. Cuando uno ve a Neymar o a Yaya Toure —por citar solo dos casos— bajar del micro con enormes auriculares, sepan que Tevez lo hizo primero. Los hombres de Curbishley se metieron enseguida en el vestuario. Querían que el partido empezara cuanto antes. Esas dos horas que faltaban para el comienzo iban a ser interminables. Salieron a hacer el calentamiento al campo y fueron recibidos por 5.000 locos que viajaron desde Upton Park hasta Old Trafford solo para ver cómo Carlitos y sus compañeros dejaban a esos colores bordó y celeste en el lugar que merece su historia. Bobby Moore, Geoffrey Hurst, Frank Lampard, Joe Cole, Rio Ferdinand, Jermaine Defoe, no merecen que esa camiseta que llevaron hasta el último aliento juegue ante rivales y en lugares impropios de los futbolistas criados en Rush Green y moldeados en Chadwell Heath.

			La salida al campo (camiseta azul alternativa) fue tensa, pero a la vez un desahogo. La caminata desde el ángulo en el que está el túnel hacia la cancha fue acelerándose a medida que el círculo central estuvo a la vista. Carlitos estaba en los ojos y la cabeza de todos. Con su fútbol, el pibe de El Fuerte llevó a West Ham desde el fondo más oscuro hasta una claridad que rompía los ojos. Los hinchas lo amaron y lo amarán por siempre. La pasión por el fútbol que tienen los británicos, la devoción por su historia y el agradecimiento eterno a sus héroes hicieron que Carlitos tenga una foto enorme en Chadwell Heath. Todavía no había consumado su mayor hazaña con la camiseta bordó y celeste, pero ya había hecho muchísimo. Hasta antes de empezar el encuentro con Manchester United, Carlitos había jugado 28 partidos para el club de Green Street y había metido seis goles, muchos de ellos de gran relevancia en El Gran Escape.

			El United era el nuevo campeón de la Premier League con 89 puntos. A la hora de empezar el partido del 13 de mayo de 2007, Chelsea, su más inmediato perseguidor, estaba a siete unidades de distancia. Pero no todo era fiesta para el cuadro de Ferguson. Once días antes había recibido un sonoro cachetazo en el Estadio San Siro, al perder con Milan 0-3 y quedar eliminado de una Champions League que tenía ciertas y fundadas aspiraciones de ganar. Finalmente, Milan se quedó con esa Champions y en diciembre de ese año ganó la Intercontinental, venciendo a Boca en la final 4-2.

			El United no puso a todos sus titulares. De hecho, en la cancha estuvieron Edwin Van der Sar, Patrice Evra y Wayne Rooney como nombres más rutilantes de los habituales ocupantes del cuadro principal, y también estuvo el Gringo Heinze, protagonista de un gran abrazo con Carlitos. El partido fue tenso, trabado, con pocas llegadas, algo inusual en la Premier League. Cuando terminó el primer tiempo, nadie extrañaba a los futbolistas. Manchester United se vio entre deprimido y desinteresado. West Ham fue un manojo de nervios, tratando de cuidar lo que tenía —empate salvador— y, a la vez, intentando avanzar sobre el gigante dormido que tenía enfrente.

			En cuanto volvieron al segundo tiempo, West Ham pareció tener cierta idea de modificar el panorama, de ir en serio sobre el arco de Van der Sar. Eggert estaba en el Palco de Honor y apenas había llegado de la “zona de hospitalidad”, siempre con su desajustada corbata rosada de nudo grande. La jugada no avalaba ningún pronóstico de final exitoso, pese a que se desarrollaba a pocos metros del área del equipo local. La pelota fue al aire, una vez más. Bobby Zamora y Gabriel Heinze la disputaron y la ganó el delantero. El Gringo cayó y quedó con la cancha al revés. Le costó retomar la posición. Zamora no pudo controlarla y otra vez la cuestión fue aérea. Carlitos y Alan Smith esperaron que el globo se transformara de nuevo en pelota. Tevez la paró con el pecho y dejó a Smith mirando para el lado opuesto. Ahí fue cuando empezó todo.

			Heinze se recuperó como pudo de su lucha con Zamora y salió al cruce de el pibe de Fuerte Apache, ya lanzado y con el balón en su poder. En cuanto el Gringo dio un paso adelante, Carlitos buscó una pared exacta con Bobby Zamora, su socio y compañero más importante en El Gran Escape. Bobby reaccionó tal como esperaba Carlitos: terminó la construcción de la pared con una excelente devolución de primera. Carlitos controló y se bancó el cuerpazo de Wes Brown, el último defensor del United que le quedaba antes del arquero. Pero la pelota volvió a levantarse, producto de la disputa de Wes Brown y Tevez. El zaguero quedó a contrapierna y Carlitos fue detrás de una quimera. Al menos, parecía una quimera para quienes veíamos el partido. La pelota se estaba yendo hacia el fondo de la cancha. Carlitos la corría. En un momento la alcanzó. Van der Sar se dio cuenta tarde de que Tevez llegaría cómodo y salió desesperado a intentar tapar el remate. De la técnica utilizada por Carlitos para darle de sobrepique con el interior del pie derecho y pasarla por debajo del achique defectuoso del arquero del United todavía se habla en Upton Park. La red se levantó e hizo un movimiento como envolvente con la pelota. Y allí quedó. Gol de West Ham en Old Trafford, 1-0. Iba apenas un minuto de juego del segundo tiempo. Quedaba mucho por discutir. Carlitos y sus compañeros eran una convención de felicidad en un rincón del Teatro de los Sueños. Anton Ferdinand —para quien este partido era muy especial porque en Manchester United jugaba su hermano Rio— le dijo algo a los gritos que Tevez no entendió. Anton era otro que mataba la ansiedad jugando al golf. Fue muchas veces con Carlitos y Sheringham a tirar unos tiros.

			El resto del partido estuvo de más. No es real que Manchester United entregó los puntos o jugó livianito, como algunos insinuaron para minimizar el triunfo gigante. Ferguson hizo ingresar a Ryan Giggs, Paul Scholes y Cristiano Ronaldo y sacó a dos volantes (Smith y Carrick) y a un lateral (Evra). Los Red Devils fueron sobre el arco de Robert Green una y otra vez, aunque sin demasiada convicción. No olvidar el dato de que Manchester United perseguía la Champions y la perdió rotundamente en la semifinal. Era un equipo desmotivado y deprimido.

			Cuando llegó el final, Carlitos estaba en el banco de los suplentes. Curb lo había suplido a los 37 del segundo tiempo por Hayden Mullins, un volante guerrero que le daba aire, piernas y contención a un equipo que empezaba a sentir el cansancio y estaba siendo desbordado por los monstruos que tenía enfrente. Ese 1-0 de West Ham al United en Old Trafford es una de las más recordadas epopeyas de la larga historia de los Hammers. Un montón de tipos con sudorosas camisetas azules con números dorados y el escudo de los martillos cruzados realizaban una danza loca en el campo. Ese 1-0 a Manchester United en Old Trafford era, además, la rúbrica a una levantada memorable. De esos últimos nueve partidos que a West Ham le quedaban para soñar con la salvación, ganó siete. En esos nueve partidos, Carlitos hizo seis goles. Los hinchas lo amaron por siempre.

			—Recuerdo muy bien esa temporada en West Ham —dijo Tevez en 2014. No fue fácil para mí. Llegué a una ciudad como Londres, con un idioma muy diferente, con otra cultura muy distinta a la que yo conocía... No fue fácil. Pero todo el esfuerzo quedó coronado en Old Trafford. Ese gol que nos salvó del descenso fue un cierre justo e inolvidable para un año muy intenso.

			
			No tuvo tiempo de nada. Hizo las valijas y se vino a Buenos Aires. Lo esperaban Coco Basile y sus compañeros de la Selección Argentina para viajar a Venezuela e intentar ganar la Copa América. Carlitos venía de un año y medio muy intenso. Había arrancado a comienzos de 2006 en la pretemporada de Corinthians, en aquel paraíso terrenal que era el Resort de Lindoia, a 170 kilómetros de San Pablo. Después, en el primer semestre de ese 2006, jugó Paulista, Brasileirão y Copa Libertadores para el Timão. Vio pasar cuatro entrenadores en ese lapso: Antonio Lopes, Ademar Braga, Geninho y Emerson Leão, el que le sacó la capitanía. Una noche, se tomó un avión y se vino a Buenos Aires. Otro día, llamó Kia Joorabchian y dijo que había que viajar a Londres porque iba a comprar el West Ham y, para avanzar en la negociación, iba a ceder a préstamo a Carlitos y a Mascherano. Allá fueron. Idioma, cultura, sentido de las calles, lado en el que está el volante de los autos, clima... Todo diferente. Un entrenador que le preguntó de qué jugaba. Entraba de a ratos en un equipo que jugaba muy mal y estaba casi condenado a descender. Entre el paraíso de Lindoia y esta pesadilla en Green Street solo habían pasado siete meses. Se recompuso. West Ham cambió al entrenador. Llegó El Gran Escape, los abrazos con los hinchas, el gol en Old Trafford. Ahora, a mediados de 2007, iba a jugar la Copa América en Venezuela, con 40 grados de temperatura, lejos, muy lejos del frío de Londres. 18 meses entre Lindoia y Venezuela. Sin descanso, sin lesiones serias, remontando pendientes empinadas. Carlos Tevez estaba en un momento pletórico. Seguramente, en esta mitad de año y tras la locura de su año de bautismo en la Premier League, lo que Carlitos más anhelaba eran unas maravillosas vacaciones en familia, pero iban a tener que esperar. Eran tiempos de siembra, de poner las bases de una carrera que no se detenía ante nada. Las vacaciones ya llegarían.

			
			Mientras Tevez viajaba a Venezuela, Pini Zahavi avanzaba con las negociaciones para llevarlo al Manchester United. Ya se habló aquí de los problemas que tuvo el West Ham por haber contratado a Tevez y Mascherano de la forma que lo hizo, dando lugar en el contrato a que MSI (o Just Sports) pudieran llevarse a los jugadores en el momento que quisieran. Se consideró que intervenían en el juego y se castigó con una multa millonaria al club. Es más, una protesta de Blackburn Rovers pedía que también se le descontaran puntos, pero el lobby y las febriles reuniones que mantuvo Eggert con miembros de la Premier League lo impidieron.

			Kia Joorabchian y Adrián Ruocco acudieron al llamado de Pini Zahavi. Se había concretado una reunión con David Gill en las oficinas del estadio de Old Trafford para empezar a delinear las condiciones del posible traspaso de Carlitos al Manchester United. En los medios ingleses no se hablaba de otra cosa. Y fueron tantos los matices que hubo que pulir, tantos cabos sueltos que atar, que a la semana ya los periodistas hablábamos de “La novela del pase de Tevez”. En ese primer encuentro, el único tema de conversación fue, justamente, la manera de esquivar una multa como la que debió pagar West Ham. No solo era un asunto económico, sino ético. El United quería a Tevez. Ferguson había sido muy claro cuando Gill lo consultó sobre el pibe de Fuerte Apache: “Es un delantero fantástico. Le sobra categoría para jugar en Manchester United”. Pero no a cualquier precio. Es decir, el club rojo iba a pagar lo que correspondía, pero siempre dentro de la legalidad, aunque esa legalidad fuera aparente.

			Hay una confusión en la información de época. Se habla de que la Premier League no permite que haya intermediarios en los pases de futbolistas y eso no es así. De hecho, Zahavi es agente FIFA y está autorizado a negociar fichas de jugadores con diferentes clubes. Lo que no está permitido es que esos mismos agentes planteen contratos en los que algún club se vea perjudicado —según la visión de las autoridades de la Premier League—, como sucedió con Mascherano. Cuando vio que el DT no lo tenía en cuenta y Juventus y Liverpool se disputaban su ficha, Masche le dijo a su representante que lo sacara de West Ham. Según el leal saber y entender de la EPL, esto es “interferir en las decisiones del juego”. O sea, por disposición del jugador o el agente, Mascherano pudo irse sin que el club tuviera herramientas legales para impedirlo. Lo que pasó fue otra cosa: el entonces DT de West Ham, Alan Pardew, no lo tenía en cuenta y Mascherano quería jugar. Pero si Pardew hubiera hecho lo contrario —darle continuidad a Mascherano— y el futbolista igualmente hubiese decidido irse del club de Upton Park, podría haberlo hecho sin problemas. Esto es lo que la EPL castigó en ese caso porque esto es lo que castigan sus reglamentos.

			Resolver esta situación les llevó tres o cuatro reuniones a Kia, Zahavi, Ruocco y Gill. “Lo que pasó con el West Ham fue un leading case27. A partir de ahí, las cosas se hicieron de otro modo y, al margen de las discusiones económicas, no fue difícil acordar lo que acordamos”, dice Adrián Ruocco.

			Finalmente, y después de muchas reuniones y discusiones por mucho dinero, el viernes 10 de agosto de 2007 se firmaron los documentos de la cesión a préstamo de Carlos Tevez al Manchester United por dos temporadas contra el pago de una suma cercana a los 15 millones de euros. La operación incluyó una opción de compra de 45 millones de euros y una ganancia anual para el pibe de El Fuerte de 6,5 millones de euros. La demora en la firma se debió a que los abogados de la Premier League analizaron minuciosamente el contrato para evitar la reiteración de lo sucedido con West Ham.

			Empezaría para Carlitos una historia que tuvo felicidad, tristeza y una experiencia de vida que merece ser contada.

			
			—En Inglaterra, todos deben cumplir las leyes: vos, yo, David Cameron y Carlos Tevez. Todos —dice con firmeza Cristian Martin, periodista que, además de trabajar en Fox Sports, lo hace en la FIFA. Las cosas no se arreglan dándole un par de camisetas o entradas para un partido a un empleado, y esta fue la razón por la que Carlos tuvo muchos problemas fuera de la cancha. Dentro del campo, fue un león, estuvo siempre a la altura de los mejores. Pero afuera, nunca se adaptó a una sociedad extremadamente estricta en el cumplimiento de sus leyes.

			Acaso la más clara prueba de esta falta de adaptación al medio fue lo que pasó con la ya célebre licencia para conducir en Inglaterra. Carlitos nunca tuvo otro pasaporte que no fuera el argentino ni la licencia internacional. Tenía el “registro” de la Ciudad de Buenos Aires y ningún otro papel. Obviamente, no servía para conducir alegremente por las calles londinenses. Si bien pagaba religiosamente el seguro del auto —”Los ingleses te creen, no piensan que pagás el seguro pero no tenés licencia”, agrega Martin—, podría llegar a ser detenido si era sorprendido conduciendo sin licencia.

			—Tevez trajo desde Buenos Aires la licencia internacional, esa que te dan en el Automóvil Club cuando te vas de vacaciones o a trabajar por un tiempo. Pero dura un año, que es el tiempo que te dan los ingleses para que hagas el examen y obtengas la licencia de aquí. Una vez que se vence ese plazo de un año, hay que hacer el examen porque sos residente fijo y hay que ajustarse a las reglas del país. Un día me llamó Ruocco para pedirme ayuda e incluso ofreció pagarme por los servicios de mediador. Por supuesto, no acepté. No podía cobrar por algo que es imposible hacer. Carlos tenía que ir al correo, pedir un formulario, sacarse una foto, un empleado debe certificar que el de la foto sos vos y te ponen una L roja en el parabrisas que significa ‘Learning’ (Aprendiendo). Tenés que circular siempre en el auto con alguien que ya tenga la licencia completa. Hay que andar así dos años. Después pedís turno para que te examinen y hay que completar un Multiple Choice, que se puede hacer en castellano. Es un examen muy exhaustivo y hay que hacerlo personalmente. Más del 45 por ciento de los británicos no pasan este examen la primera vez. Entiendo que en la Argentina esto pueda parecer excesivo, pero los británicos lo toman como un ejercicio de prevención. Cuanto mejor manejás, menos accidentes hay. Y te aseguro que es así —agrega Cristian.

			Mostrando su costado más “maradoniano”, Carlitos jamás dio este examen. Creyó que iba a tener la impunidad de la que gozan las celebridades en la Argentina y circulaba con “una renovación que me dio el Automóvil Club”, desoyendo los consejos del propio Cristian Martin y de un par de dirigentes del United. Nadie, salvo él mismo, podía gestionar su licencia de conducir. Tal vez alguien del United podría evitarle alguna fila molesta, pero no mucho más que eso.

			Cuando llegó al Manchester City, en 2009, además de generar un terremoto futbolero por el paso de la vereda roja a la celeste de la ciudad, también lo produjo cuando lo detuvieron por exceso de velocidad o por conducir no estando habilitado para hacerlo. En toda Inglaterra hay cámaras que miden el promedio de velocidad. Es imposible no respetar el máximo permitido y salir indemne. Explica Martin:

			—A Carlitos lo embocaban siempre con multas por exceso de velocidad. En Inglaterra se utiliza mucho el correo y estos avisos de presentación ante la Justicia los mandan por carta. Cuando llegaron a la casa de Carlitos, ni les dio bola. Yo creo que era porque en el sobre decía ‘Constabulary’28 y no ‘Police’. De hecho, cuando fue citado por no responder a los llamados, el abogado que presentó Carlitos —Gwyn Lewis, uno de los mejores de la ciudad— dio este argumento. Le preguntaron por las citaciones y ahí cayó en la cuenta de que eran todos esos sobres acumulados que ni siquiera habían sido abiertos.

			Todos esos sobres habían llegado mientras jugaba en el United. Nunca había resuelto el tema de la licencia de conducir, pero jamás lo habían parado. La primera vez que le dieron caza fue el 28 de marzo de 2012, cuando regresaba de actuar para los suplentes del City en un amistoso contra Morecambe Reserves. El exceso de velocidad no fue alto, pero superó el límite de 48 kilómetros por hora. El 8 de mayo del mismo año fue a retirar un tremendo Bentley Continental GT Speed (“No era el cabriolet, sino el que tiene techo normal”, me aclara alguien cercano a Carlitos, como para quitarle extravagancia al asunto) a Crewe29 y al regreso volvieron a detenerlo. Esta vez iba a 106 kilómetros por hora y la velocidad límite era de 80.

			La tercera vez fue la que contó el propio Carlitos la noche del 20 de agosto de 2015 en Animales Sueltos, el programa conducido por Alejandro Fantino:

			—Vanesa y yo habíamos discutido y no nos hablábamos. Yo no podía manejar, estaba sancionado. Vanesa me llevaba a todas partes. También me alcanzaba hasta el club donde tenía clases de golf, pero como no nos dirigíamos la palabra, me subí al auto y me fui al club sin decir nada. Ahí todos sabían que yo estaba inhabilitado para conducir. Uno de los socios llamó a la Policía y me esperaron en la puerta del club. Cuando salí, un cana me puso el codo en el pecho y me esposó al volante. Me llevaron a la comisaría y ahí quedé preso. Me metieron en una celda y todo. Cuando me permitieron hablar por teléfono, llamé a Adrián. Se vino con el abogado y nos fuimos, pero ahí ya me dieron trabajos comunitarios.

			Esto pasó en 2013, cuando ya el hartazgo de estar en una sociedad con reglas estrictas lo estaba consumiendo. Su mirada sobre sus años en Inglaterra tiene mucha dualidad. Carlitos vivía en Alderley Edge, un sitio increíble ubicado a unos 25 kilómetros del centro de Manchester y cercano al antiguo lugar de entrenamiento del City30. Vivía muy bien, Floppy se estaba criando en un lugar de ensueño y Vanesa aprovechaba la bonanza económica para desquitarse de aquellos años en los que una ropa nueva era un lujo asiático.

			Sin embargo, en cuanto pudo, Tevez se fue de Inglaterra harto de estar controlado. Se sentía en una celda de oro, observado, incómodo. Esta parte de sus problemas con la Justicia por sus excesos de velocidad, las probations y la falta de asesoramiento para determinadas cuestiones, más la crueldad del clima y la lejanía de la ciudad lo volvieron loco y lo eyectaron hacia Italia, un lugar que le resultaba más familiar y menos traumático. Vivir en Italia era algo que, más de una vez, le había recomendado Roberto Mancini, aunque parezca increíble.

			
			Manchester United abrió la temporada 2007/2008 recibiendo al Reading el domingo 12 de agosto de 2007 —apenas 48 horas después del arreglo entre el United y Tevez— en un partido aparentemente accesible, de esos ideales para empezar un torneo con victoria. Ferguson decidió postergar el debut de Tevez, pese a la gran expectativa que rodeaba al fichaje más importante de la Premier League de esa temporada. De todos modos, no eran futbolistas de excepción lo que le faltaba a United. Esa tarde se presentó con una doble punta formada por Wayne Rooney y Cristiano Ronaldo. El partido con Reading fue duro, a tal punto que Rooney debió ser sustituido en el entretiempo, debido a una lesión que le provocó un fortísimo golpe del defensor Michael Duberry. Entró el portugués Nani en su lugar, aunque el resultado de 0-0 jamás se modificó.

			Las placas radiográficas mostraron una lesión ósea importante en el pie derecho de Rooney y los médicos del club anunciaron que, al menos por dos meses, el extraordinario delantero no podría estar a disposición del entrenador. Ferguson y su ayudante, Carlos Queiroz (portugués, DT de la Selección de Irán en el Mundial 2014, ex entrenador del Real Madrid), estaban ante una encrucijada. La segunda fecha de la Premier League estaba programada para el miércoles 15 de agosto. Era lunes 13 y la noticia de la imposibilidad de contar con Rooney cayó como una bomba.

			—Pongamos a Tevez —sugirió Queiroz.

			Mmmm... Firmó su contrato hace tres o cuatro días. Necesita unos días más para aclimatarse al nuevo club —respondió Ferguson.

			—Es una emergencia. Al igual que usted, yo preferiría hacerlo debutar el fin de semana contra el City, pero la lesión de Rooney nos acortó los plazos —remató el portugués.

			El nuevo rival de los Red Devils era Portsmouth, en Fratton Park. Si bien el objetivo esencial de Manchester United en esta temporada era ganar la Champions League, sus cabezas no funcionan como acá. No se permite ni se abandona el torneo local por buscar la gloria internacional, como ocurre en esta parte del mundo. En Europa, los medios de transporte son absolutamente de última generación y, por supuesto, las distancias son más cortas. Al margen de esto, el espectáculo del fútbol —esto pasa más en la Premier League que en otras ligas— es caro. La reforma que convirtió a la Premier League en el mejor torneo del mundo es elogiada en todas partes, la imagen televisiva es perfecta, todos están sentados y ordenados. Pero el precio por ver un partido de Premier en vivo es muy alto (también lo es el abono de la TV por cable que incluye la transmisión de los partidos) y esto alejó de los estadios a miles de trabajadores con salarios medios y bajos. Por eso proliferaron los bares temáticos de los clubes, y hasta en los mismos estadios se ofrecen restaurantes y bares para que quienes no puedan pagar un asiento en el estadio, al menos se consuelen viéndolo por TV a pocos metros de donde ocurren las cosas. Es una especie de lado B de la Premier League.

			La gran inversión hecha por Manchester United para tener a Carlitos en su plantel tenía como objetivo final la Champions League, pero el primer partido sería recién el 18 de septiembre, ante el Sporting de Lisboa en el estadio José Alvalade. Ahora había que ir a Portsmouth. El United estrenó una camiseta roja con pocos vivos blancos, y esa fue la que se puso Carlitos al momento de entrar al campo. La formación del cuadro de Ferguson era fantástica, vista a la distancia una de las mejores de la historia: Van der Sar, Wes Brown, Rio Ferdinand, Vidic, Evra, Scholes, Carrick, Nani, Giggs, Tevez y Cristiano Ronaldo.

			La categoría del pibe de Fuerte Apache no tardó en aparecer. Cuando el partido tenía 15 minutos de vida, la pelota llegó clarita desde el fondo, sin saltearse una sola línea. Ferdinand a Scholes, Scholes a Tevez, Carlitos a Nani. Nani la aguantó como wing izquierdo y Carlitos se la pidió ya dentro del área. El pibe de El Fuerte la aguantó de espaldas. Se bancó el embate de un grandote islandés del Portsmouth, llamado Hermann Hreidarsson. En Fuerte Apache jugaba contra pibes más grandes que él desde que pudo ponerse de pie y caminar por las suyas, mirá si se iba a achicar por un gigante de hielo como ese Hreidarsson. Y no solo “puso el culo” para aguantarse la marca. Además tuvo la enorme lucidez y categoría para dejar la pelota muerta, de frente al arco, para la definición del Colorado Scholes. Le dio un derechazo infernal que entró apenas levantándose del suelo junto al palo derecho del arquero David James. Ese fue el debut de Tevez en el Manchester United. Fue figura entre figuras. Había jugado en Boca y Corinthians, con presiones por salir campeón. Había peleado para salvarse del descenso en West Ham. Nada iba a amedrentarlo. Podía llevar el pesado escudo del United de Charlton y Best sobre el lado del corazón sin problemas.

			Manchester United ganó la Premier League con 87 puntos, dos por encima del Chelsea y con cuatro más que el Arsenal. Para este logro, Carlitos aportó 14 goles en 34 partidos. Muchos de esos goles fueron “goles de nueve”. El United que integró Tevez en su primera temporada era un equipo que casi no necesitaba del retroceso del pibe de El Fuerte para hacerse de la pelota. Scholes, el brasileño Anderson, CR7, Rooney, Nani, Giggs eran tipos capaces de llevarle la pelota, de generarle el juego necesario como para que Carlitos solo tuviera que ocuparse de los goles. También hizo goles maravillosos recibiendo pases de taco de Rooney y Cristiano Ronaldo para definir ante la salida de los arqueros. Habían formado las famosas “pequeñas sociedades” de las que Menotti hablaba en los años 70 en unos micros televisivos auspiciados por Shell. Carlitos fue el segundo goleador del equipo. El primero fue Cristiano Ronaldo —hizo 31—, y el tercero Rooney, con 12.

			De todos modos, y más allá de esta vuelta olímpica, Manchester United jugó y fue campeón de la Champions League de este año. Le tocó una fase de grupos previamente complicada, pero bien resuelta, con Roma, Sporting de Lisboa y Dinamo de Kiev. Terminó ganando cómodamente el grupo con cinco victorias y un empate. Hizo un gol fundamental en Stade Gerland al Lyon cuando faltaban 3 minutos y el United perdía 0-1, otra vez metido como cuña debajo de los palos rivales. Aprovechó un mal rechazo y levantó la red. En cuartos de final volvió a encontrarse con la Roma (Manchester United ganó la ida en el Olímpico romano 2-0) y Tevez hizo un golazo de palomita en el partido de vuelta en Old Trafford con el que su equipo ganó 1-0.

			El 28 de abril de 2008, Tevez y sus compañeros fueron al Camp Nou a enfrentarse con Barcelona, ya en semifinales. El equipo catalán estaba aún con Frank Rijkaard como entrenador y tenía en su cuadro titular a Gabriel Milito, Rafa Márquez, Leo Messi, Iniesta, Xavi, Eto’o, Yaya Toure... El partido terminó 0-0 y Cristiano ejecutó un penal que dio en el palo. Carlitos estuvo más en la tarea difícil de recuperar la pelota que en claras posiciones ofensivas. Los Red Devils fueron a buscar un resultado útil y lo consiguieron. La revancha se definió con un inolvidable golazo de Paul Scholes desde 40 metros, al ángulo izquierdo de Víctor Valdés. El United ya estaba en la final de la Champions. Carlitos estaba en la final de la Champions. Hacía un año y una semana estaba con la angustia de sostener en la Premier League a West Ham. La camiseta roja del United era la ropa de un gigante al que había que voltear de un hondazo. Ahora el que representaba al gigante era él mismo.

			
			Mayo en Moscú es agradable. Uno puede encontrarse con una temperatura de entre 8 y 19 grados. Pensando en lo que es el invierno ruso, podría llamarse dichoso con vivir en ese clima. La UEFA llevó la Champions al Estadio Olímpico Luzhniki, escenario histórico del deporte de Rusia. En tiempos de la Unión Soviética se llamaba Estadio Central Lenin y en 1982, tras un partido entre el Spartak de Moscú (habitualmente local ahí) y Haarlem de Holanda por la entonces Copa UEFA, murieron 300 personas al producirse una brutal avalancha. Por primera vez (y hasta ahora única), iban a enfrentarse dos cuadros ingleses en la final. Para el United era muy especial. Solo había podido ganar la Champions en 1968, cuando Matt Busby pudo reconstruir el equipo después de la tragedia de Munich de 195831, y en 1999, en un equipo en el que brillaba “La generación del 92” (hermanos Neville, Beckham, Nicky Butt, Paul Scholes), Teddy Sheringham, Roy Keane, Andy Cole y Ole Gunnar Solskjaer, y que le ganó una angustiosa final al Bayern Munich en el Camp Nou. En 2008, a cincuenta años de la tragedia que terminó con la historia de los Busby Babes y a cuarenta de aquella final que el United de Bobby Charlton y Nobby Stiles le ganaron al Benfica de Eusebio, el cuadro de Old Trafford estaba otra vez a un paso de la gloria máxima. Carlos Tevez era uno de los mejores delanteros de la Premier League y del mundo, a esta altura. Su presencia o no en el equipo titular era algo que desvelaba al entrenador de Chelsea, el israelí Avram Grant.

			Ferguson preparó un 4-4-2 con cierta elasticidad para la final con los Blues. Carlitos integró la doble punta con Rooney y esto dio resultado gracias al fútbol generado por Scholes (sobreviviente de la última Champions ganada por el United) y a un juego que llegaba desde los bordes, con Cristiano Ronaldo y otro que podría ser el coreano Park o el canadiense Owen Heargraves. Cristiano, justamente, abrió el marcador con un cabezazo, apenas entrando al primer cuarto de hora. Cech se convirtió en héroe al taparle un cabezazo a bocajarro a Tevez y un remate a Carrick, de frente al arco. El pibe de Fuerte Apache tuvo otra más, producto de un gran centro bajo y complicado de Wayne Rooney. No pudo empujar la pelota al gol, con Cech caído y sin chances de reacción. Fue un buen partido de Tevez, acorde con lo que había mostrado en el torneo y en consonancia con el lugar que se hizo entre tantos ilustres.

			Manchester United logró ganar esa final en el desempate, después de que Van der Sar le atajara el penal a Nicolas Anelka y acabara con la paridad. Ferguson designó a Tevez para ejecutar nada menos que el primer penal. Carlitos lo tiró igual que uno que ejecutó en un momento cumbre ante Blackburn Rovers en la desesperada lucha por permanecer en la Premier League, cuando arrancó El Gran Escape. La carrera empezó con una dirección incierta y el remate fue suave, recto, con la cara interna del pie derecho.

			A poco de su llegada a Europa y a un año de luchar por la supervivencia, Carlos Tevez estaba en lo más alto del mundo.

			
			Sin embargo, sobre el cierre del mercado de pases, Alex Ferguson ordenó la compra de Dimitar Berbatov, un delantero búlgaro por el que el United pagó cerca de 45 millones de euros. Carlitos y Ruocco no entendían bien cuál era el criterio de compra que acercó a Berbatov a Manchester United. Venía de Tottenham Hotspur, club en el que había convertido 15 goles en la temporada 2007/2008 de la Premier, apenas uno más que el pibe de El Fuerte. Berbatov empezó su carrera en el CSK Sofía de su país de origen y, posteriormente, integró un gran equipo del Bayer Leverkusen, recordado en la historia como el Triple Subcampeón: llegó a las finales de Liga, Copa de Alemania y Champions de 2002 y perdió las tres. En ese cuadro jugaban Ballack y el argentino Diego Placente.

			Empezar el ciclo 2008/2009 de Carlos Tevez contando que los Red Devils llevaron a su plantel a Berbatov no es casual. Aun habiendo pasado algunos años de ese hecho, queda la impresión de que Ferguson llevó al búlgaro para bajar la cotización de la ficha de Carlitos, en caso de que el señorial y multilingüe club de Old Trafford quisiera adquirir el pase. La opción de compra era de 45 millones de euros y, lógicamente, si Tevez no tenía un buen 08/09, la posición del jugador y su representante en la negociación variarían de modo sustancial.

			 —Ellos tuvieron todo para que yo me quedara en el United mucho tiempo. En el primer año estuvo todo bien. Ganamos la Premier, la Champions, hice 14 goles. Pero en el segundo año Ferguson trajo a Berbatov y ahí las cosas ya no fueron iguales. Se pasó la temporada diciéndome que me quedara tranquilo, que iba a comprarme el pase, pero empezó a llevarme al banco, a no ponerme, a no citarme, a jugar de vez en cuando. Ferguson es un gran técnico, uno de los mejores, pero conmigo se equivocó —dijo Carlitos en 2013 al periodista Mario Cordo.

			—Ferguson le dijo que estaban muy contentos con su rendimiento y que iban a comprar su ficha —cuenta Ruocco. Carlos estaba tan feliz por esto, que me llamó desde el lugar de pretemporada para contármelo. Después compraron a Berbatov en casi 45 millones de euros. Aún no entiendo muy bien por qué.

			La temporada 2008/2009 no fue mala para Manchester United. Fue campeón de la Premier League por tercera edición consecutiva, ganó la Community Shield (trofeo que disputan los campeones de la EPL y la FA Cup), la Carling Cup (hoy, Capital One Cup) en gran desempate por penales contra Tottenham en Wembley, y fue finalista de la Champions League por segundo año consecutivo, aunque esta vez el United perdió 0-2 con el primer Barcelona que armó Pep Guardiola. Para entender el enojo de Carlitos con Ferguson habría que hacer una exhaustiva lectura de la temporada completa. El torneo de menor importancia para los equipos grandes de la Premier League es la que en ese entonces se llamaba Carling Cup y que también se conoce como Copa de la Liga. En esa competencia, Carlitos jugó casi todos los partidos y hasta fue el goleador del equipo, con 6 anotaciones. Fue una alegría pasajera, porque la Copa se ganó y se festejó. Incluso, Carlitos dio la vuelta olímpica con una bandera argentina puesta como si fuera la capa de un superhéroe en el anochecer de ese 1º de marzo de 2009. También fue titular en los dos partidos —contra Gamba Osaka 5-3 y Liga de Quito 1-0—, cuando el United obtuvo la Copa Mundial de Clubes, en Japón.

			Pero en la Premier League, tres días después de esa final, el pibe de Fuerte Apache fue al banco y no entró. Era un partido contra Newcastle en Old Trafford y en el que Berbatov estuvo en 89 de los 93 minutos. El United ganó 2-1, pero la furia interna de Carlitos iba en aumento. Berbatov debutó en la tercera fecha (contra Fulham en Old Trafford, 3-0), fue titular —Tevez también— e hizo un gol. El búlgaro fue titular más veces que Carlitos, si tomamos en cuenta solo la Premier League. El pibe de El Fuerte fue al banco muchas veces, y en alguna que otra ocasión ocupó un lugar entre los suplentes y no entró. Le pasó en la Premier League en los partidos con Chelsea (5ª fecha, 1-1), Manchester City (15ª fecha, 1-0), otra vez Chelsea (21ª fecha, 3-0), Portsmouth (27ª fecha, 2-0, una de las pocas veces que Berbatov estuvo en la misma condición) y Newcastle (28ª fecha 2-1). En cambio, a Berbatov esto solo le ocurrió en la fecha 33, cuando el United empató 0-0 con Arsenal en Old Trafford y se consagró campeón de la Premier League. Carlos Tevez fue titular solamente en 18 de las 38 fechas del torneo regular.

			En la Champions, Carlitos encontró aun más razones para estar molesto con su vida en Manchester United. De los seis partidos de la Fase Regular (contra Villarreal, Celtic y Aalborg, ida y vuelta), fue titular en tres y lo cambiaron en dos. En los partidos en los que fue suplente, ingresó en todos. En octavos de final, el rival fue Inter. Sorpresivamente, Carlitos fue al banco y no ingresó en ninguno de los dos encuentros. Recién estuvo en la cancha 18 minutos en cuartos, cuando el United se enfrentó como local con el Porto de Mariano y Lucho González, Lisandro López y Cebolla Rodríguez. En la revancha, en el estadio Do Dragão, volvió a ser suplente y pasó toda la noche sentado en el banco. A esta altura, resultó curiosa su titularidad en la semifinal de ida con Arsenal, sobre todo porque en la revancha en el Emirates Stadium fue suplente de nuevo y no entró ni un segundo.

			En la final con el primer Barcelona de Guardiola en Roma, tanto Tevez como Berbatov fueron al banco. El United perdía 0-1 —gol de Samuel Eto’o— y Ferguson resolvió mandar a la cancha a Tevez en el regreso del descanso. Berbatov entró un poco más tarde, pero nada alcanzó. Messi hizo el segundo y Manchester United no pudo repetir el logro internacional del año anterior.

			—Yo creo que Ferguson lo hizo a propósito. Manchester United quería comprar el pase y el DT me lo decía todo el tiempo. No me gustó entrar y salir todo el tiempo. Tampoco lo entendí: en la temporada anterior yo había jugado mucho, habíamos ganado la Premier y la Champions. Por eso, al día siguiente de perder la final de la Champions en Roma, quisieron reunirse para hablar de la compra del pase y yo dije que no. Le pedí a Adrián que nos fuéramos a otro club —siguió diciendo Carlitos al programa Celeste y Blanca.

			Ferguson nunca olvidó ni perdonó este desplante. Carlitos dice “el técnico esto, el técnico lo otro”, pero Alex Ferguson no era un entrenador dentro de los parámetros que conocemos. Ese rol lo ocupaba Carlos Queiroz. Es una suerte de manager que, además de sentarse en el banco en los partidos, tiene una oficina en el club y, desde allí, maneja todo, hasta el presupuesto del equipo profesional. Tevez y Ruocco sospechan que la falta de continuidad en el cuadro titular fue para bajar el precio del pase y el salario de Carlitos. No se explica que si un futbolista tiene un rendimiento del nivel que tuvo el pibe de Fuerte Apache en su primera temporada en el United, en la segunda le traigan un jugador para ocupar su mismo espacio y que, como si esto fuera poco, sea titular las más de las veces. No se desconocen aquí las cualidades ni la trayectoria de Berbatov. Su llegada a Old Trafford podría justificarse y explicarse con solo ver sus antecedentes. Lo que no le cerró nunca a Carlitos fue que el equipo ya tenía cubiertos los casilleros de los delanteros y es ahí donde piensa que Berbatov fue traído para bajarle el precio. Igualmente, los hinchas de Manchester United no se olvidaron de Tevez, y al terminar el partido consagratorio de la Premier League le ofrendaron un “Argentina, Argentina” como premio.

			Carlitos anunció su salida del United en pleno festejo por la tercera Premier League consecutiva en una nota con la cadena de TV Sky, envuelto en una bandera argentina, con una de sus frases más recordadas.

			—When you were substituted, you waved, was that a goodbye? (Cuando fuiste sustituido, saludaste. ¿Eso fue un adiós?).

			—Maybe, maybe a goodbye, maybe (Quizás, quizás un adiós, quizás).

			—I was looking at you in the dugout. Were you crying? You were looking very upset. (Estuve viéndote en el banco de suplentes. ¿Estuviste llorando? Se te veía muy molesto).

			—Is very difficult, very difficult to out to Manchester, very difficult for me... (Es muy difícil, es muy difícil irme de Manchester, es muy difícil para mí).

			—Very easy question then, do you want to stay at Manchester United? (Una pregunta fácil, entonces... ¿Querés quedarte en Manchester United?).

			—Is very difficult... (Es muy difícil).

			El pibe de El Fuerte se fue corriendo a festejar con sus compañeros. Ese “very difficult” giró alrededor del mundo y se convirtió en un ícono de “lo mal que Tevez habla en inglés”. Sin embargo, la nota fue más larga, entendió todo lo que el periodista le preguntó y contestó en un inglés muy rudimentario, es cierto, pero respondió exactamente lo que se le preguntó. En la Argentina, algunos periodistas se espantaron como si fueran señoras paquetas multilingües y no serían capaces de responder ni una letra en una entrevista de ese calibre y bajo el estado emocional en el que se encontraba Carlitos.

			—Carlos es muy inteligente —dice alguien desde su entorno. Le hablaban en inglés y él entendía todo. El problema era que no le interesaba hablarlo ni aprenderlo. Pero entendía, y cuando estaba obligado a decir algo, lo decía.

			En 2013 se publicó una autobiografía de Alex Ferguson, donde dice: “No me gustan los jugadores argentinos, son excesivamente patriotas. Por el United pasaron durante mi mandato Verón, Heinze y Tevez y ninguno de ellos se fue de aquí hablando una sola palabra de inglés”.

			Carlitos se fue de Manchester United y su carrera debía seguir. Su paso por el fútbol inglés estaba siendo extraordinario y ofertas no iban a faltarle.

			Su pase seguía siendo de Kia Joorabchian, dueño de MSI primero y de Just Sports posteriormente. La idea de todos —de Kia, de Ruocco, de Tevez— era la de vender la ficha del pibe de El Fuerte. El vínculo contractual ya llevaba muchos años y cada vez costaba más sentarse a negociar un préstamo en Inglaterra. Aquella sanción al West Ham y la larga discusión para aprobar el contrato con Manchester United eran hechos que generaban ciertas dudas, tanto del lado de Tevez como de los clubes interesados.

			Había muchos clubes importantes dando vueltas. Carlitos ya le había confesado a Adrián sus ganas de ir al Real Madrid. “No voy a tener lío con el idioma, los autos van como en la Argentina, el club está buenísimo...”. Además, apenas unos días después de la final de la Champions perdida por el United, el club de Old Trafford aceptó una oferta de 80 millones de libras del Madrid por Cristiano Ronaldo y el mejor futbolista portugués de la historia cambió de ciudad. Carlitos le tenía simpatía a CR7 y la idea de seguir con él en un lugar menos hostil de lo que le parecía Manchester lo seducía.

			Sin embargo, la oferta irresistible vino del lugar menos pensado. Y no hubo espacio para negarse.

			
			Guillermo Angulo fue el traductor y asistente de Carlitos hasta agosto de 2009, momento en el que se puso tensa su relación con Vanesa y dejó. De manera fortuita, Adrián Ruocco conoció a Alejandro Kollmann, único hijo del periodista Raúl Tuny Kollmann. Alejandro reunía muchas buenas condiciones —joven, con disponibilidad para viajar e instalarse en Manchester, perfecto inglés, sabe manejar—, pero una esencial fue la que le dio el puesto sin más discusiones: es un excelente jugador de golf. Con Alejandro, Carlitos tenía el kit completo. Conducía, tenía licencia para hacerlo en Gran Bretaña, hablaba un inglés perfecto y su nivel de golf exigía a Tevez.

			En Buenos Aires, Alejandro tuvo una reunión con Ruocco y quedaron en verse en una semana. Pasó un mes, Adrián no lo llamó y a Alejandro le interesó saber qué iba a ser de su vida. “Mañana nos vamos a Manchester”, le contestó el representante de Tevez.

			Y se fueron a Manchester, nomás.

			El trabajo de Alejandro es 24 por 7, no admite descansos ni respiros demasiado prolongados. Debía pasar a buscar a Carlitos, llevarlo al entrenamiento, esperarlo, y traerlo de regreso. Acompañarlo para traducir lo que hiciera falta, a hacer las compras o lo que necesitaran él o Vanesa.

			Empezaron tiempos “maradonianos” para Carlitos, y es lógico. Tevez es el personaje del fútbol de vida y modo de ser más parecido a Diego que existe. Al comienzo encontró cierta continuidad en los encuentros con el paraguayo Roque Santa Cruz, que estaba en el Manchester City cuando Carlitos llegó. Otro que se sumó muchas veces a las reuniones fue Pablo Zabaleta, a quien Carlitos conocía desde tiempos inmemoriales por haber coincidido en Selecciones Juveniles. Pero, con el tiempo, Carlitos fue dándose los mismos lujos que los futbolistas millonarios de Europa. Compraba pasajes en Ejecutiva para sus hermanos y familia o para sus amigos y familia. Entonces, como siempre estaba algún hermano o algún amigo o Adrián, era nulo el tiempo que tenía para hacer amistades nuevas o alimentar las viejas. “Mascherano vivía en Liverpool, que es a 40 kilómetros de Manchester, y nunca se visitaron. Con todo lo que vivieron juntos en Brasil y en los primeros tiempos en Inglaterra, uno podría suponer que la relación se estrecharía, pero no. Carlos prefirió alimentar la relación con su familia o sus amigos de Argentina”, cuenta un allegado que prefiere no decir su nombre.

			De hecho, para matar la pena por no estar en el Mundial de Brasil en 2014, Carlitos —figura notable de Juventus— organizó un torneo de golf en Marbella e invitó a 50 amigos, con viaje en Ejecutiva y hotel 5 estrellas pago por él mismo. Prefirió arroparse con los afectos más queridos y llevarse lo que más extrañaba de la Argentina hacia Manchester. Alguno puede tomarlo como un lujo o una extravagancia. Tal vez sea solo nostalgia o necesidad y trató de paliarlas como pudo. Y pudo así, llevándose su mundo para “allá”.

			
			Mark Hughes es un galés del 63, como Fito Páez. Fue un excelente futbolista del Manchester United, Barcelona, Bayern Munich y Chelsea, pero en 2008 se convirtió en el entrenador de Manchester City y estaba luchando para sacar al equipo del pozo, sobre todo en tiempos en los que el City era un club con enormes problemas económicos. Thaksin Shinawatra, por su parte, es un magnate que fue Primer Ministro de Tailandia hasta 2006, pero fue derrocado y se exilió en Londres. Un año más tarde, compró la totalidad de las acciones del Manchester City en 121 millones de euros y, si bien mantuvo a Sven Goran Eriksson como entrenador un tiempo, el 4 de junio de 2008 designó a Hughes —que estaba trabajando en el Blackburn Rovers— como su sucesor. En esta gestión —que será muy breve, como veremos— llegó Jô (ex compañero de Carlitos en Corinthians), regresó Wright-Phillips de un préstamo a Chelsea y se produjo el arribo de dos futbolistas que hicieron historia en el club: Vincent Kompany y Pablo Zabaleta.

			Shinawatra tuvo problemas porque fue acusado de corrupción y lavado de dinero en su país, sus bienes fueron congelados y debió vender el City. En ese momento, año 2008, apareció Abu Dhabi United Group for Development and Investment, un grupo inversor de Emiratos Árabes Unidos. La cara visible de este aglomerado económico era Sulaiman Al-Fahim (empresario inmobiliario de Emiratos) y el principal aportante de dinero, Mansour bin Zayed Al-Nahyan, miembro de la familia gobernante de Abu Dhabi. Estos buenos señores pagaron 250 millones de euros y se quedaron con el club celeste, uno de los más populares de Inglaterra. Apenas adquirieron las acciones del City, le pagaron 40 millones de euros al Real Madrid por el pase del brasileño Robinho.

			El grupo árabe recién pudo armar “su” plantel en el verano europeo de 2009, en la apertura más extensa del mercado de pases. Con una inversión cercana a los 150 millones de euros —sin precedentes en el City— empezaron a llegar jugadores de gran cartel: Gareth Barry (Aston Villa), Roque Santa Cruz (Blackburn Rovers), Joleon Lescott (Everton), Emmanuel Adebayor (Arsenal) y Kolo Toure (Arsenal).

			En uno de esos días febriles del mercado de pases del verano europeo de 2009, sonó el teléfono de Kia Joorabchian. Era un llamado esperado, soñado. Un emisario de “los árabes” (sic) preguntó si su reciente pasado en el Manchester United le impedía a Carlos Tevez jugar en el City. “Todo se puede conversar”, respondió el iraní. “Nuestra intención es comprar su ficha”, fue la respuesta musical que escuchó. Joorabchian le avisó a Ruocco que la mejor oferta por Tevez era del Manchester City, e inmediatamente Adrián pensó en tomarse un tiempo antes de hablarlo con Carlitos. Acababan de cerrar una relación con el United que había sido maravillosa, a pesar del descontento del pibe de Fuerte Apache con Ferguson. Sus actuaciones con la camiseta roja habían sido lo suficientemente importantes como para que los hinchas lo respetaran como a pocos. En el Manchester United Tevez ganó Premier League (dos veces), Champions League (una vez, dos veces finalista), Community Shield y Carling Cup. Jugó 99 partidos y metió 34 goles. Su paso fue de a ratos descollante (sobre todo en la primera temporada) y de a ratos normal (especialmente en la segunda, ya fastidiado con Ferguson). Había cierta identificación.

			Ruocco, como le hubiese pasado a cualquiera de nosotros, se extrañó con el club del que provenía la oferta. “Habiendo tantos clubes, ¿vamos a irnos al rival de la ciudad?”, pensó, mientras caminaba por el fresco verano de Manchester.

			—Hola, Carlos. Tenemos una oferta del Manchester City.

			—Hola, Adrián. Manejalo vos. Si a vos te parece beneficiosa, vamos. Si no, no.

			—Hay un tema más. Tus últimos dos años fueron en el United, digamos que tu imagen en el fútbol inglés está ligada a ese club. Es el eterno rival del United, es como si te fueras de River a Boca.

			—No son River y Boca. Nunca jugaría en River, pero no estamos en la Argentina. Yo no soy de acá. Te repito: si la oferta es buena y encima compran el pase, vamos a Manchester City.

			En la respuesta de Carlitos había algo de cierto. En el fútbol, las pasiones están en la superficie, las susceptibilidades son más fáciles de herir que en otros rubros, pero las raíces del pibe estaban a decenas de miles de kilómetros de Manchester. Lo del City y el United sería más comparable a un Independiente-Racing, un Estudiantes-Gimnasia o un Newell’s-Central que a un Boca-River. Es una ciudad partida en dos. Uno de los clubes tiene cierto rango aristocrático y cuenta con más simpatías entre la clase media (United), y el otro responde a los amores de la clase trabajadora más humilde (City). Los del City atacan a los del United con que “no son de la ciudad, sino de las afueras”. Es cierto, en parte. Old Trafford es una localidad satélite de Manchester, pero no deja de ser Manchester. Los del United cargan a los del City con sus desgracias a lo largo de la historia, los largos años sin conquistas y sus temporadas en el Ascenso. Casi como en la Argentina.

			“Pero no es la Argentina”, dijo Carlitos, y Ruocco le dijo a Kia que escucharían la oferta, que se sentarían a conversar.

			Las negociaciones no fueron sencillas, obviamente. Se estaba hablando de mucho dinero y, ante todo, de cortar una relación comercial entre Tevez y MSI (o como se llamase en ese momento la empresa de Kia) que llevaba cinco años de vida, de una vida muy intensa para todos. Nunca lo dijeron abiertamente, pero a Carlitos y Adrián les daba cierto alivio salirse de esa relación. El mundo de los negocios tiene túneles oscuros y desconocidos que el resto de los mortales no vemos y cada vez que había una investigación o un problema o aunque fuera una sospecha sobre los movimientos de Kia Joorabchian o Pini Zahavi, siempre los diarios publicaban “dueños del pase de Carlos Tevez”. No era algo que le fascinara a Carlitos ni, mucho menos, a Adrián Ruocco, el encargado de velar por los intereses económicos y personales de Tevez.

			Finalmente se llegó a un acuerdo y Tevez firmó un convenio por cinco años. En aquel momento se dijo que la operación le había costado al City 25 millones de libras (unos 36 millones de dólares), pero años más tarde, y después de una profunda investigación, se supo en 2011 que se habían pagado 47 millones de libras (unos 67 millones de dólares) y no 25. Para entonces, Carlitos estaba cómodamente instalado en el City y estos problemas ya no lo salpicaban. Tendría otros que ya veremos, pero estos que tanto lo perturbaban habían desaparecido por obra y gracia de “los árabes”.

			Además de todas estas cuestiones comerciales y de despertar la desilusión en los hinchas del United, Carlitos debía seguir siendo futbolista y, por lo tanto, retomar sus obligaciones como tal. El plantel del City estaba en Sudáfrica haciendo la pretemporada y disputando una serie de amistosos preparatorios. Hasta allí viajó Tevez y se presentó ante el DT Mark Hughes. Al regreso, el entrenador le dijo que lo necesitaba desde el primer partido. El haberse sumado unos días después hizo que, en el debut oficial ante el Blackburn Rovers —15 de agosto de 2009— fuera al banco de los suplentes. Todos sabían que era una situación pasajera. La gran estrella del Manchester City en la temporada 2009/2010 era Carlos Tevez. Hughes armó el equipo con varias de las flamantes incorporaciones (Given, Kolo Toure, Barry, Adebayor) y puso a Carlitos en el segundo tiempo, reemplazando a Robinho a los 22 minutos. El City ganó 2-0, en lo que sería la inauguración oficial de un ciclo histórico para el club celeste.

			—El pase de una vereda a la otra no debe haber sido fácil para Carlos porque era muy querido en el United —recuerda hoy Pablo Zabaleta desde su casa de Alderley Edge. Aquí en Inglaterra la gente es muy respetuosa con los futbolistas y, sobre todo, con las decisiones de las personas. De hecho, Carlos siguió viviendo tranquilamente en el mismo lugar y nunca pasó nada. Por otra parte, su ficha nunca fue propiedad del United y para los hinchas ingleses eso es importante a la hora de evaluar el traspaso. La llegada de Tevez al City se vivió con mucha alegría porque era el comienzo un nuevo proyecto súper ambicioso. El club había pasado momentos difíciles y que Tevez estuviera con nosotros era realmente importantísimo.

			Para que la venganza de Carlitos fuera completa —jamás lo reconocerá, pero su ida al City también fue impulsada por su enojo con Ferguson— eligió para su dorsal el mismo número que tuvo en el West Ham y en el United: el 32. El 22 de agosto, Carlitos fue titular por primera vez, integrando una atractiva dupla atacante con Robinho, aquel pibe al que vino a buscar el PSV Eindhoven en el 2003 junto con él y su promisorio rival en la final de la Copa Libertadores de 2003. Carlitos jugaba en Boca y Robinho en el Santos. Ahora estaban bajo el mismo cielo celeste.

			La temporada 2009/2010 le sirvió al City para ir preparando el terreno para el despegue del nuevo proyecto. Por supuesto que, con semejante nivel de inversión, “los árabes” pretendían que el equipo de la ciudad tuviera proyección internacional y llegara a lo más alto de Europa, pero eso llevaba mucho tiempo. Había que jugar la Premier League, obtener una posición que clasificara a la Champions y, recién ahí, armarse de un gran equipo para obtenerla. Hasta 2016 no había podido lograrlo, pese a que es una de las instituciones más ricas del mundo. Afortunadamente, en el fútbol no gana el que tiene más plata, sino el que juega mejor. Y el que jugó mejor que el resto todos estos años fue el Barcelona, primero de Pep y luego de Luis Enrique, no el City.

			En ese primer año, Manchester City tampoco pudo progresar en la FA Cup, porque lo eliminó Stoke City por penales en la quinta ronda. Acelerar los tiempos de la evolución del equipo no era bueno y, más allá de la ansiedad de los hinchas y, por qué no, de la prensa, las cosas no iban a salir con solo pensarlo. Había mucho trabajo por hacer. “Los árabes” lo tenían muy claro y empezaron cortando grueso. El 20 de diciembre de 2009, apenas 24 horas después de una angustiosa victoria sobre Sunderland 4-3 (Carlitos formó trío atacante con Bellamy y Santa Cruz e hizo un gol) y con el equipo en la sexta posición en la Premier League, fue despedido el entrenador Mark Hughes. Consideraban a Hughes un buen DT, pero con límites. No lo veían como alguien que pudiera armar una estructura y un equipo que trascendiera fronteras afuera. Entendían que para el “despegue” necesitaban a un técnico de nivel internacional.

			Roberto Mancini hizo una gran carrera como futbolista de la Sampdoria, a pesar de haber empezado en Bologna. Era un delantero atípico. Poseía una técnica altamente depurada, pero no era un organizador de juego. Podía, llegado el caso, dar un pase-gol, pero no era su fuerte. Participaba de manera activa en el armado de las jugadas y formó una de las mejores sociedades que se recuerden con Gianluca Vialli, desarmada cuando Vialli se fue de Sampdoria a Juventus. Mancini fue muchas veces internacional (jugó el Mundial 90 y participó del recordado empate con Argentina en Nápoles) y conocía el medio inglés porque terminó su carrera en Leicester City.

			Pero no necesariamente un excelente jugador es un gran DT. Mancini fue elegido por las autoridades de Manchester City en diciembre de 2009 porque entre 2004 y 2008 obtuvo tres Scudettos, dos Copas de Italia y dos Supercopas de Italia conduciendo al Inter. Firmó un contrato con el City por 5,5 millones de euros al año y con una duración de cinco temporadas. El debut de Mancini como entrenador fue el sábado 26 de diciembre de 2009, cuando el City le ganó 2-0 a Stoke. Carlitos fue titular y metió un gol.

			Los años de Tevez en Manchester City fueron intensos, desgastantes, casi al límite del hartazgo, más que nada por la vida fuera de la cancha. Cuando dejó el club, a mediados de 2013, Carlitos tenía la probation, estaba inhibido para conducir y había superado un conflicto grave con Mancini pero que dejó secuelas en la relación entre ambos y con los dueños del club. La única sensación de libertad, las pocas veces que no estaba agobiado, era cuando caminaba los verdes campos de golf. Esas caminatas con Ale Kollmann eran la gloria. Muchas veces, Carlitos no decía una palabra, pero se lo veía distendido, libre. Si bien el golf se le puso más competitivo porque cada vez lo jugaba mejor, nunca fue algo que lo cansara. Al contrario, cuando tenía un problema o alguna preocupación, bastaba una seña a Alejandro, los dos se subían al auto y salían hacia algún club de golf.

			La relación con Mancini nunca fue buena. El primer chispazo fue la noche del 4 de diciembre de 2010. Manchester City le ganaba a Bolton 1-0 con un gol de Tevez. Pese a la estrechez del resultado, la victoria parecía no correr riesgos. Mancini decidió sacar a Carlitos a los 89 minutos para poner a James Milner. Era una de esas movidas de los entrenadores para que el reloj corriera más rápido. Pero Tevez venía acumulando bronca porque “siempre soy la primera opción de cambio” y estalló en un momento insólito, sobre todo porque Mancini lo había designado capitán.

			Salió enfurecido, le puso la cinta a un sorprendido De Jong y se fue directo hacia Mancini. No sabemos si el entrenador italiano entendió o no lo que le dijo el pibe de Fuerte Apache, pero era claro que lo estaba insultando. En esta pelea, Carlitos tiene razón parcialmente: revisando los cuatro partidos anteriores, Tevez salió en tres. En favor del DT, hay que decir que Tevez fue siempre titular y que el cambio más temprano que hizo con Carlitos fue en el minuto 83. Era siempre una variante final, de esas que por lo general el entrenador hace para que el jugador se vaya aplaudido, para ganar tiempo o para cuidar el físico del futbolista reemplazado.

			Dio la impresión de que esa reacción aparentemente desmedida de Carlitos era un mensaje de que algo no le gustaba de los modos o la manera de armar los equipos del entrenador. De hecho, el 3 de octubre de 2010, en un partido que finalmente el City le ganó al Newcastle 2-1, tuvo un entretiempo muy agitado. Estaban 1-1 y Mancini había armado el equipo con Carlitos como único delantero real. Tevez metió el gol de su equipo, pero el cuadro blanquinegro empató. Al llegar al vestuario, los gritos hacia el DT fueron imposibles de parar. Básicamente, el pibe de El Fuerte lo acusaba de “cagón”, de “armar un equipo defensivo para jugar de local”. Mancini no sabe hablar español, pero el fútbol tiene palabras y gestos que son universales. ¿Tenía razón Tevez en el reclamo? Tal vez. Esa tarde, Mancini puso a De Jong, Yaya Toure, Barry, Milner y David Silva. En algún momento, Mancini esbozó una respuesta y casi se van a las manos, pero la intervención del resto de los futbolistas evitó un mal mayor. El plan era que los volantes con vocación ofensiva —Milner, Silva, Yaya Toure— acompañaran a Carlitos, pero esto no sucedió y el City casi no pisó el área rival. El griterío del entretiempo debe haber dado algún resultado, porque apenas pasados los 10 minutos del segundo tiempo Mancini puso otro punta: entró Adebayor y salió Yaya Toure. Otro que vino del banco, Adam Johnson, fue el autor del segundo y definitivo gol del City.

			—Mancini es un tipo con un carácter fuerte. Cuando ese carácter fuerte encontraba un jugador con las mismas formas, podría tener un problema. El escándalo del partido contra Bayern Munich pasó porque estábamos todos un poco calientes por la derrota (N. del A.: el City perdía 0-2) y porque también Carlos tiene su carácter. Por suerte, pasado el tiempo, pudieron hablar y recomponer la situación —explica Zabaleta.

			La noche del 27 de septiembre de 2011 no fue una más en la vida de Carlitos. Ya estaba el Kun Agüero en el City y Mancini se estaba dando el gusto de ponerlos juntos en una doble punta bien criolla. El ex delantero de Independiente y Atlético de Madrid la metía seguido. En la fecha 5 de la Premier League 2011/12, Carlitos quedó relegado al banco y el Kun hizo dos goles. El pibe de Fuerte Apache entendía que la llegada de Agüero había fascinado a Mancini y esto hizo que su lugar ya no estuviera tan claro. Manchester City estaba en la búsqueda de un título de Liga que no lograba desde hacía 44 años y tenía plantel y equipo como para conseguirlo.

			Tres días antes del partido en el Alliance Arena de Munich, Manchester City obtuvo una valiosa victoria en la Premier League. Derrotó 2-0 a Everton y alcanzó en el liderazgo de las posiciones al United, que solo pudo empatar con el Stoke City. Quedaba un tramo muy extenso por recorrer en el torneo doméstico, pero siempre es bueno ver a los demás desde arriba. Y mucho mejor era para los celestes disputarle palmo a palmo el título al United con un equipo tan poderoso como el de ellos.

			Carlitos venía juntando furia. En ese encuentro con el Everton, Mancini puso como doble punta a Džeko -Agüero y repitió la historia de sentar a Tevez en el banco de los suplentes, con el agravante (para Carlitos) que, cuando eligió un delantero fresco para suplir a uno cansado, puso a Mario Balotelli y no a él en lugar de Džeko.

			Bayern Munich era dirigido por Jupp Heynckes, un entrenador veterano y sabio que armó un cuadro de grandes figuras: Neuer, Schwensteiger, Kroos, Robben, Ribery, Thomas Müller, Mario Gómez, Lahm. Y no solo juntó apellidos. También les dio un funcionamiento acorde con la pretensión del gran club alemán. En el debut en la Champions, Bayern Munich había vencido con claridad a Villarreal 2-0 en El Madrigal. El City, en cambio, tuvo dificultades con el Nápoli y apenas pudo empatar 1-1 como local.

			Mario Gómez metió dos goles en el último cuarto de hora del primer tiempo del partido de ese fatídico 27 de septiembre de 2011 y el equipo de Heynckes se puso 2-0 antes de ir al descanso.

			En el banco del City estaban: Costel Pantilimon (arquero rumano, desde 2016 en Watford), Zabaleta, Lescott, Kolarov, Milner, De Jong y Tevez. Todos ellos volvieron al campo y quedaron en un costado realizando ejercicios de calentamiento. Carlitos estaba muy molesto por la situación, su mecha ya estaba muy cerca de la dinamita y cuando Mancini ordenó el ingreso de De Jong por Džeko a los 11 minutos del segundo tiempo, el pibe de Fuerte Apache estalló. Siempre pensó que el DT era de arriesgar poco —para decirlo suavemente— pero nunca imaginó que con el resultado 0-2 se atrevería a poner un volante de características defensivas, como el holandés Nigel de Jong, y sacar a un 9 de área como el bosnio Edin Džeko. Carlitos se sentó en el banco, pese a la orden en contrario de un ayudante del DT.

			— ¡No me hagas correr más al pedo, la concha de tu madre! —le dijo Tevez, totalmente sacado.

			Un par de compañeros que estaban como suplentes se acercaron a calmarlo y a pedirle que se la bancara y lo hablara después, pero no hubo caso. Tevez no se levantó nunca de su asiento. Mancini hizo entrar a Milner y a Kolarov (uno de los que más intentó que Carlitos reviera su actitud) y todo terminó igual que el primer tiempo: 2-0 para Bayern Munich.

			Mancini se fue muy enojado con la discusión. No era la primera que tenía con Carlitos, no era la primera a los gritos ni con palabras fuertes. Pero hubo algo que la hizo peor que las otras, acaso porque pensó algo que Tevez no hizo. Un rato después del final del partido, Mancini enfrentó a los periodistas.

			—Él (Carlos Tevez) se rehusó a salir al campo (...) No sé por qué hizo eso (...) Lo ayudé durante dos años, todo el tiempo. Por eso, no puedo aceptar lo que hizo, no puedo aceptar este comportamiento (...) No lo sé, no decido por el equipo. Si fuera el manager, seguramente (Tevez) no jugaría más en el City (...) El quiso irse el año pasado. Yo lo ayudé y ahora se rehúsa a entrar... Es extraño (...) Lo mandé a calentar y solo dijo que no (...) Teníamos 30 minutos para cambiar las cosas. Era un tiempo importante (...) Carlos no jugó a comienzo de temporada, porque no hizo pretemporada durante tres años. No trabajó bien y por eso no está listo para jugar. El equipo jugó muy bien en siete partidos, Džeko y Agüero juegan mejor que Tevez. Esa es la razón por la que no juega.

			Al rato salió Carlitos, ya más calmado. Sus declaraciones a la cadena televisiva Sky no fueron tan arriba como las de Mancini:

			—Soy un profesional y lo fui hasta donde pude. El año pasado terminé goleador del torneo y no merezco este trato. Es cierto que yo pedí para salir e irme porque no estaba bien, mi familia no estaba bien32. Cuando todo se solucionó, regresé y estuve bien, pero el técnico no me da la confianza necesaria.

			Lo que siguió a partir de esa noche fue un largo calvario. Lo que era una discusión de cancha y declaraciones en caliente, derivó en un escándalo que casi termina con la carrera de Carlitos. Mancini lo separó del plantel y Tevez debió entrenarse diferenciado, lejos de sus compañeros del plantel profesional. A lo sumo, hacía prácticas de fútbol con chicos de 15 o 16 años, pero no mucho más que eso.

			La estaba pasando realmente mal. Un poco Vanesa, otro poco Adrián Ruocco, Segundo, Adriana, el amor de las nenas —Floppy ya de 5 años, Katie de 1 año y medio— y largas jornadas de golf eran los sostenes de Carlitos en este tramo de su vida profesional. Fue un período muy oscuro. Una noche, después de la cena, salió al amplio parque de la casa de Alderley Edge y le dijo a Ruocco: “Me voy a la mierda. No juego más al fútbol”. Adrián lo conoce bien, sabía que discutirle semejante frase, en ese estado y con lo triste que estaba, era absurdo. ¿Para qué recordarle lo del riesgo del incumplimiento del contrato, los sponsors? Sin embargo —es su obligación, al cabo— Ruocco le dijo claramente: “Carlos, si nos vamos y ellos accionan con abogados, llevamos las de perder. Pensalo bien”. “Me chupa un huevo todo. Que hagan lo que quieran. Me voy. No juego más”, fue la respuesta.

			Al día siguiente, se tomó un avión en Heathrow y se fue a la Argentina.

			La salida intempestiva de Carlitos abrió varios frentes. El primero fue el personal. Todos sabían —él más que nadie— que esa decisión no podía ser para siempre, no podía irse del fútbol así como así. Su relación con Mancini no era buena y nunca lo fue, pero durante largos lapsos se soportaron y tiraron para adelante. De hecho, Carlitos jugó y se convirtió en ídolo absoluto en el primer año. A la entrada de la ciudad, cerca de Manchester Picadilly (la estación de trenes), el City puso un enorme cartel: “Welcome to Manchester” (Bienvenidos a Manchester), con una foto gigante de Tevez gritando uno de sus goles. En su temporada inaugural en el club celeste (2009/10), el pibe de Fuerte Apache hizo 29 goles en 42 partidos, incluyendo las Copas nacionales. El City no jugó Champions en esa temporada. En la Premier League, jugó 35 de las 38 fechas. Dos de las tres veces que no estuvo fue por un viaje de urgencia a la Argentina por el nacimiento prematuro de su hija Katie. En la segunda temporada (2010/11), bajó el promedio de goles, pero, igualmente, convirtió varios: 23 en 44 presentaciones, ahora sí habiendo disputado Champions.

			En 2010/11 llegó al club Edin Džeko, y al año siguiente (11/12), se produjo el arribo del Kun Agüero, proveniente del Atlético de Madrid. Acaso esta última presencia haya corrido del lugar a Carlitos o a él le pareció que así era o su inconsciente no quería compartir los aplausos. Pero la temporada 2011/12 fue determinante en la vida de Tevez en Manchester City. Este conflicto con Mancini lo llevaría por lugares demasiado desagradables como para seguir penando con un sitio del que solo disfrutaba de un bello lugar de residencia, de su mujer y sus hijas y de sus cada vez mejores tardes de golf. En 2011, cuando voló por el aire su relación con Mancini, Carlitos llevaba cinco años en Inglaterra. Las multas, el haber estado preso, los trabajos comunitarios, el anochecer a las 16.30 en invierno, la comida, la gente... Todo estaba patas para arriba. O, al menos, eso sentía, encerrado en su casa de San Isidro, fugado del Manchester City y de Mancini. Las Fiestas de 2011 deben haber sido las más tristes de su vida.

			
			El doctor Donato Tucho Villani era el médico de la Selección Argentina. Tenía relación con Tevez porque, durante muchos años, compartió su trabajo de médico de los juveniles con el de Lanús. Ruocco llevó a Carlitos al médico y le dijo algo que veían todos: “Está mal. No hablaría de depresión, eso es algo más complejo, pero está con una gran tristeza. Hay que cuidarlo”. Adrián habló con las autoridades del City para decirles que “Carlos se siente mal y por eso está en Buenos Aires”.

			El castigo para Carlitos fue el máximo que la Asociación de Jugadores Profesionales de Inglaterra permite: la quita del salario equivalente a dos semanas. Era mucho dinero. El pibe de Fuerte Apache era el jugador mejor pago del plantel celeste y Ruocco había conseguido que le firmaran una cláusula por la cual “siempre Carlos Tevez percibirá el salario más alto”. Ganaba 250.000 libras por semana, una fortuna.

			—Cuando empezó el proyecto del Jeque, dijo que Carlos Tevez sería la bandera del club —aclara Ruocco. A la hora de negociar el contrato, le recordé estas palabras, le pedí que me firmara esa cláusula y lo hizo sin poner ningún obstáculo. Si llegaba un futbolista y le hacían el contrato, teníamos derecho a ver cuánto ganaba. Si superaba lo que ganaba Carlos, entonces había que igualarlo.

			La ausencia de Carlos Tevez de los campos de juego también preocupaba a Nike, el principal patrocinador del pibe de Fuerte Apache desde los primeros tiempos de Boca. Entonces, decidieron ayudarlo. Se les ocurrió una campaña que tenía como idea madre que “los que ganan son los jugadores, no los técnicos”. Iba a ilustrarse con alguna foto de Carlitos y empapelarían el mundo.

			Todo iba bien hasta que llegó un llamado de los altos mandos de Nike a Gino Fisanotti —un rafaelino de 42 años que en ese entonces era Director de Marketing de Nike en el Reino Unido y que le puso el hombro a Carlitos en el peor momento— con un mensaje tan claro como desalentador: “Estamos negociando con los árabes para vestir al Manchester City (N. del A: hasta entonces, usaban ropa Umbro) y es una operación muy importante. No podemos seguir adelante con la campaña pro Tevez. Se nos caería el negocio con el City y la compañía no está en condiciones de darse ese lujo”.

			Las cosas estaban cada vez más complicadas. La dirigencia del City le dijo a Ruocco que “si Tevez está mal y necesita asistencia psicológica, se la podemos dar aquí, en Manchester. Lo importante es que venga y cumpla con los compromisos”. Carlitos había leído en el diario que un grupo de hinchas había ido hasta la casa del pibe de Fuerte Apache en Alderley Edge y prendieron fuego una bandera argentina y una camiseta del City con el 32 y el “TEVEZ” inscripto encima del número. Era enero de 2012. Carlitos llevaba más de un mes en la Argentina. El teléfono no paraba de sonar. Uno de esos llamados fue de Kia Joorabchian. Habló con Ruocco y le advirtió: “Están al límite, tengan cuidado. El contrato corre serio riesgo de caerse”.

			Otro día apareció un psicólogo enviado por el club para ver a Carlitos, que tuvo que venirse rápido desde la casa de su suegra para verlo. Después de una entrevista maratónica y en un inglés apenas entendible, dijo que “Carlos tiene muchos tatuajes porque se autoflagela. Tiene que viajar a Inglaterra para ver esto”. Estaban escuchándolo Carlitos, Tucho Villani y Adrián. Los tres estallaron en una carcajada. El enviado del City pretendía vivir con Tevez hasta tanto se resolviera el tema. Al no encontrar eco en el pibe de El Fuerte ni en los allegados, Ruocco lo llevó a Ezeiza y lo acompañó casi hasta la escalerilla. Unos días más tarde, fue Adrián el que se tomó un avión para ir a ver a Roberto Mancini en persona.

			—Acordamos una cita en el lugar de entrenamiento del City. Llegué medio tarde y me lo encontré en la puerta. Fuimos a una oficina e intenté hablarle. ‘Silencio, acá yo soy el que habla. Usted escucha. Si Carlos Tevez pide disculpas públicamente, estoy dispuesto a revisar la medida’. Hice otro intento por responderle. ‘Usted no habla, ya se lo dije. Y el mensaje fue claro. Dígaselo a Carlos Tevez’. Volví a la Argentina sabiendo que Carlos no iba a aceptar pedirle perdón. Tampoco correspondía. El que habló con los medios y tiró una bomba fue él, no Carlos. Además, dijo algo que no era cierto. Carlos no se negó a entrar, sino a seguir calentando.

			
			Ya había comenzado febrero de 2012 y Carlitos seguía jugando al golf y disfrutando de su casa de San Isidro. Pero le había empezado a molestar el estar tanto tiempo de vacaciones. Lo había buscado Milan, pero Manchester City pidió casi 60 millones de euros y los italianos salieron espantados. El cuadro rojo y negro buscaba combatir el lado interista de Mancini convocando al jugador con el que tuvo el conflicto, pero el precio que el City le puso a la ficha era prohibitivo.

			Ruocco recibió dos llamados más. Uno fue de Jorge Amor Ameal, el presidente de Boca. La respuesta fue contundente: “Carlitos moriría por jugar con la azul y oro, pero ahora es imposible”. Amor Ameal dio otra versión:

			—Yo hablé por teléfono con Tevez para que volviera a Boca. Era muy difícil, pero había que intentarlo. Éramos Boca llamando a Carlos Tevez. Recuerdo que tenía alguna diferencia con Riquelme y les dije que hablaran y la arreglaran. Pero era imposible traerlo.

			Adrián Ruocco desmiente categóricamente al ex titular xeneize: “Jamás existió esa conversación, te lo juro. Amor Ameal habló conmigo, no con Carlos. Y la relación entre Carlos y Román es muy buena. Cuando Carlos era un pibe, Román siempre lo invitaba a su mesa, lo aconsejaba, lo acompañaba mucho. Carlos es un pibe muy agradecido. Amor Ameal me llamó y le dije que no había la menor chance de que Carlos, en ese momento, volviera a Boca. Si por algún delirio eso llegara a ocurrir, el club y nosotros nos comíamos un juicio millonario”.

			El otro llamado fue de Sergio Massa. En 2011/12, ya había dejado de ser Jefe de Gabinete del gobierno de Cristina Fernández de Kirchner y retomado sus funciones como Intendente del partido de Tigre. Massa soñó despierto y pensó en un aporte monetario del municipio para que Tevez juegue en Tigre, el cuadro del que el ahora líder del Frente Renovador fuera su titular. La respuesta fue la misma que al presidente xeneize. Cualquier idea de que Carlitos volviese a jugar al fútbol profesionalmente tenía que pasar por Manchester City.

			Adrián Ruocco habló con el presidente del City, Khaldoon Al Mubarak, y acercaron posiciones, ablandaron un poco el terreno. El tiempo había curado algunas heridas y el club y el propio Tevez estaban algo más dialoguistas. “Vos traelo a Manchester que si Carlos está en el club, todo es más sencillo”, le dijo el titular del City a Ruocco. En las últimas charlas entre Adrián y Carlitos ya habían mencionado la chance de viajar. Era todo un avance. Poco tiempo atrás, Carlitos ni siquiera tenía ganas de seguir jugando al fútbol.

			Una mañana, ya en los primeros días de febrero de 2012, Tevez se levantó y llamó a su representante. “Me están dando ganas de volver. El equipo ahora anda bien y quiero ayudar. ¿Te venís conmigo a Manchester?”. Fue música en los oídos de Ruocco. “Por supuesto. ¿Cómo no te voy a acompañar?”. Salieron hacia Ezeiza y, en el viaje, Adrián marcó el número de Al Mubarak: “Estamos yendo para Manchester. Por favor, mándenos un auto a buscarnos al aeropuerto”. Era una gran noticia. El período más oscuro e incierto de la carrera de Carlitos estaba llegando a su fin.

			Cuando llegó, tuvo que ir al centro de entrenamiento a hacerse unos análisis médicos. El recibimiento fue muy emotivo. Los empleados del lugar en el que se entrenaba el City hasta fines de 2014 querían con devoción al pibe de Fuerte Apache. Pero no lo amaban solamente por sus hazañas en el campo de juego, sino también por lo cálido y generoso que era con ellos. En la Navidad de 2011 Carlitos estaba en la Argentina, pero no olvidó a quienes hacen la comida, a quienes limpian el lugar, a quienes cortan el pasto, a quienes pintan o hacen trabajos de mantenimiento. En la mañana del 23 de diciembre, mientras los empleados hacían sus tareas habituales, un camión entró al predio y abrió una puerta trasera. Fueron llamando de a uno a los 22 empleados y, a cada uno de ellos, Tevez les regaló una pantalla de plasma de última generación. Eso fue en Navidad, pero eran habituales las atenciones y el respeto con que Carlitos siempre trató a quienes le hacían más llevadero el día a día en el ejercicio de su profesión.

			La Directora de Comunicaciones se puso a disposición de Tevez y Ruocco para lo que necesitaran y, de a poco, el pibe de Fuerte Apache fue metiéndose de nuevo en Manchester City y su lucha por conseguir un lugar en la elite del fútbol del mundo. No fue fácil, porque Mancini es un hombre rencoroso y porque en el comunicado que Carlitos publicó en la página Web del club hubo pedidos de disculpas para todos —jeque, club, compañeros, hinchas— pero no para el DT. Por eso, y porque no tenía ritmo de competencia (llevaba cinco meses sin jugar), Mancini dispuso que consiguiera ritmo jugando con la Reserva o con los juveniles a los que llaman “Primavera”, en escenarios propios del fútbol amateur. Carlitos llegó a compartir equipo con chicos de 16 años. Cuando más o menos se puso en condiciones, metía de a seis goles. Mientras tanto, esperaba el llamado de Mancini para reintegrarse al plantel profesional.

			Manchester City llegó a la 29ª fecha de la Premier League en el segundo puesto, un punto abajo del United. Había sido derrotado por el Swansea en la jornada anterior y la victoria de Manchester United sobre West Bromwich Albion puso arriba a los de Old Trafford. Faltaban diez partidos para el final, pero era claro que la definición de la Premier League estaba reservada a los dos equipos de Manchester. Quedaba un último esfuerzo para lograr esa vuelta olímpica que el cuadro celeste no daba desde la temporada 1967/1968. Para afrontar el partido contra Chelsea del 21 de marzo de 2012, Mancini convocó a Carlos Tevez.

			Había llegado la hora de jugarse entero por la hazaña. El City había quedado eliminado en la primera ronda de la Champions y el United lo sacó de la FA Cup en 32 avos de final, derrotándolo en la mismísima casa celeste. La única manera de lavar alguna de estas afrentas era ganando la Premier. Carlitos había llegado para eso. Le costaba mucho estar en el banco, como quedó claro en muchas partes de este libro. Tampoco le hacía demasiada gracia a su ego el desplazamiento que había sufrido ante la llegada y los goles del Kun Agüero. Pero siempre la remó y esta vez no sería la excepción.

			Tevez entró a los 21 minutos del segundo tiempo por De Jong. El City estaba perdiendo 0-1 y una derrota mermaría sensiblemente sus posibilidades de llegar al título. El United había goleado con facilidad al Wolverhampton 5-0 tres días antes, así que la victoria era imprescindible. Zabaleta le dio fuerte al arco, Essien puso la mano, el árbitro dio penal y el gol fue de Agüero. El genio de Carlitos aparecería en el momento justo, cuando las ideas no sobran y los nervios lo devoran todo. Nasri le dio la pelota en la puerta del área y el pibe de El Fuerte la aguantó contra el embate del defensor, como lo hizo y lo hará cientos de veces. Cuando aseguró su posesión, giró, devolvió la pared y dejó solo a Nasri con Cech con un toque mágico. La definición de Nasri fue exquisita, pero el pase de Tevez fue la mitad del gol. El City ganó 2-1 y se mantuvo en la persecución del United.

			En la carrera hacia la cumbre, Carlitos hizo sus aportes, aun en su peor temporada en Inglaterra. Metió cuatro goles en dos partidos, uno al West Bromwich Albion y tres al Norwich City. Terminó el torneo siendo titular y fue testigo y socio de la gran hazaña de Agüero, cuando convirtió el celebérrimo tercer gol de la victoria 3-2 ante el Queens Park Rangers en el minuto 93 (hasta el 88 perdía 1-2) y consagró al City campeón de un torneo de Liga por tercera vez en la historia y después de 44 años. En total, contando todo lo que jugó Manchester City en la temporada 2011/2012, Carlitos solo estuvo en 15 partidos e hizo 4 goles. Cuando se esfumaron las burbujas del festejo, el pibe de El Fuerte fue absolutamente honesto con Adrián Ruocco.

			—Quiero que la próxima sea mi última temporada en el fútbol inglés. Hace ya mucho tiempo que estamos y superamos muchas cosas. Pero el clima, el idioma, la comida, mi relación con Mancini, las tareas comunitarias, la prohibición para manejar, son cosas que produjeron mucho desgaste. Hablalo con los dirigentes, con el Jeque, con quien sea, pero en junio de 2013 me voy a otro lado.

			Pese a la decisión que tomó, la temporada 2012/2013 de Carlitos fue buena. Hizo un gol en el 3-2 del City a Chelsea en la final de la Community Shield, el 26 de agosto de 2012 metió su gol número 100 en el fútbol inglés al hacer uno en el 2-2 con Liverpool y después se anotó tres veces en el 5-0 ante el Barnsley por la FA Cup. De todos modos, el City quedó segundo del United en la Premier League, cayó en la final de la FA Cup con Wigan (0-1) y lo eliminaron en primera ronda en la Champions. Tanto resultado negativo eyectó de su cargo a Roberto Mancini el 15 de mayo de 2012, dos días después de perder la final de la FA Cup en Wembley.

			Antes del despido de Mancini, ya “los árabes” habían cerrado todo con Manuel Pellegrini para que ocupara el cargo de entrenador. Lo primero que hizo el DT chileno fue llamar a Tevez. Tenía la esperanza de poder convencerlo de que jugara para el City la temporada 2013/2014. Le quedaban dos años de contrato, pero la respuesta fue tajante:

			—Le agradezco mucho que me haya llamado y que quiera contar conmigo, pero la decisión está tomada: me voy de Inglaterra33.

			Y se fue. Jamás lo olvidaron.

			
			

            17. La película se llama “Green Street Hooligans” y fue estrenada en 2005. Cuenta con detalles y en medio de una trama con personajes bien definidos, el manejo y las relaciones que los hooligans tienen con la sociedad. En este caso particular, los protagonistas de la película representan a los hooligans del West Ham y su rivalidad acérrima con los hinchas del Milwall, club que hoy está en la Segunda División del fútbol inglés (Football League Championship).

				 18. Hammer significa “martillo” en inglés. En el escudo del West Ham United hay dos martillos cruzados porque el club fue fundado por trabajadores de una fábrica que utilizaban esa herramienta para trabajar. Hammers es el apodo más usual para los jugadores, hinchas y todo lo que tenga que ver con West Ham, pero también se los conoce como The Irons, debido a que el nombre fundacional del club en 1895 fue Thames Ironworks.

				 19. La Premier League es la entidad que asocia a los clubes de la máxima categoría del fútbol inglés y a los de la League Championship, que es la primera categoría del Ascenso. Fue fundada en febrero de 1992 y tomó distancia de la Football Association para conseguir mejores réditos económicos. Como es un ente autárquico, tiene sus propias reglas y toma sus decisiones.

				 20. Batman se emitió por la cadena estadounidense ABC en 120 episodios, repartidos entre los años 1966 y 1968. En esa serie había un personaje llamado “Egghead”, que fue de donde los hinchas tomaron el apodo para Eggert Magnusson. El personaje estuvo interpretado por el actor Vincent Price y en Latinoamérica se lo conoció como “El Cascarón”.

				 21. Teddy Sheringham tuvo una larga y exitosa carrera que encontró su punto máximo en su paso por Manchester United, entre 1997 y 2001. En West Ham estuvo entre 2004 y 2007, al borde de los 40 años de edad. Fue, además, asiduamente convocado por la Selección inglesa.

				 22. Llewellyn Charles Curbishley es el verdadero nombre del segundo entrenador que tuvo Tevez en su etapa de West Ham. Es un hombre respetado en el club de Upton Park porque surgió de sus divisiones inferiores. Nació el 8 de noviembre de 1957 en Forest Gate, Essex. Fue futbolista en West Ham, Birmingham City, Aston Villa, Charlton Athletic y Brighton & Hove Albion. Se retiró jugando para Charlton, en 1993. Fue entrenador de Charlton Athletic durante 10 años (1995-2005) y su trabajo se vio reflejado en la reactivación del club y el retorno del equipo a posiciones de privilegio. Cuando fue llamado por West Ham, estaba en un año sabático, participando en programas televisivos y comentando fútbol. El último trabajo fue como manager en Fulham, designado en marzo de 2015. Su hermano mayor, Bill Curbishley, es un conocido promotor de bandas de rock, entre las cuales se encuentra The Who.

				 23. Mark Noble fue dado a préstamo durante 2006, primero al Hull City y después al Ipswich Town. Nació en 1987 y siempre fue una de las principales joyas de la prolífica cantera del West Ham. Cuando retornó a comienzos de 2007, y sabiendo de sus cualidades, Alan Curbishley le dio continuidad y lo utilizó mucho en la campaña que terminó salvando del descenso a los Hammers. Después de esa aparición en 2007, Noble se convirtió en referencia y gloria de West Ham, nunca más se fue del club y hasta marzo de 2016 sumaba 352 partidos, en los que hizo 38 goles. 

				 24. Blackburn Rovers tiene el privilegio de ser el único equipo chico que ganó la Premier League, en el formato que la conocemos hoy y que empezó en 1992. Lo hizo en la temporada 1994/1995, con el escocés Kenny Dalglish como entrenador. Hoy está en la League Championship. 

				 25. “The Great Escape” (El Gran Escape) es una película de 1963, dirigida por John Sturges y con un elenco extraordinario, integrado por Steve McQueen, James Garner, James Coburn y Charles Bronson, entre otros. Cuenta la fuga de aviadores británicos y estadounidenses de una prisión alemana de máxima seguridad en la Segunda Guerra Mundial. Solo tres de ellos lograron cruzar la frontera y escapar. Los otros 50 fueron recapturados y fusilados. La película está basada en un hecho real. La gente de West Ham le puso a un video de 3.49 minutos el nombre de “The Great Escape” porque fue musicalizado con la clásica melodía del filme original, compuesta por Elmer Bernstein, un excepcional compositor de música para cine. Carlos Tevez es protagonista esencial de ese corto. Puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=FbzHtGXukOk

				 26. El estadio Boleyn Ground —la cancha de West Ham— fue inaugurado en 1904 y es uno de los más antiguos de la Premier League. Al igual que la mayoría, fue un estadio chico hasta 1992, cuando el Informe Taylor (nuevas disposiciones para los estadios de fútbol después de la tragedia de Hillsborough, en un informe escrito por Lord Taylor Of Gosforth) obligó a reformarlo y modernizarlo. Hoy, Boleyn Ground tiene capacidad para 35.000 espectadores sentados y dos pisos en cada uno de los lados. A partir de la temporada 2016/2017, West Ham será local en el Estadio Olímpico de Londres, ubicado cerca del Boleyn Ground. En 2011, West Ham le ganó una puja a Tottenham Hotspur por el alquiler del estadio al gobierno británico por 99 años, con una opción de compra. El Estadio Olímpico de Londres tiene un aforo de 60.000 espectadores sentados.

				 27. Leading case, en Derecho, es un caso que, por ser la primera vez que ocurre, determina conductas y establece la vara con la que hay que medir el resto de casos similares o parecidos. El caso por el que fue sancionado West Ham en 2007 es considerado un leading case.

				 28. Según una definición exacta, la diferencia entre “Police” y “Constabulary” es que “Constabulary” es una fuerza policial que cuenta con elementos paramilitares. En cambio, “Police” se refiere a un cuerpo policial normal. “Constabulary” se utiliza como sinónimo de “Policía” en algunas partes fuera de Londres y en Irlanda.

				 29. Crewe es una ciudad ubicada a 45 kilómetros de Manchester (280 kilómetros de Londres) y fue la sede de Rolls Royce entre 1945 y 2002. Actualmente, se fabrican exclusivamente automóviles Bentley. Carlitos retiró el suyo desde ese lugar y fue al regreso cuando la Policía lo detuvo y lo castigó por la falta de licencia. El precio del Bentley Continental GT Speed que compró Tevez es de 290.000 euros, aproximadamente. El pibe de Fuerte Apache solía invitar a muchos amigos de la Argentina, o bien a sus hermanos con sus familias, y vio que necesitaba una camioneta, no un auto deportivo. Entonces, le vendió el Bentley a Pablo Zabaleta (“Pagamelo como puedas y al precio que vos creas que vale”, le dijo Carlitos) y se compró una Hammer H2 de color negro para que todos viajaran cómodos.

				 30. El antiguo lugar de entrenamiento de Manchester City estaba pegado al del United. Por eso, la vivienda de Tevez durante toda su estadía en la ciudad fue en Alderley Edge. Los dueños árabes del City inauguraron un impresionante lugar de entrenamiento nuevo y ultra moderno a fines de 2014.

				 31. El 6 de febrero de 1958, el avión que llevaba a los jugadores de Manchester United que habían jugado contra el Estrella Roja de Belgrado se estrelló en la pista del aeropuerto de Munich y murieron 8 de sus integrantes, entre ellos la gran figura de entonces, Duncan Edwards. En ese mismo vuelo viajaban y sobrevivieron el DT Matt Busby y el emblema de esa era, Bobby Charlton. El 10 de febrero de 2008, en conmemoración de los 50 años del accidente y al enfrentarse Manchester United con Manchester City, hubo un minuto de silencio conmovedor y lleno de dolor respetado por todos. Los jugadores del Manchester United se vistieron con el estilo de vestimenta que utilizaban los futbolistas de 1958. Esa tarde, en Old Trafford, Carlitos jugó los 90 minutos y ganó el City 2-1.

				 32. El 13 de febrero de 2010 nació Katie, la segunda hija de Carlos Tevez. Fue un parto prematuro y la falta de desarrollo de sus pulmones le generó problemas respiratorios. Estuvo 20 días en neonatología, con cuidados extremos. El pibe de Fuerte Apache estaba en Inglaterra cuando sucedió esto. En los días previos al parto, Carlitos fue titular en la derrota ante Hull City (1-2, 6 de febrero de 2010) y en la victoria ante Bolton (2-0, 9 de febrero). Katie nació el sábado 13. Cuando le dieron la noticia, Mancini le dio permiso para viajar con la condición de que regresara tan pronto pudiera. Al complicarse la salud de Katie, Carlos decidió quedarse en Buenos Aires unos días más acompañando a su familia, y a Mancini no le gustó, no aceptó excusas de ningún tipo. Esto generó una molestia tal en Carlitos que la relación jamás se recompuso. Reapareció en el equipo el 27 de febrero de 2010, en el triunfo 4-2 sobre Chelsea en Stamford Bridge. Tevez hizo dos goles. 

				 33. Los números de la campaña de Carlos Tevez en el fútbol inglés son realmente impresionantes: Jugó 276 partidos (29 en West Ham, 99 en el United, 148 en el City) e hizo 114 goles (7 en West Ham, 34 en el United y 73 en el City).
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			Carlitos estaba en pleno conflicto con Mancini cuando Juventus se interesó por primera vez en él. El DT Antonio Conte después explicará en detalle por qué insistió tanto para tenerlo, pero les dijo a los más importantes directivos de la Juve: “Vayan y pregunten”. Pero no fue la Juve el primer equipo italiano que buscó a Tevez.

			—En esos días, también vinieron del Milan —cuenta Ruocco. Nos encontramos en Río de Janeiro, en un restaurante. Los tipos trajeron una camiseta del Milan con el 10 en la espalda y el “TEVEZ” bien grande sobre el número. Estaba todo bien, las condiciones eran óptimas, pero el pase pertenecía al City. Los italianos tenían que hablar en Inglaterra de la cotización y creo que ahí se les detuvo el entusiasmo. Les pidieron una fortuna, tengo entendido. Además, en ese momento, Carlos no tenía ganas de irse del City. Quería jugar una temporada más para recomponer su relación con la gente y supongo que los árabes no iban a venderlo en una situación tan conflictiva como la de entonces.

			Tres señores muy bien vestidos llegaron a Londres para hablar con Ruocco, ya bien metidos en 2013 y con la decisión del pibe de Fuerte Apache de abandonar Inglaterra: Giuseppe Beppe Marotta, Fabio Paratici y Matteo Fabris. Marotta es Director General y CEO del Departamento de Fútbol Profesional de Juventus desde junio de 2010. Ocupaba ese mismo cargo en Sampdoria y la Juve creyó que necesitaba un tipo de esa capacidad para un cargo clave en la estructura del funcionamiento de los clubes de fútbol en aquella parte del mundo. Andrea Agnelli pensó que Juventus recuperaría prestigio y gloria de su mano y no se equivocó. El nombre de Juventus había quedado manchado por el tristemente célebre Calciopoli34 y había que sacarlo de allí. El heredero de la familia Agnelli notó que Sampdoria estaba ordenado, que sus finanzas se equilibraban año a año y decidió traer al hacedor de aquel buen trabajo.

			Fabio Paratici, por su parte, intentó hacer una carrera de futbolista, pero no pasó de equipos regionales de la C1 y C2. Encontró su lugar, primero, como Jefe de Observadores de Futbolistas Juveniles en Sampdoria. Allí conoció a Marotta e inmediatamente se convirtió en su mano derecha. Marotta se lo trajo a la Juve, en medio del disgusto de los dirigentes de Sampdoria. Hoy, Paratici es el jefe del Área Técnica y Director Deportivo de Juventus. Matteo Fabris es el Team Manager del equipo profesional, el que discute con el DT los asuntos vinculados con las contrataciones.

			Ruocco, Marotta, Paratici y Fabris cenaron en uno de los mejores restaurantes de Londres. Hicieron cerrar el primer piso para que nadie los perturbara y así evitar filtraciones a la prensa. Los visitantes hicieron una oferta por Carlitos que el representante consideró insuficiente. Quedaron en seguir las conversaciones y Ruocco se encargó de hacerles saber en todo momento del interés de que Tevez juegue en Juventus.

			
			Juventus es de la elite del fútbol mundial desde siempre y, desde 1927, la familia Agnelli tiene participación en sus asuntos. Tampoco fue Tevez el primer argentino en ponerse el manto bianconero. Luis Monti (centromedio de la Selección Argentina en el Mundial de 1930), Raimundo Orsi (wing izquierdo de Independiente en el amateurismo) y Renato Cesarini (era italiano de nacimiento, pero fue el más porteño de los porteños, un gran sabio del fútbol) fueron de los primeros que llegaron al cuadro turinés. Obtuvieron cinco Scudettos consecutivos entre 1930 y 1936 y le dieron al club un rango de grandeza que aún hoy mantiene. En 1957, llegó desde River Enrique Omar Sívori35, un extraordinario futbolista zurdo, que formó trío con el galés John Charles y con Giampiero Boniperti, quien en los 70 fuera presidente del club. Desde allí hacia acá en el tiempo, los apellidos ilustres no se detienen: Zoff, Scirea, Platini, Boniek, Zidane, Bettega, Del Piero, Buffon, Pirlo. Se corre serio riesgo de que no alcancen las páginas para describir tanta gloria sin omisiones.

			Carlitos soñó con jugar en el Real Madrid y no pudo hacerlo por esas vueltas del fútbol profesional, pero aparecía Juventus, con un palmarés y un rango bastante parecidos. Jugar en Juventus era estar en la elite, encontrarse con historias futboleras maravillosas, con un escudo y una camiseta que en todo el mundo se reconocen como de las más ilustres.

			
			Esa primera reunión entre Ruocco, Marotta, Paratici y Fabris no entregó resultados determinantes. Los italianos se fueron de Londres con sentimientos duales. Por un lado, la plata que ofrecieron por Tevez era insuficiente. Pero fue una primera aproximación, “verse las caras”, interesarse por el jugador. Por el otro, había un dato altamente positivo: Carlitos quería jugar en la Juve. Su gente más querida estaba encantada con vivir en Italia, en un clima más generoso y con un idioma un poco más afín al nuestro. Estaba entusiasmado con la idea de cambiar de aire. Había sido muy enfático cuando se lo pidió a Adrián. Todavía le quedaban dos años de contrato en el City, aún quedaban cosas por jugar. Los árabes dieron a entender que las horas de Roberto Mancini al frente del equipo estaban contadas y que habría un técnico nuevo, con características diferentes a las del italiano.

			Carlitos se enteró de que el nuevo DT sería Manuel Pellegrini cuando todavía Mancini estaba en funciones, por aquel llamado telefónico del final del capítulo anterior. Conocía al chileno solo por referencias y por su paso por River, cuando el pibe de El Fuerte todavía estaba en Boca. Pero ni siquiera eso lo movió de su decisión de irse de Inglaterra. Carlitos quería irse a España para dejar de penar con una sociedad tan distinta, para no sentir que estaba en esa celda de oro descripta líneas más atrás. En realidad, estas mega estrellas del fútbol mundial viven aisladas. Su nivel de popularidad y de exposición es tan alto que caminar tranquilos por la calle es un recuerdo muy lejano de la infancia. Pero Carlitos suponía que su vida en Italia sería mejor. Aunque faltaba mucho para llegar a Juventus.

			Los italianos de la Juve se habían reunido con Ruocco en Milán durante el libro de pases anterior, el que se abrió después del largo conflicto con Mancini. Es real que mostraron interés, pero todo quedó en la nada cuando Manchester City lo cotizó en 60 millones de euros. Tevez debía recomponerse en el City y jugar, al menos, una temporada más. Pero apenas comenzó 2012/2013, ya sabía que sería la última. Carlitos es un tipo de pasiones en carne viva. Estas peleas con Mancini tienen mucho que ver con eso. En el caso de Ferguson, se sintió traicionado. Le dijo una cosa e hizo algo en contrario. Podría pensarse que Sir Alex cuidaba los intereses de Manchester United y, dentro de esa función, estaba la de bajar la cotización y el salario de Carlos Tevez. Lo que no queda claro es por qué le hizo gastar a su club 45 millones de euros en un futbolista como Berbatov, claramente por debajo de Carlitos en una tabla de delanteros.

			
			Pero estas historias de Tevez en Inglaterra habían llegado a su fin. Ferguson y Mancini eran recuerdos y anécdotas para contar a los nietos o para que las relatemos acá. Era tiempo de pensar en un glorioso cambio de aire. Ruocco no había acordado nada con Marotta, Paratici y Fabris, pero percibía que, con un empujón más, las cosas podrían enderezarse. Juventus preparó otra ofensiva sobre el representante de Tevez para poder tenerlo en el gran equipo que estaba formando para recuperar prestigio e ir a la conquista de Europa.

			Hubo una segunda reunión, esta vez en Manchester. Fueron Marotta, Paratici y Fabris, pero los acompañaron el DT Antonio Conte y el checo Pavel Nedved (fue un extraordinario futbolista de Juventus, Balón de Oro 2003), nombrado integrante de la Mesa Directiva en octubre de 2010 y vicepresidente del club desde 2015.

			Antonio Conte hizo una sinuosa carrera como entrenador. Mientras Carlitos estaba en West Ham sudando la gota gorda para salvar a su equipo del descenso en la temporada 2006/2007, Conte no tenía la misma suerte en la Serie B del fútbol de Italia. Descendió a la Serie C1 con el Arezzo y estuvo sin trabajar hasta finales de 2007. Cuando el Bari estaba en una situación de angustia, despidió a Giuseppe Materazzi (padre de Marco Materazzi, el rudo zaguero que recibió el cabezazo de Zidane en el Mundial 2006) y contrató a Conte, que se hizo cargo del plantel en la 20ª fecha. Terminó el torneo en el puesto 13 y a cubierto de cualquier posibilidad de perder la categoría. Bari lo mantuvo en el cargo y Conte lo llevó a la Serie A en 2008/2009, con un equipo que integraban el arquero internacional belga Jean François Gillet, el zaguero Andrea Ranocchia (de gran campaña en Inter, en Sampdoria desde enero de 2016) y los argentinos Mariano Donda (ex Chicago, fue directo del cuadro de Mataderos a Bari) y Emanuel Rivas, ex Independiente, el del centro a Pusineri la tarde del gol que le quitó a Boca y a Carlitos las chances de ser campeones del Apertura 2002. En 2009/2010, ya desvinculado de Bari, fue convocado por Atalanta, después de que fuera despedido Angelo Gregucci en la 5ª fecha. Debe haber sido el peor paso de Conte como entrenador, porque dirigió hasta la fecha 18 y renunció en enero de 2010 con el equipo en el anteúltimo lugar.

			Pero la capacidad de Conte tuvo una nueva oportunidad de redención. En la temporada 2010/2011 fue el responsable de armar el equipo de Siena que ascendió a la Serie A, con nuestro conocido Marcelo Larrondo (desde 2015 figura clave de Rosario Central) como atacante.

			Marotta y Paratici venían siguiendo su trabajo de DT. Antonio Conte había sido un excelente futbolista de Juventus, con una larguísima trayectoria que empezó en 1991 —cuando fue adquirido a Lecce, el club de su ciudad natal— y terminó en 2004, tras 296 partidos y 29 goles. Era un volante con mucha dinámica y recorrido, con gran sentido táctico. Eso hizo que se lo viera como un gran estratega, algo que quedó muy claro cuando llevó a ese equipo de Siena al ascenso. El llamado de Juventus lo sorprendió y lo colmó de felicidad. Se convirtió en su entrenador el 31 de mayo de 2011, cuando le puso su firma a un contrato bienal. Su paso como DT de la Juve fue muy exitoso, a tal punto que fue campeón invicto de la Serie A en su primer año y repitió el logro en 2012/2013. En febrero de 2014, Conte fue premiado por llegar a los 100 partidos dirigiendo a Juventus (de esos 100 partidos, solo había perdido 6) y se quedó, como verán, hasta mediados de 2014.

			
			Con la autoridad que le daba el ser entrenador del bicampeón italiano, Conte se reunió con Nedved en la oficina del checo y no anduvo con vueltas:

			—Con Carlos Tevez, este equipo va a jugar aún mejor. Tenemos que ir por él. Leí que quiere irse de Inglaterra.

			Nedved se lo quedó mirando. Conte es el estereotipo del “tano” que nosotros tenemos en la mente. Si se hubiese criado en cualquier barrio del Conurbano, todos lo conoceríamos, justamente, como “El Tano”. Y, como tal, dice cada palabra con pasión, sin eufemismos:

			—¿Viste jugar a Tevez? Tiene potencia, técnica, habilidad, carácter, gol. Juega de punta, de media punta, como único delantero, con otro delantero, puede ir a los bordes, puede jugar por el medio. Es un gran futbolista. Juventus debe tener un jugador así.

			Cuando Marotta, Paratici y Fabris volvieron de aquella cena con Ruocco en Londres sin el acuerdo, Nedved —totalmente convencido de que Conte tenía razón— programó una segunda reunión con Adrián, pero ahora con él y el DT como protagonistas.

			Conte tenía un excelente equipo, pero se había quedado por el camino en Champions League y ahí es donde de Agnelli hacia abajo le apuntaban como objetivo esencial de la temporada 2013/14. Era muy probable que repitieran la obtención del Scudetto porque no había otro equipo que pudiera moverlo ni un ápice del lugar de privilegio en el que se encontraba. El fútbol italiano es más desparejo que el inglés. Ni siquiera Milan, Inter o Roma logran repetir planteles y equipos tan buenos como en otras épocas. Se les fueron los buenos y los reemplazaron con jugadores no tan buenos. Nápoli se despertó de su letanía post-Maradona y se entrevera entre los de arriba, pero aún lejos del cuadro de Turín.

			Juventus Campeón 2012/2013 tenía un esquema de 5-3-2. Buffon; Lichtsteiner, Barzagli, Chiellini, Bonucci, Asamoah; Marchisio, Pirlo, Arturo Vidal; Giovinco y Vucinic podría ser un equipo tipo. También estaba Fabio Quagliarella para ocupar puestos de ataque. Había cierta alternancia. Pero Conte estaba convencido de que para dar un salto de calidad importante, había que cambiar los hombres del ataque y uno de ellos debía ser Carlitos.

			Mientras Juventus tramitaba la llegada de Tevez, adquirió el pase de Fernando Llorente, un 9 de área grandote, que llegaba después de jugar más de 360 partidos en el Athletic de Bilbao y que entre 2011 y 2013 fue el delantero titular de Marcelo Bielsa en el cuadro vasco. Tenía las características del futbolista que Conte pretendía para acompañar a Carlitos en el ataque. “Tevez detrás de Llorente”, repetía el DT en el viaje de Turín a Manchester, mientras Marotta, Paratici y Nedved lo escuchaban con atención. También se lo dijo a Ruocco en la reunión decisiva por el pase. Y, por supuesto, llegado el momento, se lo dijo a Carlitos. El pibe de Fuerte Apache ya no era solamente aquel chico potente y desequilibrante que se aguantaba la marca, giraba y pasaba a cobrar. Había cumplido 29 años el 5 de febrero de 2013 y el 10 de septiembre de ese año cumpliría el séptimo de su primer partido en el fútbol europeo.

			—El defensor italiano, en general, defiende bien por cantidad —dice Diego Latorre, ex jugador de Boca y Fiorentina, entre otros, hoy comentarista de las transmisiones de fútbol italiano por Fox Sports. Pero no le gusta mucho salir de su zona de confort. Por eso, Conte pensó en poner un delantero atrás del 5. Les generás mucha incomodidad. Fijate lo que pasa ahora con Dybala. Sale de la zona de los centrales y llega con la pelota y de frente. Ahí, en ese movimiento, hace la diferencia. Salvando las distancias, eso mismo hacía Carlitos.

			En esta reunión estuvo el pibe de El Fuerte. Algo que lo terminó de convencer —al margen de que la vida en Italia sería un poco más placentera— fue que recibió llamados de Buffon y Pirlo, alentándolo a ir a la Juve con mensajes del tipo “Te necesitamos para seguir siendo campeones”, “Con vos vamos a ser mejores”, “Podemos ganar la Champions”.

			Ruocco y Tevez le manifestaron al presidente de Manchester City, Khaldoon Al Mubarak, los deseos de cambio de aire. No le hicieron mucho problema. “Ellos querían que Carlitos se quedara, obviamente, pero respetaron sus ganas de irse. Además de lo que es como futbolista, estaba desde el comienzo del proyecto, había tenido un año relativamente bueno teniendo en cuenta que el City perdió todo lo que jugó, Mancini se había ido, venía Pellegrini y lo había llamado... Pero, a la vez, estaban los temas con la Justicia, el clima, la calle. Carlos había remontado la relación con la gente y quería que todo terminara bien”, agrega Adrián Ruocco.

			Los árabes negociaban a cara de perro y defendían a capa y espada sus pertenencias. Ellos tenían un afecto muy especial por Tevez. A ningún otro jugador le hubiesen perdonado aquellos meses negros tras la pelea con Mancini. Carlitos era un tipo querible y querido por la cúpula del City. Pero había algo que los ablandaba: cuando el futbolista decía “me quiero ir”. Entonces, fueron más flexibles a la hora de negociar con el club turinés. El pase de Tevez a Juventus se hizo, finalmente, en 12 millones de euros más 3 millones por un bono que compensaba los dos años de contrato que aún le quedaban con el City. Las ganas de la Juve de tener a Tevez se tradujeron en un contrato sensacional: 5,5 millones de euros anuales, una duración de tres años —1º de julio de 2013 al 30 de junio de 2016— y premios suculentos por metas y objetivos logrados.

			
			El 12 de julio de 2013, Carlitos y sus nuevos compañeros comenzaron con la pretemporada en el Valle de Aosta, un lugar de ensueño ubicado en los Alpes occidentales, al noroeste de Italia. Algunos amistosos muy amistosos en el campo de juego del club Saint Vincent de Châtillon fue el único contacto con la pelota que los futbolistas de La Vecchia Signora tuvieron en ese lapso. El entrenamiento era muy exigente y Carlitos había tenido un traspié en la revisión médica: lo vieron excedido de peso. Tres días antes de partir hacia el Valle de Aosta, Conte —un obsesivo implacable— le dijo al pibe de El Fuerte que, durante la pretemporada, esperaba que bajara entre 6 y 8 kilos porque necesitaba que estuviera ágil.

			Este tema no le era ajeno. Roberto Mancini, después de todo el conflicto, se le acercó casi paternalmente, una mañana de septiembre de 2012:

			—Carlos, ¿vos querés ser mejor jugador?

			—Por supuesto.

			—Entonces, andá ver a Alberto. Es un nutricionista que vive en Italia. Hacé la dieta que él te dé.

			Alberto Mazzuchelli, en realidad, era un nutricionista absolutamente fiel a la “Dieta de la Zona”36. Carlitos siguió el consejo de Mancini y fue a verlo. “No pasta, all chicken” fue la manera rústica que Tevez encontró para explicar los visibles cambios en su cuerpo, mientras estaba todavía en el City transitando la que sería su última temporada. Era la época en la que Carlitos se hacía remeras con los nombres de las principales villas de la Ciudad de Buenos Aires y las homenajeaba levantándose la camiseta celeste y mostrándoles los nombres al mundo. Cuando empezó con ese tipo de festejos, todos empezamos a notar que su abdomen estaba más plano y su cintura más fina. Fue tan claro el cambio que todos le preguntaron por esto. No dio demasiados detalles, pero había hecho viajes a Italia sin que nadie —salvo Mancini y Ruocco— lo supiera.

			Dejó de ir en los tramos finales de la Premier League 2012/2013, cuando lo devoraba la ansiedad por saber dónde iba a seguir su carrera y por dejar al City lo más alto posible en su despedida. Llegó a la pretemporada en los Alpes italianos después de unas vacaciones y eso le dio como resultado esos kilos de exceso que le detectaron los médicos de Juventus y el propio Antonio Conte.

			Carlitos llamó por teléfono a Alberto Mazzuchelli y, nuevamente, se pusieron en campaña para quemar esos kilos. Recurrió al doctor Aronne Romano para controlar sus hormonas y después hizo la dieta. Lo que afinó su figura fue el justo equilibrio entre carbohidratos y proteínas. Dejó de comer pan, pastas, arroz y papas y creció notablemente la ingesta de verduras, frutas y proteínas de bajo contenido graso. Quienes alguna vez han hecho dieta para bajar de peso saben que cuando un nutricionista habla de “proteínas”, está hablando de “carne, pollo y pescado”. Pero este no era el caso. De esa trilogía de proteínas, Carlitos tenía reducida al mínimo la carne vacuna.

			La intensa pretemporada en los Alpes más el seguimiento estricto de la dieta entregaron un deportista con un físico ideal para hacer todo lo que le exigía su nueva actualidad.

			—Se puso fino porque no solamente hizo dieta, sino que, cuando estaba Conte, se pasó un montón de días en una montaña haciendo un riguroso entrenamiento físico —cuenta Adrián Ruocco. Carlos necesita estar fino y rápido. Recuerdo que una vez llamó Maradona y pidió el número del médico. Carlos le pasó el número, pero después Diego se operó y no fue.

			Algo que muy pocos saben es que el italiano Giuliano Poser, el nutricionista de Messi y de muchos otros integrantes de la Selección, estuvo en la Argentina a fines de 2015. Hace unos años y a raíz de un serio problema de salud, Jorge Cyterszpiler37 visitó a Giuliano Poser en Italia y este lo sanó. Por eso, llevó a Martín Demichelis —uno de sus representados más conocidos— para mejorar su alimentación y lograr un óptimo rendimiento físico. A su vez, Demichelis se lo recomendó a Messi y los resultados en el físico del mejor futbolista del mundo fueron impactantes. A partir de la difusión y el conocimiento de esta mejora notoria en Leo, Poser se convirtió en una celebridad. Tiempo después, Agüero, Higuaín y Di María pasaron por su consultorio. Viaja a la Argentina cada seis meses para ver a todos los jugadores representados por Cyterszpiler y hace poco fue contratado por la AFA para que hacerse cargo de todos los jugadores de la Selección Argentina. Tevez pensó que una visita a Poser no le haría nada mal y, de paso, se enteraba de cómo trabajaba “el nutricionista de Messi”.

			Alguna vez Ruocco y Carlitos le habían facilitado a Cyterszpiler el ingreso a estadios ingleses y Jorge sintió que acceder al pedido de Carlitos para ver a Poser era una gran oportunidad de retribuir aquellas atenciones.

			Poser montó un laboratorio en una de las habitaciones del hotel en el que vivió en la Argentina y hasta allí fue Carlitos. La sesión duró casi dos horas. “El nutricionista que puso fino a Carlitos era uno convencional, pero Poser es otra cosa. Se ocupa de la dieta, pero también es homeópata y atiende el campo energético. Tiene un imán gigante y actúa sobre el pecho del paciente”, cuenta alguien que cierta vez se atendió con Poser. “Tiene frasquitos que representan a los alimentos. Te lo pone al costado del calzoncillo y va probando hasta que descubre qué alimentos sí y qué alimentos no. Lo mismo con las vitaminas que le faltan”.

			Tevez se fue feliz de esa entrevista con Poser. El prestigioso “nutricionista de Messi y Agüero” dijo que, “de todos los jugadores que revisé en mi vida”, Tevez era el que mejor estaba, el que menos problemas físicos y genéticos tenía y que podría jugar hasta la edad que se propusiera.

			
			Con una figura tan fina como le recomendó Mancini (Alberto sigue siendo su nutricionista, lo de Poser fue una visita única), Carlitos se preparó para debutar en Juventus. Estaba entusiasmado y feliz, se lo veía con una motivación absolutamente renovada, si tomamos como parámetro las dos últimas temporadas de Premier League. Ya había hecho todos los pasos de la pretemporada, una gira por Estados Unidos y varios amistosos.

			Si bien el número de su camiseta nunca fue un problema —usó el 9, el 10, el 11, el 19, el 32— Antonio Conte le puso especial atención y le dio el 10, el mismo dorsal que usó Alessandro del Piero durante sus casi 20 años en Juventus y que alguna vez también utilizó Sívori. Conte era absolutamente consciente de que para Carlitos no sería una presión, sino un gran estímulo. Y con la 10 de la Juventus salió a jugar la Supercoppa Italia (ganador del torneo de liga contra el campeón de la Copa Italia) ante Lazio, en el Estadio Olímpico de Roma. Como no podía ser de otro modo, y en sintonía con su grandeza, Carlitos debutaba con su nueva camiseta en una final. El partido tenía otro condimento, en este caso interno. Para la obtención de su Copa de Italia, Lazio (con Lucas Biglia y Miroslav Klose en su formación) eliminó a la Juve en semifinales y lo dejó sin chances de alzarse con los dos trofeos locales de la temporada. Ahora llegaba el tercero y el asunto era regalarle una vuelta olímpica al debutante.

			El 18 de agosto de 2013, a las ocho de la noche, en una calurosa Roma, Carlitos se puso la camiseta bianconera por primera vez. Antonio Conte hizo su esquema preferido, el de tres defensores, (Barzagli, Bonucci, Chiellini), dos laterales rapidísimos (Lichtsteiner y Asamoah), un volante central (el gran Andrea Pirlo), dos volantes a los costados de Pirlo para ayudarlo en la recuperación y con manejo suficiente como para acompañar los ataques (Arturo Vidal y Claudio Marchisio, que se lesionó a los 20 minutos y fue reemplazado por Pogba). El delantero de área fue el montenegrino Mirko Vučinić y, detrás de él, la mejor idea de Conte: Carlos Tevez.

			El partido terminó con un tremendo 4-0 para La Vecchia Signora y Carlitos metió su primer gol (el cuarto de su equipo) con la nueva camiseta. Le puso la zurda a una pelota que llegó rebotada y venció a un desmoralizado Federico Marchetti, el suplente de Buffon en la Selección de Italia. Todavía conmueven los abrazos de todos sus compañeros a modo de bienvenida. Carlitos gritó ese primer gol con la 10 de Juventus como si fuera el último de su vida. Pero sería solamente el primero de dos extraordinarias temporadas.

			
			Guillermo Karcher es un sacerdote argentino de 50 años que vive en Roma desde 1993 y, desde entonces, cumple tareas en el Vaticano. El Papa todavía era Juan Pablo II cuando lo designaron. En ese tiempo fue cuando comenzó con tareas de ceremonial y se encargó de conocer y atender a diferentes personalidades. Desde 2006 es Cerimoniere Pontificio del Ufficio della Celebrazione Liturgiche del Sommo Pontifice. O sea, es el encargado de manejar un organismo autónomo de la Curia que se ocupa de las ceremonias litúrgicas de las que hay cientos en la Santa Sede. Es un puesto que requiere mucho tacto y capacidad para relacionarse con las personas que concurren.

			Entre esas cientos de personas que frecuentaban esos eventos había dirigentes, inversores y dueños de los clubes de fútbol. Es imposible estar en cualquier ciudad de Italia y no cruzarse con un tiffoso. El fútbol está omnipresente, es el tema diario de conversación. Giuseppe Marotta, en su carácter de hombre fuerte de Juventus, solía ir al Vaticano y fue allí que conoció a Karcher. Cuando Jorge Bergoglio fue nombrado Papa el 13 de marzo de 2013 después de cinco rondas de votaciones, el hecho de que Karcher fuera argentino como Francisco lo transformó en una figura clave en el círculo áulico papal. Aún hoy, puede verse a Karcher a la derecha del Sumo Pontífice en cada acto.

			Karcher y Marotta se encontraron un día cualquiera y el vocero habló sobre la buena impresión que al Papa Francisco le había causado que el pibe de El Fuerte se levantara su camiseta y mostrara remeras con los diferentes nombres de las villas de Buenos Aires. Había comenzado con esta práctica en Inglaterra, pero se refería solo a Fuerte Apache, su lugar de pertenencia. Cuando vieron desde la Argentina que lo hacía seguido, empezaron a llegarle remeras con diferentes inscripciones de las villas. Incluso Nike se ofreció a hacerle algunas remeras estampadas.

			Al Papa Francisco le llamó la atención que Carlitos, a años de distancia de su salida de Fuerte Apache, no perdiera ocasión de recordar a su gente y manifestárselo. Cuando era un sacerdote común y solo lo conocían como Jorge Horacio Bergoglio, había caminado mucho por los barrios de emergencia ayudando a la gente, escuchando sus penurias, intentando hacerle más llevadero el día a día.

			Otra cosa que el Papa no perdió de vista fue que cada vez que Carlitos podía darse una vuelta por la Argentina, siempre pasaba por El Fuerte, aunque fuera un rato. Marotta le preguntó a Karcher si había posibilidades reales de un encuentro del Papa y Carlitos, y Karcher prometió hacer la gestión.

			
			Aquel 13 de noviembre de 2013 fue un día maravilloso para Carlos Tevez. Vanesa estaba embarazada de Lito Junior y lucía orgullosa su panza de casi seis meses. Carlitos ya sabía que de esa panza saldría un varón, el primero de su descendencia. Florencia y Katie estaban literalmente “de punta en blanco”, como dirían las señoras en misa de 5. Segundo estaba impecablemente trajeado y Adriana lucía un modelo oscuro que le quedaba como pintado. Carlitos se había llevado a todos sus hermanos —Deborah, Ariel, Miguel y Diego38— para participar de ese momento único e irrepetible. No está muy claro que Tevez sea un devoto católico que responda a pie juntillas a toda la liturgia. Al menos no lo dice todo el tiempo. Cuando Katie luchó por su vida en neonatología, Carlitos rezó mucho, creyó todo el tiempo que Dios iba a ayudar a su chiquita y las cosas salieron muy bien.

			Pero su vida fue, como se ve en este libro, digna de ser contada. Tal vez, decir que “Dios lo ayudó” sea minimizar el esfuerzo y la constancia que le puso a cada movimiento que hizo para salir de la situación en la que nació. Y una vez que pudo salir de aquellos comienzos tremendos, los sacó a todos. Es cierto que siempre tuvo presente de dónde venía, siempre recordaba —aun en los momentos más duros— el plato de fideos tapado con un repasador que Adriana le dejaba en el comedor de la casa de Fuerte Apache o la noche de diciembre de 2001, cuando el país sufría el incendio del sistema neoliberal y Segundo estaba sin trabajo, sin plata y sin comida para los pibes.

			Pero Carlitos nunca negó la presencia de Dios en esta vida que le tocó vivir. Jamás soñó con que aquel loco que lo vio patear una piedra iba a ayudarlo tanto en su idea de jugar al fútbol. Mientras iba rumbo a la Capilla Sixtina, pensaba en todo esto. Se le cruzaron mil imágenes y algunos nombres: el Tano Propatto, el Gordo Maddoni, Chacho Tesone, Goyo Zidar, Adrián Ruocco, Bianchi, Tabárez, los pibes de Boca, los jugadores mayores de Boca. Todos los recuerdos le cayeron encima, mientras sus zapatos brillosos acompañaban un maravilloso traje negro que hacía aun más fina su nueva estampa. Nunca soltó la mano de Vanesa ni de las nenas. Floppy le tomó la mano izquierda, Katie se aferró a la mano derecha de su mamá. Ahí estaba el pibe de Fuerte Apache, con su familia en pleno, a punto de vivir uno de los momentos más emotivos de su vida.

			El que primero los recibió fue Guillermo Karcher. Se dio un abrazo con Marotta y todos se sentaron en cómodos sillones a esperar a Francisco. Diez minutos más tarde, el Papa apareció. Este hombre que hoy es el jefe máximo de la Iglesia Católica nació en Flores el 17 de diciembre de 1936 y es hincha de San Lorenzo. Entre los recuerdos de su infancia están Imbellone, Farro, Pontoni, Martino y Silva, el quinteto atacante del tremendo campeón de 1946 (“Blazina, Vanzini y Basso, Zubieta, Grecco y Colombo”, agrega Francisco desde sus recuerdos más amados, para que nadie olvide a la totalidad de aquel San Lorenzo). Siempre quiso que sus hábitos fueran como los de Lorenzo Massa, el cura que de tanto meter pibes a jugar a la pelota terminó fundando el Club Atlético San Lorenzo de Almagro. De Flores al Gasómetro de Avenida La Plata tenía un viaje corto. Jorge Bergoglio era un pibito cuando empezó a amar los colores del Ciclón.

			Pero ahora estaba atraído por la magia de un jugador fantástico, surgido de las entrañas de una ciudad —Buenos Aires— que tiene una brecha cada vez más amplia entre ricos y pobres. El Papa Francisco tenía la sonrisa más luminosa que de costumbre. Es un futbolero incurable y Tevez es un prototipo de futbolista muy atractivo y querible. La cara del pibe de Fuerte Apache también era de asombro. Jugó con Messi y Cristiano Ronaldo; lo dirigieron Maradona, Bianchi, Ferguson y Mancini; fue compañero del Kun Agüero y Riquelme; en ese momento compartía equipo con Buffon y Pirlo; ganó la Copa Libertadores a los 21 años y la Champions League a los 24, fue admirado por reyes y presidentes. Pero nada superaba a esta visita al Papa. Sus miradas y sus palabras fueron todo un canto a la admiración. Francisco es un futbolero de ley y Carlitos moría por tenerlo delante:

			—Gusto de verte —abrió la charla el Sumo Pontífice.

			—Un placer —respondió Carlitos sin salir de su asombro.

			A partir de allí, hubo muchas cuestiones protocolares que se saltearon. Floppy, por ejemplo, no pudo contenerse y le dio inmediatamente un dibujo que le había preparado a Francisco. Luego se sentaron y hubo dos temas de conversación que ocuparon la media hora de entrevista que el Papa le dio al estupendo delantero de Juventus. Uno fue la situación de las villas. El otro asunto fue la comida. A Carlitos le interesaba mucho saber dónde conseguía el Papa la comida argentina.

			—Es muy bueno lo que hacés, eso de dar a conocer la situación de las villas en Buenos Aires. Vos sos un campeón, un tipo al que los pibes toman como ejemplo, al que siguen con admiración. Entonces, si vos difundís y ayudás, tiene gran repercusión. En mis años de sacerdote, estuve mucho en la Villa 3139 y conocí a muchos pibes que siempre hablaban de ustedes, los futbolistas, como seres de otro mundo. Y el origen de ustedes es humilde. Vos sos un gran ejemplo para ellos, además, porque naciste en un lugar igual al que nacieron ellos y gracias a tu esfuerzo pudiste salir. Pero nunca los abandonaste.

			—Aquí hay muchos argentinos que pusieron lugares de comidas. Yo hasta como empanadas. En donde vos vivís debe haber. Hay argentinos por todas partes.

			Carlitos le regaló al Papa la 10 de la Juve con una dedicatoria, Francisco le obsequió dos rosarios, uno a él y otro a Vanesa. Se fue de la sede papal con una felicidad enorme. En cuanto pudo, escribió en Twitter (@carlitos3210) lo que le había producido ese encuentro inolvidable: “¡¡¡Gracias Santo Padre por recibir a mi familia!!! Es un orgullo q seas argentino y en especial tan humilde”. Es difícil encerrar tanta emoción en los 140 caracteres que da esa red social, pero las ganas de agradecer y de gritarle al mundo lo feliz que eran Carlitos y su familia —su familia completa— después de ese encuentro con Francisco encontró un canal de comunicación acorde a estos tiempos.

			
			Carlitos terminó su historia con el City y, entre otras cosas, se quedó con tres autos, una vez que vendió la Hammer. Uno de ellos, una camioneta Porsche Cayenne, fue comprada por el Kun Agüero. Un Mini Cooper y un estupendo Porsche Panamera blanco viajaron rumbo a Italia con toda la familia. Les iba a hacer falta un auto. Se instaló en Moncalieri, un histórico lugar cercano a Turín fundado en 1228 y en el que hay solo 57.000 privilegiados habitantes. La casa de Carlitos estaba en una montaña llena de vegetación (“Como si fuera Cariló, pero en una montaña y sin la playa”, destaca Ruocco) y era realmente de ensueño. Moncalieri era, además, un lugar estratégico. Está en medio del camino entre el centro de Turín y Vinovo, un pueblito de la región de Piamonte en donde está el Juventus Center, sofisticado lugar de entrenamiento del club bianconero40. O sea, Carlitos podía viajar al centro de la ciudad o al complejo de Juventus tardando lo mismo. Ambos sitios —uno al norte y otro al sur— estaban a menos de 10 kilómetros de distancia. De todos modos, con un Porsche Panamera la distancia es el menor de los problemas.

			La vida de Carlitos había cambiado. Todo era más parecido a lo que extrañaba: la comida, el clima, la calle, la gente. Incluso, entabló relaciones un poco más estrechas con compañeros de equipo, como el uruguayo Martín Cáceres, algo que en Inglaterra no era frecuente. Y, como quedó dicho, estaba muy maduro y físicamente como nunca.

			El secreto de su éxito en la Juve es que lo hicieron sentir importante. El United tenía a Rooney y Cristiano Ronaldo. En todo caso, Carlitos era una gran compañía para ellos, pero no más que eso. A tal punto, que después trajeron a Berbatov. El City lo tuvo como bandera al comienzo, pero después lo mandaron al banco y contrataron al Kun Agüero. En Juventus fue fundamental de principio a fin, aun cuando el cuadro de Turín tiene caudillos muy definidos como Buffon, Chiellini o Pirlo. Aquellos llamados de Buffon y Pirlo casi un mes antes de firmar el contrato le dieron mucho ánimo, le devolvieron algo que su ego necesitaba. En Juventus, Carlitos era “el 10”. Conte y sus compañeros se lo hacían saber todo el tiempo. Pirlo bromeaba con que se iba a ir a jugar con él a Boca, Buffon le hacía algo parecido a un bailecito de cumbia para motivarlo, Pogba lo admiraba mucho y se lo decía, Llorente intentaba formar una dupla indestructible con él, y Arturo Vidal siempre se la daba para comenzar los ataques.

			Y si bien la liga italiana decayó en su nivel en comparación con otros tiempos, Juventus es el único equipo que siempre mantuvo el estatus de equipo importante que siempre le conocimos. El golpe duro que significó el descenso de categoría por un hecho de corrupción sirvió de base para el relanzamiento de la institución. Algunos futbolistas importantes abandonaron al club en un momento muy delicado, pero otros se quedaron a poner la cara, el pecho y el corazón. Se fueron Thuram, Cannavaro, Ibrahimovic, Zambrotta, Emerson y Vieira. Se quedaron Buffon, Chiellini, Nedved, Trezeguet, Del Piero y Camoranesi. Se fue Fabio Capello y llegó el francés Didier Deschamps, ex jugador de la Juve que se convirtió en el primer DT extranjero que tuvo el club en 34 años. Ellos, más pibes como Marchisio, Balzaretti o De Ceglie pusieron de pie al gigante y lo devolvieron a sitios de privilegio.

			Esa identificación de tipos gloriosos con la camiseta no fue, como ocurre en tantas otras partes, un motivo de desencuentro, sino todo lo contrario. “Acá siempre son bienvenidos los buenos futbolistas y Carlos Tevez es un gran jugador que nos va a dar gloria y dinero a todos”, dijo Gianluigi Buffon a La Gazzetta dello Sport apenas llegó el pibe de Fuerte Apache al club.

			La primera temporada (2013/2014) en la búsqueda del tercer Scudetto consecutivo fue muy buena. Aquella conservación del estatus que Juventus tuvo a través de los tiempos —estatus que perdieron Inter, Milan y Roma, por ejemplo— lo ayuda a que, salvo algún tropezón coyuntural, casi no pierda en el ámbito local. Los números le dan contundencia a este concepto. Son guarismos propios del Barcelona o el Real Madrid en España o del Bayern Munich de Guardiola en la Bundesliga o del millonario Paris Saint Germain en Francia. Cuando terminó la temporada 13/14 de la Liga Italiana, Juventus hizo 102 puntos y Roma, el segundo, 85. De los 38 partidos que la Juve jugó en ese torneo, solo perdió 2 y empató 3. El resto fueron 33 victorias. Carlitos estuvo en 34 de esos 38 partidos y metió 19 goles (0,56 gol por partido).

			—La diferencia que hizo Tevez en el fútbol italiano fue que, antes de su llegada, no había ‘9 tirado atrás’ —dice Latorre. La Juve tenía a un delantero que se enganchaba con los volantes, a volantes que picaban al vacío y a laterales que sorprendían en ataque. Carlitos le dio otra impronta al equipo, le permitió hacer un juego más profundo y, sobre todo, con volantes más comprometidos con la llegada al arco rival.

			La pesadilla de Juventus en esa temporada fue la Champions. El cuadro de Turín habitó el Grupo B junto con Real Madrid, Galatasaray de Turquía y Copenhague de Dinamarca. Los dirigentes juventinos invirtieron en el equipo porque el objetivo de máxima era ganar la Champions. Ellos daban por descontada la victoria en la Liga. Pero las cosas no salieron bien. El cuadro de Antonio Conte solo pudo ganar 1 de los 6 partidos de la fase regular y terminó en el tercer lugar. Real Madrid ganó caminando ese tramo del torneo (sería el campeón derrotando al Atlético de Madrid del Cholo Simeone) y, paradójicamente, el único que pudo arrancarle un empate fue la Juve en Turín (2-2).

			Al cuadro de Tevez en general, y a Carlitos en particular, le pasó lo peor. Llegaron al Ali Sami Yen Spor Kompleksi (Turk Telekom Arena) de Estambul para verse con un equipo de Galatasaray en el que jugaban Muslera, Felipe Melo, Sneijder, Drogba, Eboué y Albert Riera. Juventus tenía 6 puntos y el cuadro turco, 4. Con un empate, los de Conte estarían en la siguiente ronda. Era el 11 de diciembre de 2013. El estadio explotaba de gente. Al equipo de Tevez lo acompañaron unos 3.000 tiffosi. El encuentro empezó el martes 10 de diciembre de 2013 y solo pudieron jugarse 33 minutos porque una tormenta de nieve formó una pared blanca que impedía la normal visión de todos: futbolistas, árbitros y espectadores. El juez portugués Pedro Proença vio que el piso de la cancha estaba tan nevado que era imposible distinguir las líneas demarcatorias y suspendió el encuentro. Se reanudó al día siguiente, ya sin tormenta de nieve, pero con un frío polar y la amenaza constante de que el fenómeno meteorológico de la jornada previa se repitiese.

			Sin embargo, el resto del partido pudo jugarse normalmente. De a ratos, Juventus aguantó, y de a otros ratos, manejó la pelota en campo rival. Faltaban cinco minutos y la Juve tenía uno de los dos resultados que lo ponían en la siguiente fase. Una pelota voló desde el lateral derecho hacia la medialuna del área de Juventus y allí saltó solo Drogba. Demasiado solo, imperdonablemente solo, sobre todo para buenos defensores italianos como los que tiene Juventus. La bajó hacia la derecha del ataque del cuadro rojo y naranja y allí la recibió Sneijder, también descuidado. No estaba Asamoah, lo perdió Bonucci, no llegó al cruce Chiellini. Sneijder es zurdo, pero la cruzó de derecha al segundo palo de Buffon, que estaba donde deben estar los arqueros achicando en ese tipo de jugadas. El tiro del volante holandés pasó por el único sitio que podía pasar y se convirtió en el gol de la clasificación de Galatasaray. Peor aun: Juventus quedó afuera de la Champions en primera ronda, con toda la carga de fracaso que tiene esto para un club grande.

			Carlitos se fue amargado, lleno de tristeza. Soñaba con ganar la Champions de nuevo. Quería desempatar sus finales: con el United había ganado una y había perdido otra. Pero no pudo ser. Se iba cabizbajo al vestuario cuando alguien lo tomó del cabello y le dio un abrazo de consuelo. Era Roberto Mancini, ahora DT del Galatasaray.

			Más morbo, imposible.

			
			Juventus, como todos los que terminaron terceros en sus grupos de la Champions, pasó a competir en la Europa League, el segundo torneo en importancia de la UEFA. No era lo que la Juve había salido a buscar en agosto de 2013, pero era lo que había. En febrero de 2014, el cuadro de Carlitos empezó su camino con pie firme, sacándose de encima a otro cuadro turco, el Trabzonspor, equipo en el que jugaba Gustavo Colman, desde 2015 en Rosario Central. Un mes antes, Daniel Osvaldo había llegado a Juventus a préstamo por seis meses desde el Southampton y convirtió uno de los goles con el que la Juve venció 2-0 en su presentación en la Europa League. La revancha terminó igual y La Vecchia Signora estaba en la pelea por la obtención del trofeo. Este torneo tenía la motivación extra de que el estadio designado para la final era el Juventus Stadium de Turín.

			Juventus logró llegar hasta las semifinales, después de dejar atrás a Fiorentina (1-1 y 1-0) y Lyon (1-0 y 2-1). En el partido de ida de las semi, Juventus perdió en Lisboa con un Benfica que tenía a Ezequiel Garay, Enzo Pérez y Tacuara Cardozo (1-2), la noche en la que Carlitos hizo su único gol (golazo) en todo el paso internacional de la Juve en la temporada 2013/14. Quedaba la revancha del 1º de mayo de 2014 en Turín para darlo vuelta, pero no pudo ser. Juventus atacó y Benfica aguantó. Fue 0-0. La Juve se quedó en la puerta de la final. Pasó el equipo portugués y perdió la final con el Sevilla de Fazio, Pareja, Rakitic y la Joya Reyes.

			Juventus tenía plantel, equipo, camiseta y entrenador para luchar por ganar la Champions y terminó eliminado en semifinales de la Europa League. Antonio Conte ya llevaba varias temporadas al frente del equipo y esta frustración le quitó el deseo de seguir, pese a que la directiva del club lo confirmó. Fue sorpresiva su salida del cargo, tras una reunión que mantuvo con Marotta el martes 15 de julio de 2014. Se juntaron para la renovación del contrato, pero Conte salió del encuentro siendo un DT desocupado.

			Carlitos lo apreciaba. Conte lo había querido en el equipo y el pibe de El Fuerte sintió que le había dado el lugar que merecía. Ya andaba merodeando los 30 años y veía las cosas de otro modo. Aunque si volviera a pasarle lo mismo con Ferguson o con Mancini reaccionaría del mismo modo, seguramente. Con Antonio Conte, en cambio, fue cálido. Lo era habitualmente. Conte suele ser muy afectuoso con sus dirigidos y tenía por Tevez cierta debilidad. Cada vez que lo cambiaba, lo saludaba con un abrazo o un apretón de manos, o alguna mirada cálida. Por eso, Carlitos quiso que su agradecimiento quedara escrito en Twitter, a las 6.35 del miércoles 16 de julio de 2014, cuando desayunaba leyendo La Gazzetta dello Sport y a punto de partir hacia el primer entrenamiento de la temporada 2014/2015: “Gracias por todo, MISTER!!! Tu sei un campione”. El 14 de agosto de 2014, Antonio Conte fue designado entrenador de la Selección de Italia en reemplazo de Cesare Prandelli. En marzo de 2016 anunció su alejamiento de ese cargo una vez terminada la Eurocopa.

			
			Massimiliano Allegri no fue un gran futbolista, pero se mantuvo jugando casi veinte años como profesional. Sus números dicen que en Pescara, entre 1991 y 1993, cuando jugó 64 partidos, tuvo su mejor momento porque logró llevarlo de la Serie B a la A. Era un volante central aguerrido, con pocas luces a la hora de manejar la pelota, pero de gran capacidad organizativa y tácticamente ordenado. No es la primera vez que alguien que fuera un futbolista limitado se convierte en un entrenador prestigioso. Tenemos muchos casos a la inversa: ningún equipo del mundo tiene a Diego Maradona como primera opción cuando busca DT, Bochini y Alonso tuvieron pasos olvidables al frente de planteles de Independiente y River respectivamente, a Zidane le cuesta mucho acomodar a su Real Madrid. En general, los mejores entrenadores son tipos que fueron futbolistas inteligentes, de despliegue y de gran capacidad táctica. Guardiola, Simeone, Mourinho y Ancellotti podrían ser casos testigo. Arrigo Sacchi, uno de los mejores DT de todos los tiempos, hacedor del gran equipo del Milan “de los holandeses”, fue zapatero antes de entrenar equipos de fútbol. Marcelo Bielsa jugó 3 partidos en la Primera de Newell’s, lo dieron a préstamo a Instituto de Córdoba, después a Argentino de Rosario (estaba en Primera C) y listo, se terminó su carrera de jugador.

			Apenas 24 horas después de que Antonio Conte y su representante salieran renunciados de la oficina de Beppe Marotta, la Comisión Directiva de Juventus designó a Massimiliano Allegri como nuevo entrenador del equipo profesional. Como DT, Allegri hizo toda la escalera que lleva a un técnico desde abajo hacia arriba. Empezó dirigiendo en el club en el que se retiró como jugador, Aglianese, en la Serie C2. Dio un pequeño salto a la Serie C1 con SPAL 1907 (Societá Polisportiva Ars et Labor, club de la ciudad de Ferrara, hoy en Liga Pro) y, finalmente, lo contrató Sassuolo, que también estaba en la C1. Este paso por el Sassuolo fue el que lo potenció como DT. Lo llevó de la Serie C1 a la Serie B en mayo de 2008. Un mes más tarde, tuvo una rápida recompensa: se convirtió en el DT de Cagliari, primer club de la Serie A de su carrera.

			Los hinchas de Juventus, mientras tanto, no estaban demasiado convencidos de que Allegri fuera el DT indicado para suplir el exitoso ciclo de Conte. El flamante entrenador bianconero había sido despedido de Milan antes del final de la temporada 13/14 por bajos rendimientos, aunque había una factura aun más dolorosa para pasarle. Mientras Allegri fue DT de Milan, al término de la temporada 10/11 (la primera del DT en el club rossonero) decidió el final del ciclo de Andrea Pirlo en Milan. “No puede cumplir lo que necesito del volante central del Milan”, fue el contundente argumento de Allegri aquella vez.

			Allegri sufrió en carne propia la degradación económica del Milan y, por lógica consecuencia, la disminución abrupta en la categoría de los jugadores. En la temporada inicial de su trabajo en Milan contaba con Zlatan Ibrahimovic, Robinho, Andrea Pirlo, Ronaldinho, Alexandre Pato, Alessandro Nesta, Thiago Silva, Genaro Gattuso, Clarence Seedorf, Marco Borriello, Mark Van Bommel, Matthieu Flamini, Massimo Oddo, Marec Jankulovski, Mario Yepes, Massimo Ambrosini y Antonio Cassano. Era un plantel excepcional. Pero con el correr de los años, la vara que el Milan usó para medir la capacidad de los jugadores que llegaban a su plantel fue bajando considerablemente. Como suele suceder en estos casos, las pretensiones de esos mismos dirigentes que bajan la vara y la de los hinchas siguen siendo las mismas que la de los tiempos de bonanza. Así es como los clubes entran en crisis. Ya en el límite de una de esas crisis, Allegri fue despedido por Silvio Berlusconi en enero de 2014, tras una derrota ante Sassuolo —el mismo equipo que lo había lanzado a la Serie A— que le quitó a Milan las chances de cualquier pelea por el Scudetto.

			Pero Giuseppe Marotta consideró que darle el equipo a Allegri era una buena idea y fue presentado en sociedad el 16 de julio de 2014 como DT de la Juve, exactamente 6 meses y 11 días después de que fuera despedido por Milan. El DT nacido en Livorno el 11 de agosto de 1967 estaba ante una nueva oportunidad de poner a un equipo italiano en el plano internacional. Con Milan había llegado hasta cuartos de final, pero no más que eso. Ahora recibía un gran plantel, con futbolistas de excepción que podían darle al fútbol de Italia la posibilidad de regresar a los primeros planos.

			Álvaro Morata había jugado apenas 52 partidos y metido 11 goles en cuatro temporadas en Real Madrid cuando Antonio Conte puso sus ojos en él. Lo veía más apto que Llorente para asociarse con el juego del resto del equipo. Tenía la idea de que Llorente era un estupendo 9 de área, pero que Morata —sin dejar de ser 9— podría ser un mejor socio para Carlos Tevez. Cuando Conte se fue, Morata estuvo con destino incierto durante un tiempo. Había hablado con Conte, habían acordado la forma de jugar, en qué sector del campo moverse y ahora todo había quedado en nada por aquella salida intempestiva de Conte de la reunión del 15 de julio.

			Allegri y Marotta charlaron sobre Morata. El dirigente lo puso en autos sobre las gestiones que el club había comenzado con el Real Madrid y le preguntó si Morata era de su agrado. “¡Sí!”, respondió Allegri sin dudar. Inmediatamente, el DT llamó al jugador y le dijo que las cosas seguían como estaban y que en cuanto los clubes se pusieran de acuerdo, se viniera a Vinovo a comenzar los trabajos de pretemporada. Finalmente, Juventus pagó 20 millones de euros por el pibe madrileño por un contrato de cuatro años, con opción a uno más. Había llegado el que sería el mejor socio que tuvo Carlitos durante la última de sus dos brillantes temporadas en el fútbol italiano.

			
			Segundo Tevez salió a trabajar para su constructora el 29 de julio de 2014 y debió hacer un trámite en el oeste del Conurbano, en lo que se conoce como Haedo Norte. Iba en su Dodge Journey negra bajando del Acceso Oeste. Eran las 8.28 de la mañana. Tenía que ver a un cliente bien tempranito y por eso se levantó a la misma hora que en sus tiempos de buen albañil. Se sorprendió cuando tres pibes lo apretaron y lo hicieron bajar de la camioneta. Pensó lo peor, como lo pensaríamos todos en una situación similar. Segundo había visto mucha delincuencia en sus años de Fuerte Apache, acaso más violenta y con finales trágicos. Crió a Carlitos dándole el día y cuidándole la noche, soltándole el fútbol de a poco para que fuera entregando y canalizando su enorme talento hacia los lados correctos.

			Esa crianza, aquellas noches, le dieron a Segundo el temple suficiente como para sobrellevar una situación tan estresante como la que estaba viviendo. Todo pareció ser un robo de auto tradicional. “Bajate”, le dijeron. Segundo se bajó y empezó a caminar rumbo a una remisería para seguir con su vida. “Del auto que se encargue el seguro”, pensó. Los pasos siguientes eran llamar a uno de sus hijos para que lo fuera a buscar una vez terminado el trámite y listo. El episodio había sido muy desagradable, pero no tuvo violencia. Fue el robo de un vehículo al voleo. Tres pibes vieron un buen auto y lo robaron. Nada del otro mundo en estos tiempos.

			Pero las cosas se complicaron a niveles inesperados. Los pibes que robaron la Journey vieron que la cédula verde estaba a nombre de “Segundo Raimundo Tevez”. “Es el padre de Carlitos Tevez”, dijo uno de los ladrones. “¿Estás seguro? Vamos a buscarlo y pedimos guita para devolverlo”, respondió a los gritos el que manejaba. “Sí, es él. Lo vi en fotos”.

			Entonces, lo que era un robo al voleo se transformó en un secuestro. Los ladrones desanduvieron el camino y Segundo se asustó por segunda vez en la mañana cuando clavaron los frenos a menos de un metro de su humanidad. “Subí. Sos el padre de Carlos Tevez. Vamos a dar vueltas hasta que nos paguen un rescate” .Y en cuanto hicieron los primeros metros del viaje, los captores le dijeron a Segundo: “Jefe, nosotros admiramos a Carlitos, pero tenemos que hacer esto para poder morfar. Estamos muy calientes con Sabella porque no lo llevó a la Selección”. Fue una escena bizarra, en medio de la angustia.

			Desde el celular de Segundo llamaron a Diego Tevez y le dieron la novedad a la cuñada de Carlitos. “Tenemos al viejo de Carlos Tevez. Si nos dan 4 millones de pesos, lo tienen al toque”. La chica llamó al 911, contó lo sucedido y ahí estalló la noticia públicamente. La puerta de la casa de Segundo y Adriana se llenó de móviles de todos los canales de TV, de periodistas de diarios y radios. Todos querían saber, nadie sabía, pero muchos hablaban igual. Se contó la vida de Carlitos unas doscientas veces y con datos errados. “El padre biológico de Tevez murió cuando el futbolista tenía 5 años” o “Vanesa es su novia de Fuerte Apache desde los 12 años” son solo un par de los tantos yerros que los medios difundieron como ciertos. Había que llenar muchas horas de aire.

			Gustavo Galasso es un abogado platense que, en el momento del secuestro, era socio de Fernando Burlando y quedó a cargo de la representación legal de la familia Tevez. Fue quien pidió a los medios que desalojaran la puerta de la casa y no transmitieran en vivo desde allí por cuestiones de seguridad. Mientras tanto, los ladrones devenidos secuestradores dejaron la Dodge Journey de Segundo en la calle Pueyrredón entre 9 de Julio y Cabildo, en Ciudadela. Desde allí, siguieron con el periplo en un Volkswagen Passat blanco, auto en el que se desplazaban en el momento de decidir el robo de la Journey del papá de Carlitos. El entonces secretario de Seguridad de la Nación, Sergio Berni, ante la repercusión mediática, instruyó a la Policía para que dejara todo lo que estaba haciendo y se concentrara en este caso.

			La mañana de la Argentina coincide con el mediodía italiano. En el mismo instante en que todo esto sucedía, Carlitos terminaba su entrenamiento en Vinovo y se daba una ducha reparadora. Mientras se estaba secando, vio que su celular recibía una llamada desde Buenos Aires. “Secuestraron al viejo. Venite”, fue todo lo que le dijo Diego. Carlitos quiso saber más. “No sabemos nada. Pidieron 4 palos para soltarlo”. Cuando el pibe de Fuerte Apache llegó a Moncalieri, Vanesa ya estaba enterada de la noticia y con la valija a medio hacer. Iban a ir de Turín a Roma y, de ahí, vuelo directo Fiumicino-Ezeiza.

			—El vuelo se retrasó y nos vino bien —contó Carlitos, tiempo después, en el programa La Cornisa, que se emite por América TV. Fuimos con Vanesa a tomar un café a un bar del aeropuerto y me llamó mi hermano. ‘Papá está bien, está acá conmigo’, me dijo y me lo puso en el teléfono. Le pregunté si quería que fuera y me contestó que no, que en la Argentina había un quilombo bárbaro de prensa y que las cosas ya se habían normalizado.

			Entre las 9 y las 13.30, secuestradores y familia negociaron el monto del rescate. Segundo siempre estuvo dando vueltas con los tres secuestradores improvisados en el Passat blanco, mientras la suma pedida en principio iba bajando en la medida que el caso tomaba más y más repercusión. Tenían que soltarlo porque se quedaban sin combustible y no tenían ningún sitio a donde llevar a Segundo. Aceptaron cobrar 400.000 pesos por el rescate, que se pagaron en General Paz y Avenida San Martín. A Segundo lo liberaron cerca de allí, en General Paz y Avenida Francisco Beiró, aunque del lado de la provincia de Buenos Aires. Paradójicamente, muy cerca de Fuerte Apache.

			El papá de Carlitos caminó unos metros y se metió en un almacén. Contó que había estado secuestrado y una mujer se dio cuenta inmediatamente de quién se trataba. Llamó a una remisería de confianza para que lo lleve a su hogar de Villa Devoto41.

			La pesadilla había terminado.

			
			Carlitos ya era una estrella en el mundo, pero, ante todo, se había instalado en el corazón de los juventinos. La Web de la Juve solo entregaba información en italiano e inglés, pero al llegar Tevez, posicionarse como una de sus principales figuras y generar mucho tráfico en la página, el club decidió que el contenido del sitio también pudiera leerse en español. Juventus ya tenía en su plantel a varias figuras que hablaban el idioma de Cervantes, pero ninguno con la cantidad de admiradores de Carlos Tevez. El lanzamiento de la Web en español se hizo con un video, cuyo protagonista es el pibe de Fuerte Apache42.

			La Liga fue por los mismos carriles que la del año anterior. Carlitos jugaba cada vez mejor —le hizo un gol digno de Maradona al Parma— y su asociación con los compañeros se optimizaba a medida que avanzaba la temporada. Aquella vieja idea de Conte refrendada por Allegri de que el pibe de El Fuerte y Morata harían un buen tándem era confirmada partido tras partido por ambos. Juventus ganó la Liga 14/15 con 87 puntos, 17 más que Roma, su más inmediato perseguidor. Carlitos tuvo un gran paso goleador. Metió 20 goles en 32 partidos. Superó por 2 al Pipita Higuaín (Nápoli) y quedó solo 2 por debajo de los máximos artilleros, Mauro Icardi (Inter) y Luca Toni (Hellas Verona).

			—Tevez combinó mejor con Morata que con Llorente —dice hoy Diego Latorre. Morata es un jugador más dúctil que Llorente, más apto para las maniobras asociadas. Pero Carlitos tuvo una influencia total en el equipo, todo giraba a su alrededor. Yo creo que la mejor versión de Carlos Tevez es la de Juventus. Es un jugador que necesita sentir que tiene el poder, algo que no logró en el United ni en el City. No cuento al West Ham porque era un equipo flojo al que salvó él a fuerza de coraje y amor propio, pero en la Juve fue en el primer sitio de su periplo por el extranjero en el que lo hicieron sentir realmente pleno.

			Lo que realmente le quitaba el sueño a Carlitos y a sus compañeros era la Champions. Lo que había sucedido en la temporada anterior había sido una afrenta que el muy buen plantel que tenía el cuadro bianconero debía lavar. En la primera ronda, la Juve tuvo como rivales al Atlético de Madrid del Cholo Simeone, al Olympiakos griego de Eric Abidal y el Chori Domínguez y al Malmö sueco del uruguayo Felipe Carvalho. Pasó con cierto riesgo: entró segundo, un punto arriba de Olympiakos.

			Todos sintieron tranquilidad al ver que Juventus no se cruzaría con Barcelona hasta una potencial final en el Estadio Olímpico de Berlín, pero no había que descuidarse. En octavos le tocó verle la cara al Borussia Dortmund de Jürgen Klopp, un equipo que tenía muy buenos jugadores como Marco Reus, Matt Hummels, Ilkay Gündogan y Ciro Inmobile, aunque debilitado por las partidas de Mario Götze y Robert Lewandowski. Carlitos estaba con su voracidad goleadora a pleno y metió tres goles entre la ida y la vuelta. Y no solo eso: su actuación en Alemania tal vez haya sido la mejor de su paso por la Juve. El cuadro bianconero ganó en Turín (2-1) y en Dortmund (3-0) y superó la llave con Mónaco en cuartos (1-0 en Juventus Stadium y 0-0 en el Stade Louis-II). Llegaban las semifinales contra Real Madrid y con la chance cierta de encontrarse con Barcelona en la final de Berlín.

			De Conte a Allegri, Juventus había cambiado. Ya no eran cinco sino cuatro los defensores del nuevo equipo. Había llegado el francés Patrice Evra, antiguo compañero de Carlitos en Manchester United, a quien el nuevo DT pidió expresamente para poder hacer una línea de cuatro. Le ordenó a Arturo Vidal que jugara más adelante, casi de lo que nosotros llamamos “enganche” y empezó a crecer la figura de Marchisio, un excepcional futbolista que aún hoy sigue siendo de lo mejor del cuadro de Turín. Se mantuvo Pirlo como único volante central, aunque esto iba a ser provisorio. Independientemente de cómo terminara Juventus en la Champions, Allegri ya sabía que debía rearmar el equipo. Vidal había cedido a la tentación de irse a jugar al Bayern Munich de Guardiola, Pirlo sintió que la manera de jugar de Allegri lo exponía demasiado y accedió a una millonaria propuesta del New York FC (de los mismos dueños árabes de Manchester City) para jugar sus últimos años y Carlitos Tevez ya tenía decidido volver a Boca. No sería fácil volver a armar un cuadro con esta capacidad de jugar la Champions. Juventus había mostrado un excelente juego en la revancha con el Dortmund, y carácter en su opaca presentación en Mónaco.

			Otro futbolista que llegó a Juventus en la temporada 14/15 fue el tucumano Roberto Pereyra, reemplazante de enorme categoría de Vidal cuando el chileno se lesionó temprano en la ida ante el Dortmund. El Tucu es un jugador de dinámica y buen pie y fue un gran socio para Carlitos y Morata en algunos tramos de octavos y cuartos de final.

			
			En semifinales, Juventus se cruzó con Real Madrid, el monstruo blanco de Cristiano Ronaldo, Benzema, Bale, James Rodríguez, Kroos, Isco, Sergio Ramos, Marcelo, Casillas y todos los que a ustedes se les ocurran. Históricamente, tener enfrente a esa camiseta color merengue que usaron tipos como Di Stéfano, Puskas o Zidane siempre generó un respeto reverencial. CR7 recordó a Carlitos en la conferencia previa al partido:

			—Jugué mucho tiempo con Carlos Tevez. Fue muy importante para Manchester United y para mí, porque nos llevamos bien y porque logramos muchas cosas juntos. Es un excelente jugador del que tenemos que tener mucho cuidado.

			El pibe de Fuerte Apache siguió en un nivel fantástico y lo puso de manifiesto en el partido de ida, participando de las dos jugadas que terminaron en goles de su equipo. En la primera, Carlitos remató fuerte, Casillas dio un rebote corto y Morata la metió de atropellada. Ganaba la Juve 1-0, pero James, Isco y Carvajal inventaron un jugadón y Cristiano Ronaldo la empujó en la puerta del arco. El 1-1 parecía irrompible. El partido era muy parejo, aunque Real Madrid estaba envalentonado con el gol del empate y fue a buscar más. Marcelo le dio con potencia al arco desde la puerta del área y Barzagli la rechazó. Carlitos recogió el balón en su primer cuarto de cancha y arrancó hacia Casillas con todo el Madrid mal parado. Tevez llevó la pelota durante 70 metros, con Carvajal tratando de llevarlo hacia un costado y Marcelo corriendo a Morata, la compañía que se ofrecía al pibe de El Fuerte para la descarga. Pero Carlitos tenía otra cosa en mente. Entró al área, Carvajal logró abrirlo hacia su izquierda, pero el pibe se frenó —con la picardía de los tiempos inmemoriales de Fuerte Apache, All Boys y Santa Clara— y el defensor se lo llevó puesto. La secuencia que siguió fue penal-Carlitos-derechazo-gol. Otra vez, el pibe de El Fuerte se convertía en el artífice de una victoria de Juventus.

			La revancha fue un heroico empate 1-1 en el Santiago Bernabéu, con Gigi Buffon convertido en Superman y Claudio Marchisio jugando como nunca en su vida. Carlitos, Pirlo, Pogba, Vidal, el Tucu Pereyra, Chiellini, todos los bianconeri (vestidos de azul para la ocasión) eran la cara de la felicidad. Ir a buscar una clasificación a uno de los estadios más emblemáticos del mundo contra el equipo que acaso sea el más grande del planeta era una epopeya que no iba a ocurrir muchas veces y los apellidos de los futbolistas juventinos que la consiguieron ese 13 de mayo de 2015 quedarían en la mejor historia para siempre. Ahora llegaba la final en el Estadio Olímpico de Berlín contra el Barcelona de Messi, el mejor equipo del mundo, el del trío invencible de Messi-Suárez-Neymar y el talento incomparable de Andrés Iniesta.

			
			La final de la Champions League 2014/2015 es el final de una etapa gloriosa en la vida de Carlos Tevez. Barcelona le ganó 3-1 a la Juve, en un partido en el que Carlitos y sus compañeros tuvieron en jaque al mejor equipo de estos tiempos de la modernidad. Acaso esas lágrimas finales de Tevez, de Pirlo o de Buffon sean porque esa noche alemana del 6 de junio de 2015 terminó una etapa inolvidable para Juventus. No se dirá acá que la derrota no importa o que es lo mismo que ganar, porque importa y no es lo mismo. El 1-3 parece desmentirlo, pero el partido estaba para que lo ganaran Carlitos y sus compañeros y el Barça lo mató de contraataque.

			Lo que no cambia son esos 9 años que Tevez pasó en el más alto nivel y que se cerraron esa noche. En un momento, Javier Mascherano lo buscó y se dieron un abrazo. Mascherano y Tevez no son amigos ni fomentaron un vínculo. “Vivieron mucho tiempo a 40 kilómetros de distancia43 y nunca se visitaron”, dijo alguien. Pero se conocieron a los 14 años en las selecciones juveniles, pasaron por el Corinthians poderoso, llegaron a la aventura europea juntos siendo dos pibitos y se encontraron en una final de Champions a los 31 años, ya maduros, con una fabulosa carrera por detrás, respetándose y respetados, rivales y compañeros al mismo tiempo. Seguramente, se miraron a los ojos y recordaron aquellos primeros duros días en Canary Wharf y todo lo que soñaron en esas noches de soledad, cuando la calle era hostil, sus familias estaban empezando a formarse y todo estaba por hacerse. Carlitos y Javier se despidieron como dos tipos que tuvieron mucha vida juntos. Que Carlitos y Javier hayan estado juntos en el mismo campo de juego y en la máxima instancia de la competencia a la que aspiran los más grandes de Europa, es un cierre de campaña ideal para el pibe de Fuerte Apache.

			
			—Carlitos fue un media punta como Roberto Baggio44 —analiza Latorre. Jugaba en una posición ilegible para los rivales y Allegri no pudo cubrir el vacío que dejó al regresar a Boca. Dybala es un muy buen jugador, pero diferente a Carlitos. Creo, sin temor a equivocarme, que el Carlos Tevez de Juventus fue el mejor Tevez que vi. Es un jugador que necesita sentir el poder y ahí lo tuvo, siempre fue importante. Eso le reconfortó el alma, su autoestima estuvo colmada y por eso rindió como rindió.

			Volverse a Boca y dejar atrás el confort y el contrato con el lugar de la cifra en blanco que le ofrecía Juventus por todo el tiempo que Carlitos quisiera fue una decisión de vida. No era compartida por la totalidad de su gente más cercana, pero en cuanto alguien siquiera intentaba sugerirle algo en contrario a la vuelta a Boca, la respuesta era tajante: “Ya está decidido”. Sus proyectos personales están de este lado del mundo y sus proyectos profesionales tienen los colores azul y oro. Ya llevaba demasiado tiempo fuera de casa, sus hijas jamás lo habían visto jugar con la camiseta de Boca. Floppy solía ir con su abuelo Segundo a ver a Boca. “Yo jugué ahí”, le decía Carlitos a su hija mayor cuando volvía y contaba con excitación lo que le generaban esos gritos y esos cantos y esos colores. Floppy le respondía cualquier cosa para dejarlo conforme, pero el pibe de El Fuerte se daba cuenta de que no era lo mismo que se lo contara a que lo viera. Ya se había aquerenciado en San Isidro y cada vez que regresaba, le costaba irse. Había logrado ver a la Argentina con ojos más generosos y menos críticos. Fue muy feliz en Italia y lo respetaron como nunca antes en su paso por el exterior, pero tenía la certeza de que era el momento de regresar.

			

            34. En el fútbol italiano, se conoce como Calciopoli al escándalo en la compra de arbitrajes en la Serie A del fútbol italiano en los años 2005/2006. Mediante escuchas telefónicas, surgió que Luciano Moggi —conocido gerente de clubes como Lazio y, en ese momento, Juventus— arreglaba árbitros en partidos clave del torneo. Cuando todo se descubrió, quedaron involucrados Juventus, Milan, Lazio, Fiorentina y Reggina. Juventus fue castigado con el descenso a la Serie B y Luciano Moggi, además de pasar cuatro meses en prisión, fue inhabilitado de por vida para ejercer cualquier cargo vinculado al fútbol profesional.

				 35. El Estadio Monumental fue inaugurado oficialmente en 1938, en ocasión de un partido que Independiente derrotó a River 4-2. Antonio Vespucio Liberti le ganó terreno al río y, lo que era un bañado, se convirtió en un enorme estadio de cemento. Alrededor del Monumental fueron construyéndose casas bajas, de techos de teja, hasta darle forma a uno de los mejores barrios de Buenos Aires. Como los costos de construcción superaron ampliamente a los previstos, al estadio de River se lo llamó “La Herradura” durante muchos años porque la cabecera que da al Río de la Plata no tenía tribuna. Enrique Omar Sívori fue transferido a Juventus en 10.000.000 de pesos, después de jugar para River en la primera fecha del torneo de 1957. El dinero que ingresó por la venta del crack fue utilizado para cerrar “La Herradura”. El monto alcanzó para construir solo la bandeja inferior. Recién en 1978, cuando River fue designado sede del Mundial, el gobierno militar de entonces construyó la bandeja alta y el estadio, por fin, fue “redondo”. Actualmente, esa tribuna —la que sostiene el cartel electrónico— se llama “Sívori” en homenaje al extraordinario jugador y, sobre todo, porque con la venta de su pase River pudo empezar a cerrar “La Herradura”.

				 36. La “Dieta de la Zona” fue popularizada por Barry Sears, un bioquímico estadounidense. Consiste en el consumo de 40 por ciento de carbohidratos, 30 por ciento de proteínas y 30 por ciento de grasas. Sears tiene seguidores en todo el mundo por sus resultados óptimos, sobre todo en deportistas de alta competencia.

				 37. Jorge Horacio Cyterszpiler fue el primer representante que tuvo Diego Maradona. Lo acompañó durante todo el trayecto de Diego en las inferiores de Argentinos Juniors y terminaron su relación en 1985, cuando Maradona era jugador del Nápoli. Cyterszpiler se había alejado del fútbol y de Argentinos por la pena que le dio la muerte de su hermano Juan Eduardo, pero regresó porque vio que ese pibe de rulos de 9 años llamado Diego Maradona iba en el camino que se le frustró a su hermano. Una vez terminada la relación con Maradona Producciones, Jorge se alejó del fútbol. Pero nuevamente regresó, representando a Miguel Brindisi. Desde allí, empezó con su empresa y ahora es un reconocido y exitoso Agente FIFA.

				 38. Carlitos considera hermanos a Deborah, Ariel, Miguel y Diego, hijos del matrimonio de Adriana Martínez y Segundo Tevez. Se crió con ellos y siempre los menciona como “mis hermanos”. Tiene dos hermanos de sangre: Juan y Patricia Martínez. Son hijos de la unión de Juan Alberto Cabral y Fabiana Martínez, padres biológicos de Carlos Tevez. Si bien Carlitos tuvo relación con ellos, siempre fue más estrecha con la de sus hermanos “Tevez”, porque todos vivieron durante muchos años en la misma casa y ese vínculo se fortaleció hasta sentirse y llamarse hermanos. Hoy, Carlitos tiene contacto con Patricia Martínez, pero no con Juan. El 23 de junio de 2008, Juan y el cuñado de Carlos Tevez, Daniel Ávalos, asaltaron a mano armada un camión de caudales en las afueras de Córdoba Capital y fueron capturados por la Policía. Carlitos había tenido un diálogo previo con su hermano Juan, en el que le pidió que no robara más. Sin embargo, Juan reincidió y la Policía, que estaba tras él, lo capturó. En su defensa, Juan intentó involucrar a Carlitos en el episodio (jugaba en Manchester United y estaba en Inglaterra), pero la coartada cayó por su propio peso. Carlos Tevez había estado en Córdoba un tiempo antes para ver a la Mona Giménez y había cientos de testigos de ello. Carlitos pagó los honorarios de los abogados, pero nunca más lo perdonó ni se relacionó con su hermano de sangre. Hoy, Juan cumple una condena de 16 años de cárcel en el penal de Ezeiza.

				 39. La Villa 31 está detrás de la Estación Retiro y sus primeros habitantes fueron unos inmigrantes polacos que llegaron a nuestro país en 1932 escapando de la crisis económica que azotó a Europa en ese tiempo. En principio, se llamó Villa Desocupación y eran unos vagones en donde estas personas encontraron una vivienda que se suponía provisoria. Pero las sucesivas crisis fueron poblando el terreno y ocupando espacios que estaban destinados a obras que nunca se hicieron. En 2009, se hizo un proyecto de urbanización de la Villa 31 que nunca fue realizado tal como fue proyectado por técnicos de la Universidad de Buenos Aires. El Padre Carlos Francisco Mugica fue una de las principales figuras de lo que se conoció como “curas tercermundistas” y trabajó mucho en la Villa 31. El 11 de mayo de 1974 fue emboscado por un auto Renault 4 a la salida de la iglesia de San Francisco Solano, en Mataderos, y lo hirieron gravemente con una ráfaga de ametralladora. Murió esa misma noche en el hospital Salaberry, después de una corta agonía. Por eso, todavía se lo homenajea en cada 11 de mayo y muchos de los principales emprendimientos que involucran a la gente de las villas (Fuerte Apache, entre ellos) se llamaron “Padre Mugica”. El 12 de julio de 2012 el juez Norberto Oyarbide emitió un dictamen: “Roberto Eduardo Almirón fue el autor inmediato del asesinato de Carlos Francisco Mugica, en el marco del accionar delictivo de la Triple A”.

				 40. El Juventus Center está en la localidad de Vinovo y fue inaugurado en 2006. Posee siete canchas de fútbol con césped natural y dos de piso sintético. Tiene 140.000 metros cuadrados de superficie y allí funcionan, entre muchas otras cosas, la concentración del plantel profesional, el centro de comunicaciones de la institución, el Juventus Channel y la sala de reuniones del cuerpo técnico. Es uno de los complejos más modernos del mundo. 

				 41. En septiembre de 2014 se supo que la banda que secuestró a Segundo estaba integrada por sujetos de la villa Carlos Gardel (ubicada en el partido de Morón, cerca del Hospital Posadas y vecina al sitio donde se cometió el secuestro), comandados por un jefe que vivía en Fuerte Apache. 

				 42. Se puede ver el video en https://www.youtube.com/watch?v=gFcj5ek0FJ8

				 43. Se refiere a cuando Carlitos jugaba en Manchester United y Javier Mascherano en Liverpool. En realidad, Manchester y Liverpool están separados por 55 kilómetros, pero en el texto se respeta la literalidad de la frase del autor.

				 44. Roberto Baggio fue un extraordinario jugador (media punta, de técnica depurada) nacido en Vicenza el 18 de febrero de 1967. Estuvo en Juventus entre 1990 y 1995. También jugó en Vicenza (1982-1985), Fiorentina (1985-1990), Milan (1995-1997), Bologna (1997-1998), Inter (1998-2000) y Brescia (2000-2004). En total, Baggio jugó 693 partidos y metió 291 goles. Es el sexto goleador histórico del fútbol italiano, después de Gunnar Nordahl (469, 1940-1958), Silvio Piola (349, 1929-1954), Giuseppe Meazza (305, 1927-1947), Francesco Totti (300, 1992-2016) y José Altafini (295, 1958-1976). 
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			El primer semestre de 2013 fue el último de Carlitos en el fútbol inglés. Fueron esos años de Londres, y sobre todo los de Manchester, los más intensos de su vida europea, los que entregaron este pibe maduro y centrado de hoy. Carlitos es uno de los futbolistas que más y mejor aprovechó su paso por una cultura diferente para formarse y formar a su familia con otros modos y otras costumbres. A medida que daba entrevistas dejaba ver ese cambio, que tiene que ver básicamente con las formas, pero que denota un gran interés por ser todos los días un poco mejor. Esto es algo que trae desde la cuna. Basta con releer lo que decía Ramón Maddoni de aquellos primeros años en las inferiores de Boca, basta con repasar lo que contaron, en su momento, Chacho Tesone y Goyo Zidar. Aun cuando era un pibe y las cosas no eran como son ahora, siempre daba pasos hacia adelante. Siempre era un poco mejor que el día anterior.

			Jugaba en el Manchester United, no le gustó el manejo de Alex Ferguson y se fue al Manchester City. Se cruzó de vereda y fue Dios. Después, dejó la locura de Manchester y se fue a escuchar los gritos y las bocinas italianas. Siempre tratando de ser mejor cada día, corriendo detrás del progreso. Juventus le dio una fortuna, pero ni siquiera eso le quitó el sueño más preciado: volver a Boca. Y ese retorno que él se había propuesto “a los 33 años”, se adelantó un par de temporadas “porque mis hijos extrañan a su familia”. Pero no fue tan fácil.

			
			El inicio del regreso de Carlitos podría situarse a mediados de 2012. El plantel de Manchester City estaba concentrado en Roma para jugar un partido y coincidieron con dirigentes del fútbol argentino que iban a una reunión en la FIFA. Entre esos representantes de nuestro fútbol estaba Daniel Angelici, presidente de Boca desde diciembre de 2011. En un momento, Carlitos salió sorpresivamente de un ascensor y cruzó el enorme lobby. Angelici estaba conversando con Julio Grondona y se excusó cuando lo vio a Tevez. Todo lo que tuviera que ver con Boca resultaba irresistible para Carlitos.

			Hubo un saludo típico —“Hola, Presi”, “Hola, Carlitos”, “¿Cómo está Boca?”— y después, una conversación corta y poco profunda. O sea, no se resolvió nada, no hablaron de nada más que de nimiedades, pero tiene el valor histórico de que fue el primer encuentro entre Daniel Angelici (al cabo, el presidente de Boca que logró el retorno de Tevez) y Carlitos. Todavía no lo sabían, pero Angelici y Tevez, en poco tiempo más, forjarían una relación que es más estrecha de lo que conoce el público, supera la simple relación dirigente-jugador y que sería determinante en el futuro de Carlitos en Boca.

			El primer ladrillo en la construcción de la relación entre Angelici y Tevez fue puesto a mediados de 2013, cuando ambos se juntaron a cenar en el amplio piso que el presidente de Boca tiene sobre la Avenida del Libertador, frente al Hipódromo de Palermo. Carlitos fue con Vanesa, su hermano Diego, su cuñada y el inseparable Adrián Ruocco. Acababa de firmar un impresionante contrato con la Juventus, pero no fue un obstáculo para que se comenzara a hablar de su regreso a Boca con cierta solidez. Cuenta Angelici:

			—Esa noche me dijo ‘voy a volver, Presi’, pese a que acababa de firmar un contrato por tres años con Juventus. Me lo dijo con mucha convicción. Pero yo siempre pensé que hablaba de 2017. En todo momento estuvo latente el tema del cumplimiento del contrato. Pero hablamos mucho del club. Se lo vio interesado en cosas en las que habitualmente los jugadores no se interesan. La reunión la terminamos hablando de fútbol en general. Después volví a encontrarlo en agosto de 2013, cuando la Selección jugó en Roma la Copa Francisco. Ahí, creo, empezó realmente su vuelta a Boca. Me dijo claramente: ‘Me picó la idea de volver a Boca’. Me conmovió, no voy a negarlo. Que el propio Carlos Tevez impulse la idea de su regreso fue realmente impactante. Obviamente, al tener recién firmado el contrato era imposible que Carlitos saliera de Italia rápidamente. Solo atiné a decirle que la Navidad de 2014 la iba a pasar en Cupra Marittimo45, el pueblo de mi viejo, que me invitara a comer y retomáramos el tema.

			
			El 14 de diciembre de 2014, Daniel Angelici, su mujer y sus hijos se instalaron cómodamente en el palco asignado a Tevez en el moderno Juventus Stadium para ver a Carlitos en acción contra la Sampdoria. Compartieron el espacio con Vanesa y Ruocco. Carlitos y el presidente xeneize habían acordado cenar esa misma noche y Angelici sabía que algo importante podría venirse. La invitación a Turín, el trato preferencial, la cercanía de Ruocco y, sobre todo, las ganas de Carlitos de reunirse eran claras señales de que el regreso podría acordarse esa misma noche. Lo que tenía ansioso a Angelici era el “cuándo”. Ruocco tuvo el buen tino de no adelantarle demasiado. Dejó la parte más sustanciosa para la cena y para Carlitos. Sin embargo, la cena transcurrió entre conversaciones generales, las preguntas de rigor que Carlitos siempre hacía sobre la actualidad de Boca y los diálogos laterales que provocaban los chicos y las mujeres. Fue una cena familiar. No hubo lugar para negocios.

			Más tarde, Tevez invitó a todos a su casa. Abrió un champagne —la bebida favorita de Angelici— y comenzaron las charlas sobre el regreso. El presidente de Boca recuerda bien esa reunión:

			—Carlitos estaba muy interesado en ver la definición del Torneo Argentino. Ese día jugaban Racing y Godoy Cruz y, si ganaba, Racing sería campeón. Por la diferencia horaria, el partido terminó como a las 3.30 de la mañana. Recién después de la cena y del partido de Racing empezó una charla profunda, en la que vi el regreso de Carlitos como una chance cierta, concreta y, sobre todo, cercana.

			Tevez ya había decidido el regreso unos días antes de la llegada de Angelici a Turín. Antes de la cena con el presidente de Boca, se reunieron durante varias horas Carlitos, Vanesa y Ruocco. En realidad, esa charla era un derivado de la que habían tenido Tevez y su mujer en la intimidad. Las cosas para Carlitos habían cambiado mucho.

			En una de sus vacaciones en la Argentina (2012), cuando jugaba en el Manchester City, se levantó una mañana y le dijo a Vanesa: “Volvámonos a Manchester”. No le había pasado nada en particular, no había sufrido ningún robo, nada. Seguramente, no lo dirá porque no lo sabe, pero el bombardeo de los canales de noticias le dio una imagen de la Argentina bastante parecida a los primeros diez minutos de “Buscando al soldado Ryan”, ese tremendo desembarco en las playas de Normandía que hace Tom Hanks en medio de una balacera imparable.

			Estaba perturbado, no le había gustado estar en la Argentina. En Manchester se sentía contenido, respetado. Podía ir con la familia a cualquier parte. Incluso podía tomarse un tren en la estación Manchester Picadilly, viajar dos horas y media y llegar a Londres para pasear. Iban a mirarlo, capaz que alguno hasta podría pedirle un autógrafo. Pero caminar por la calle, entrar a un restaurante, llevar a sus hijas a cualquier lado sin problemas era un estilo de vida que Carlitos valoraba mucho. Él sabía que no podía hacer eso en Buenos Aires. En cuanto pisara cualquier lugar, iba a armarse un revuelo. No tenía problemas con eso, siempre conoció perfectamente su condición de ídolo popular y su inteligencia para manejar esa situación lo llevó por los mejores caminos, aun cuando tomó decisiones fuertes que torcieron el rumbo de su carrera. Ya se habló acá de la ruptura de un contrato, de la salida del United, de la pelea con Mancini y de la ida a Italia. Carlitos es un pibe que corta grueso cuando cree que tiene que hacerlo.

			En aquel regreso apurado a Manchester, Carlitos le había dicho a Vanesa:

			—Yo viví en El Fuerte y sé de qué hablo. Antes, te choreaban y chau, se iban. Ahora, te chorean y te matan. El pibe que te chorea está reloco, muy drogado. No le importa nada, no tiene ningún problema en matarte. No tiene códigos.

			Algo que vio en la televisión, más el agite por la “inseguridad”, le generaron una imagen dramática de la Argentina. Levantó todo y se volvió a Inglaterra. ¿Qué había cambiado ahora en la Argentina, pero, sobre todo, en la cabeza de Carlitos? ¿Por qué modificó esa mirada apocalíptica sobre la vida en nuestro país?

			
			Aquella noche de Turín fue de grandes revelaciones. Fue el momento en el que Carlitos le dijo a Angelici que quería volver a Boca, que hiciera todo lo posible. Pero no fue lo único. Le contó sus planes:

			—Presi, yo vuelvo si vos seguís. Juego tres años y después me postulo para presidente de Boca. Vos me tenés que enseñar a ser presidente.

			Angelici quedó estupefacto. Las cosas habían tomado otro cariz. Tevez planteaba algo que conmovía cualquier plan que tuviera el presidente. Era más de lo que había ido a buscar, y no solo lo comprometía económicamente, sino que Angelici quedaba pegado casi de manera personal. Faltaba un año para las elecciones en Boca y Angelici, en ese momento, estaba con tremendas dudas sobre presentarse a la reelección. Es más, en las primeras conversaciones con su familia había percibido una devolución negativa.

			Los de la Gestión Angelici fueron años complejos para Boca. Llegó a la presidencia a comienzos de 2012, respaldado nada menos que por Mauricio Macri. Los afiches lo mostraban junto al entonces Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. No era una empresa fácil volver a tomar las riendas del club. Competía con Jorge Amor Ameal, entonces presidente, lugar al que accedió de manera automática después de que Pedro Pompilio muriera de un infarto en su casa de Bernal, el 30 de octubre de 2008. Angelici era el tesorero del club desde la asunción de Pompilio, a mediados de 2007, y se mantuvo en ese cargo hasta 2010. Renunció, luego de mostrar su desacuerdo con la duración del contrato que la Comisión Directiva de entonces quería hacerle a Juan Román Riquelme. Esto lo puso en la vereda de enfrente de Amor Ameal y, por eso, decidió regresar al club enfrentándolo en las elecciones de diciembre de 2011. Macri lo acompañó, Martín Palermo lo respaldó con su presencia el día del acto eleccionario y Angelici se impuso por el 54% de los votos. Fue una elección histórica en el club, dado que votaron casi 25.000 empadronados. Y fue reñida, sobre todo pensando que Boca acababa de ganar el Torneo Apertura 2011 invicto y con una diferencia de 12 puntos sobre Racing, el segundo.

			Cuando Angelici fue a buscar a Tevez estaba en una clara desventaja política. Había gastado dos balas de plata con los regresos de Bianchi y Riquelme, aun contra la opinión de Macri y su propia convicción. Había decidido ofrecerle la renovación a Falcioni y los gritos de la gente lo hicieron cambiar de parecer. Optó por escuchar a los hinchas y aceptó los regresos de Bianchi y Riquelme, dos personajes de la vida de Boca que no eran de su máxima preferencia.

			La jugada le salió pésima. El ciclo de Bianchi duró casi un año y medio y el equipo nunca levantó cabeza. Intentó que El Virrey renunciara, pero tuvo que despedirlo porque el DT se negó a irse. Román vio desgastada su imagen interna por enfrentamientos con algunos otros jugadores de trayectoria y por cruces con el presidente y tomó la decisión de jugar para Argentinos Juniors en la B Nacional, hasta retirarse. Tampoco la promocionada contratación de Daniel Osvaldo dio el resultado esperado. Entre 2012 y la llegada de Carlitos a mediados de 2015, Boca solo consiguió la Copa Argentina de 2012. Como contrapartida, en ese lapso River volvió de la B Nacional, ganó el Torneo Inicial 2014, la Copa Sudamericana del mismo año, la Recopa 2015 y la Copa Libertadores. Aquí habría que agregar dos agravantes: en la Sudamericana 2014 y la Libertadores 2015, River dejó en el camino a Boca.

			Tevez sabía todo esto y, por supuesto, que Angelici tenía muchas dudas sobre intentar un nuevo mandato. Esa noche en su casa, Carlitos le pidió un contrato por cuatro años, pero jugar tres y utilizar el último para trabajar al lado de Angelici y capacitarse para gestionar como dirigente.

			—Pero si vos no seguís, yo no vuelvo... Mi sueño es ser presidente de Boca. Y si vos no estás, va a ser difícil que lo pueda cumplir. Andá a saber quién viene...

			¿Cómo haría Angelici para negarse a la reelección, con Tevez pidiéndole continuidad? Si resolvía no ir a la elección, seguramente Tevez no regresaría. Carlitos temía que quien llegara después de Angelici no cumpliera con lo pactado o, peor, no quisiera hacerlo. Aún hoy, es difícil saber si el regreso de Tevez a Boca dependió de la continuidad de Angelici. Pero en medio de su apuro por regresar, Carlitos le pidió a Ruocco que pusiera una cláusula de salida para junio de 2016. O sea, si Carlitos no estuviera conforme por algo o quien triunfara en las elecciones de diciembre de 2015 no quisiera pagarle el contrato o no estuviera dispuesto a sostener todos los acuerdos que Angelici firmó con Carlitos, tenía un salvoconducto legal a mediados de 2016, justo cuando los clubes europeos refuerzan sus planteles.

			Cuando salió de su asombro, Angelici pudo contestarle. Tuvo que decidir su futura candidatura en un segundo, pese a que pensaba tomarse unos meses más. Carlitos lo había obligado:

			—Le dije: ‘Vos de fútbol sabés un 100%. Conocés todo lo que pasa en la cancha, en el vestuario. Y yo, debo conocer el 5%. Yo, de administración, conozco el 100% y no sé si vos conocés el 5%. Tenés que esmerarte para aprender a administrar el club, como siempre lo hiciste con todo lo que te propusiste en la vida’. Boca tiene un presupuesto de 700 millones de pesos. Cuando llegué para ser tesorero del club, Mauricio (Macri) me dijo algo que no olvidé jamás: ‘Cuantas más veces digas que no, mejor le hacés al club’. Carlitos se me quedó mirando. Escuchó con mucha atención lo que le decía. No me dijo nada más, pero estoy seguro de que va a intentar que todo sea como lo planeó.

			Al día siguiente de esta ya histórica charla entre Tevez y Angelici, el presidente de Boca fue a la cita con Andrea Agnelli, joven heredero de la dinastía dueña de la FIAT y presidente de Juventus desde 2010. El apellido Agnelli está ligado desde siempre a la Vecchia Signora. Andrea es la cuarta generación de Agnelli a cargo del club bianconero. Los otros Agnelli presidentes de la Juve fueron su abuelo Edoardo, su tío Gianni y su padre Umberto.

			El joven Andrea, de flamantes 39 años, lo recibió en un despacho gigante y ordenado, en el que las fotos del Cabezón Sívori, Zinedine Zidane y Gianluigi Buffon brillaban como estrellas. Y en medio de esos monstruos estaba Carlitos, sonriente, gritando un gol a los tifosi juventinos. El padre de Andrea, Umberto, tuvo una muy estrecha relación con Sívori46 y Andrea se lo recordó a Angelici, como para romper el hielo, estrechando lazos entre Juventus y el fútbol argentino. “El jugador argentino de mi padre fue Ómar (con acento en la o) Sívori y el mío es Carlito’ Tevez”, disparó. Angelici estaba en el round de estudio, todavía. No sabía si esa frase era para mostrar afecto o si estaba empezando las negociaciones y dejaba claro que sacar a Carlitos de la Juve iba a ser más complicado de lo que parecía la noche anterior en la charla con el pibe de Fuerte Apache.

			No es Daniel Angelici alguien que se impresione ante la riqueza o el linaje de alguien. El apellido Agnelli, en el mundo de la industria automotriz y en el fútbol del mundo, tiene un peso específico importante, pero el presidente de Boca es un hombre poderoso. A diferencia de Agnelli, su fortuna personal no fue heredada. El Tano —como llaman a Angelici casi todos los que lo conocen— recibió de regalo de su padre por sus 18 años un Renault 12, pero, en lugar de salir a pasear y conseguir chicas, como haría cualquier pibe de esa edad, lo vendió e invirtió el dinero que le dieron en el 0,5% del Bingo San Bernardo. Ese fue el comienzo de una carrera que, con el tiempo, lo convirtió en uno de los dos o tres empresarios de juegos de azar más importantes que tiene la Argentina. Es amigo personal de Mauricio Macri, pero tiene estrechas relaciones comerciales con Daniel Scioli, el encarnizado adversario político del ex presidente xeneize en el balotaje del 22 de noviembre de 2015. En este punto, se asemeja a Tevez. Carlitos tuvo su crianza y despegue futbolístico en el Boca que presidía Mauricio y hasta juegan juntos al golf de tanto en tanto, pero se relacionó más directamente con Scioli. De hecho, Carlitos fue a jugar al fútbol alguna vez a la canchita de Villa La Ñata con el entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires, y trabajaron juntos en algunos emprendimientos solidarios. Justamente, por estas relaciones paralelas, Tevez, en una decisión muy inteligente, decidió mantenerse al margen de las Elecciones Nacionales de 2015. En cambio, en tiempos de la campaña electoral de Boca, tomó clara posición en favor de la reelección de Daniel Angelici.

			
			Pero El Tano no estaba en esa lujosa oficina para sacar pecho y exhibir fortuna. Más bien, todo lo contrario. Boca no podía pagar la ficha de Tevez, que estaba en el orden de los 30 millones de euros. Angelici debía convencer a Agnelli de que le diera un jugador al que el mismo Agnelli le había puesto un cheque en blanco sobre la mesa para que se quedara. Es cierto que Carlitos ya había hablado de este tema con el presidente de la Juve y que le había prometido ganar el Scudetto a cambio de que lo dejara ir a Boca, pero las cosas en el mundo de los negocios no son tan sencillas. Un punto a favor de Angelici (muy a favor) era que tenía el total respaldo de Carlitos y que Carlitos ya les había manifestado a las autoridades juventinas su deseo de regresar a la Argentina. Los puntos en contra eran varios. Angelici no solo quería poner la menor cantidad de dinero posible, sino que tendría que surfear entre las pretensiones de Juventus de quedarse con los mejores juveniles de Boca. En el mundo del fútbol se sabe todo, y Agnelli sabía que Boca tiene una joya en la cantera que se llama Rodrigo Bentancur. Es un pibe uruguayo de 18 años, tranco y porte lujosos, preferentemente volante central pero puede trabajar sobre los costados del campo. Los ojeadores italianos ya lo habían visto y Agnelli estaba al tanto. Pero Angelici no quiso entregarlo. Las ganas de tenerlo a Tevez eran muchas, las cosas estaban bien encaminadas, pero Boca no podía entregar como parte de pago a un jugador que todavía no había explotado ni tenía un paso por la Primera xeneize.

			En el momento en el que Angelici le dijo “no” a la solicitud de Agnelli por Bentancur, la negociación se congeló. Y la sangre del presidente de Boca también. Lo que para Boca implicaba una “gran erogación”, para Juventus era apenas una pequeña parte de la ficha.

			Angelici se fue de esa reunión devanándose los sesos, haciendo y deshaciendo cientos de estrategias financieras para poder pagar aunque fuera algo para llevarse a Tevez y sin dar ningún futbolista juvenil a cambio. Agnelli prometió una nueva reunión para el final de la temporada europea. El presidente de Boca llamó por teléfono a Ruocco primero y después a Carlitos. Todos eran conscientes de que las cosas no serían fáciles, pero Angelici y, sobre todo, Carlos Tevez, estaban convencidos de que, después de la Copa América de Chile, el pibe de El Fuerte iba a ponerse de nuevo la camiseta azul y oro. Angelici tenía los primeros seis meses de 2015 para pensar alguna ingeniería para pagarle a Juventus algo parecido a un resarcimiento y a Tevez un contrato muy importante. Esto último no sería un problema. Carlitos sabe cómo son los números en esta parte del mundo. De hecho, aceptó una cifra anual muy importante para el mercado local, pero aproximadamente cinco o seis veces menor que cualquier contrato que le ofrecieran en Europa o en algún país exótico.

			Para Boca, el contrato de Tevez es un número importante, un gran esfuerzo. Angelici iba a necesitar hechos concretos, nuevas políticas y hasta la renegociación de muchos de los contratos de esponsorización que Boca ya tenía firmados. Obviamente, esto ocurriría cuando ya todo estuviera confirmado. Pero todavía quedaban por delante muchas reuniones, cuentas interminables y gente muy importante para convencer. De todos modos, el “sí” más importante ya lo tenía: el de Carlitos Tevez.

			
			Angelici regresó a la Argentina en los primeros días de enero y empezó a trabajar. Puso en fila a los altos mandos de Nike, BBVA Banco Francés, Citroën y Pepsi —principales sponsors de Boca— y les dijo:

			—Señores, tenemos que renegociar los contratos. La marca Boca crece todos los días y, además, a mitad de año vuelve Tevez. Nos vamos a sentar con cada uno de ustedes a negociar por separado y vamos a poner nuevas condiciones.

			El presidente fue a buscar a Tevez por varias razones, pero principalmente por dos:

			1. “Boca siempre debe tener un ídolo en el plantel”, podría ser la frase de autoexigencia de Angelici. Riquelme se fue del club dando un portazo y en pésimos términos con la actual conducción del club. Recordemos que Angelici, como tesorero, se opuso a un contrato de cuatro años y a la entrega de dólar billete en su vuelta al club. Como Román igualmente fue contratado en esos términos, Angelici renunció. Desde ese momento, Angelici y Riquelme tuvieron una relación tormentosa. Cuando Angelici decidió el regreso de Bianchi y Riquelme al club, Mauricio Macri le bramó por teléfono toda su furia. Si bien sabía que Angelici buscaba un paraguas político, a nadie escapa que Bianchi y Riquelme son dos enemigos históricos de Macri y de varios hombres de la Comisión Directiva que lo acompañó. En la lista de enemigos está Angelici, pero era el presidente y necesitaba de ellos. La cosa cerró muy mal con ambos. Angelici terminó pidiéndole a Bianchi que renunciara y, como el DT se negó, al día siguiente el presidente debió anunciar el despido en una conferencia de prensa. Riquelme, por su parte, peleado con más de la mitad del plantel, con el presidente y ante la cesantía de Bianchi, decidió irse a Argentinos Juniors, descendido a la B Nacional. La llegada de Tevez a seis meses de las elecciones era un bálsamo para los tres años sin títulos, las intempestivas salidas de Bianchi y Riquelme y la poca popularidad de la que Angelici gozaba, en cada partido en la Bombonera.

			2. Hay una innegable cuestión económica detrás del regreso de Carlitos a Boca y a nadie debe extrañarle. El fútbol es una actividad profesional y Tevez es un futbolista profesional. Boca y Carlitos pactaron un contrato por cuatro años; por cada uno de esos años, Tevez cobrará 1.500.000 dólares, sucediendo a Fernando Gago en la posición top de este rubro. En junio de 2016 Carlitos podrá hacer uso de una cláusula de salida, si es que lo desea. La idea del pibe de Fuerte Apache es jugar tres de los cuatro años del convenio y cumplir el último haciendo funciones ejecutivas, acompañando al presidente “para aprender a administrar a Boca y presentarme como candidato a presidente del club en las próximas elecciones”. Carlitos generó una gran relación con Angelici y eso, principalmente, hace que lo apoye incondicionalmente para la reelección. Pero hay otra parte que es la económica, con muchos ítems que Carlitos tiene arreglados solo de palabra con Angelici. La venta de camisetas de Tevez, por ejemplo, es una gran entrada de dinero para Boca y los sponsors que estamparon sus marcas en la azul y oro. Carlitos vende miles y miles de camisetas. Angelici avanzó con las renegociaciones de contratos durante todo 2015, pero lo dejó supeditado al resultado de las elecciones. Tevez es un ídolo con una llegada profunda, incluso, a gente que no esta tan cerca del fútbol o que ni siquiera es hincha. Boca le dio el 100% de la explotación de su imagen, sin importar si el negocio lo genera el jugador o el club. Boca sabe que ese dinero lo recuperará por cualquier otra parte porque Boca y Tevez juntos son, además de todo, un enorme negocio.

			
			Carlitos hizo una estupenda mitad de año en Juventus. Tal como le había prometido a Andrea Agnelli, ayudó al señorial club de Turín a ganar el Scudetto número 31, la Coppa Italia número 10 y a llegar a su décima final de la Champions League para intentar ganarla por tercera vez. La Champions no pudo ser, porque se encontró con el Barcelona del trío Messi-Suárez-Neymar y en un minuto resolvieron un partido que parecía inclinarse para el lado del club italiano. Ese partido —jugado el 6 de mayo de 2015— marcó el final de un ciclo para la Juventus. El plantel debía renovarse y Agnelli estaba dispuesto a escuchar ofertas por sus principales jugadores. Andrea Pirlo había decidido dejar el Calcio para irse a juntar más dinero a la Major League Soccer, en los Estados Unidos. Juventus decidió aceptar una millonaria e insistente oferta para transferir al chileno Arturo Vidal al Bayern Munich de Guardiola.

			A Carlitos le llovieron ofertas. La primera, la más seductora y la primera opción si no se daba lo de Boca, era la del Atlético de Madrid. El Cholo Simeone quería armar una doble punta Tevez-Vietto y ya tenía al ex Racing. Carlitos era la prioridad y las tratativas fueron serias.

			Paco Casal llamó a Ruocco y le dijo que el presidente del Aleti, Enrique Cerezo, lo recibiría en su casa para ofrecerle formalmente un contrato a Carlitos. El número que ofreció el club colchonero se aproximaba bastante a la pretensión económica de Tevez, en el caso de que las cosas con Boca no prosperaran y que tuviera que seguir su vida en Europa. Ruocco sabía que la idea de volver seguía rondando la cabeza de Carlitos y que iba a ser difícil apartarlo de eso. Pero Adrián era absolutamente consciente de que las negociaciones para sacarlo de Juventus y llevarlo a Boca eran muy complicadas. El propio Ruocco dio una explicación muy clara de cómo estaban las cosas a mediados de 2015:

			—Había ofertas de todas partes, en las que se manejaban cifras impresionantes. En ese contexto, Boca estaba en problemas. Había que sacar a Tevez de la Juve y casi sin plata. Boca competía con ofertas millonarias de China y de la Lazio. La única esperanza de la que se aferró Boca fue el deseo del jugador. Sin eso, hoy Carlitos todavía estaría jugando en Europa. Seguramente en el Atlético de Madrid, que era lo que más le gustaba si no se daba el regreso a la Argentina.

			
			El corte fino de las negociaciones se hizo cuando Carlitos estaba concentrado en La Serena (Chile) disputando la Copa América con la Selección Argentina. “No voy a volver a Italia, Adrián. Arreglá todo con Boca”, fue el pedido/ruego/orden que Tevez le dio a su representante. Juan Carlos Crespi era, en ese tiempo, Secretario de Selecciones Nacionales de la AFA, así que estaba en Chile concentrado en el mismo sitio que Carlitos:

			—Es cierto que Carlitos le dijo a Angelici que quería volver en diciembre de 2014, pero la decisión final la tomó en Chile, en julio de 2015. Y lo decidió él y nadie más que él. Nosotros pudimos haber empujado, pudimos haberle hinchado las pelotas, pero fue él el que resignó mucha plata y el seguir jugando en Europa. Y Vanesa también influyó. Ella se quería volver. Es muy humilde, muy buena mina. Le salió muy bien. Fijate lo que está viviendo en Boca... En Italia no le hubiese pasado nada ni siquiera parecido.

			Daniel Angelici llegó a Chile a ver los primeros dos partidos de Argentina en la Copa —contra Paraguay y Uruguay— y aprovechó para charlar con Tevez:

			—Presi, yo quiero volver a Boca ya. Los italianos ya lo saben, se los dije hace mucho. Lo hablamos a fin del año pasado. Tengo tres o cuatro ofertas, pero yo quiero volver a Boca. Traeme.

			Ante semejante pedido, el presidente de Boca estaba casi obligado a repatriarlo. Al menos lo estaba en la intimidad. Públicamente, algunos especulaban con el regreso y corrían las versiones más locas, sobre todo del origen del dinero con el que se pagaría el contrato de Carlitos. Angelici se tomó un avión en el aeropuerto de Santiago de Chile y se fue a Italia, a hablar esta vez con el Director Deportivo de Juventus, Giuseppe Marotta, en funciones en Juventus desde 2010. Dice Beppe:

			—En enero de 2015, Carlitos me dijo que se iba de la Juve y lo dijo de tal modo, me lo planteó en términos tan personales, que supe ahí mismo que sería imposible retenerlo, así le pusiéramos un cheque en blanco delante de sus narices. En aquel momento, teníamos todo por jugar. Me preocupaba el hecho de que si Tevez ya había decidido su salida, se distrajera de los muchos objetivos que el club tenía para el primer semestre. Pero es un profesional fantástico. Fue figura en casi todos los partidos, ganamos el Scudetto, la Copa Italia y llegamos a la final de la Champions. Y estaba claro que quería volver a la Argentina y a Boca Juniors. No tienen idea del dinero que le ofrecieron de otros países. Pero Juventus solo lo dejó ir porque era su deseo ferviente. De otro modo, se hubiese quedado con nosotros muchos años.

			Las palabras de Marotta son bárbaras, pero Angelici y Ruocco todavía tenían que sentarse a negociar con este señor y con Agnelli. El presidente de Boca ya había negado que Bentancur se fuera en junio a Turín, pero le dio la prioridad de compra a la Vecchia Signora. Obviamente, a los italianos esto les pareció insuficiente. Adrián y El Tano caminaban como poseídos por los pasillos del suntuoso edificio de la familia Agnelli. El presidente de Boca quemaba la batería de su iPhone con una velocidad pasmosa y, por su parte, el de Ruocco tenía línea directa y constante con Carlitos. Finalmente, después de varias horas de reuniones, Juventus y Boca llegaron a un acuerdo.

			Boca pagaría 6,5 millones de euros por la rescisión del contrato que unía a Carlitos con la Juventus hasta el 30 de junio de 2016. Angelici se salió con la suya a medias. No puso un solo billete, pero entregó a préstamo por dos temporadas a Guido Vadalá (rosarino, 8 de febrero de 1997) por los primeros 3,5 millones. Si el club de Turín quiere comprar su ficha, deberá pagar 9,5 millones. Por los 3 millones restantes, Boca dio la prioridad para las compras del ya famoso Rodrigo Bentancur (Nueva Helvecia, Uruguay, 5 de junio de 1997) en 9,5 millones; de Franco Cristaldo (volante nacido en Morón el 15 de agosto de 1996) en 8,5 millones, y de Adrián Cubas (volante central, de Aristóbulo del Valle, Misiones, nacido el 11 de mayo de 1996) en 7 millones.

			Ruocco llamó de inmediato a Carlitos y le dijo escuetamente: “Ya está. Sos jugador de Boca”. A pocos meses de esa tremenda reunión en Turín, el representante de Tevez reconoce sin dudar:

			—Traerlo de regreso en este momento fue la negociación más difícil que tuve desde que represento a Carlos. Ni siquiera fue tan complicado pasar del United al City, cuando su ficha dejó de pertenecer a MSI. Acá hubo que sacar a Carlos de la Juventus contra la voluntad del club vendedor, con un año de contrato por cumplir, con tres o cuatro ofertas impresionantes y ¡sin plata! La voluntad de Carlos lo pudo todo.

			
			
			

            45. En la forma de bota que tiene el mapa de Italia, Cupra Marittimo está casi en el talón. Es un bello lugar de la provincia de Ascoli Piceno y en el que solo viven 5.400 habitantes.

				 46. Enrique Omar Sívori tuvo un hijo italiano que nació en 1963. Falleció de leucemia en 1978, a los 15 años. Se llamaba Umberto Renato, en homenaje a Umberto Agnelli y Renato Cesarini. 
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			Carlos Tevez ya está instalado de nuevo entre nosotros, con dos títulos más como eslabones de una larga cadena y después de una carrera notable, maravillosa. Tal vez, los dos logros que consiguió en su regreso a Boca —campeón del Torneo de 30 equipos y de la Copa Argentina 2015— tengan un valor superlativo a la hora de mirar para adentro y ver las caras que lo rodean en este festejo.

			Pero su historia no termina. La escribe todos los días, siendo el líder de Boca, llevando de la mano a los más jóvenes —como alguna vez lo llevaron a él Cascini, el Flaco Schiavi, Abbondanzieri, Palermo, Guillermo Barros Schelotto— y volcando su experiencia de tantos y tantos años en el primer nivel para que Boca sea un poco mejor.

			Carlitos volvió y es altamente probable que sus días como futbolista —los que queden, no importa cuántos sean— encuentren su final con la camiseta de Boca. Ya estuvo demasiado tiempo afuera, cubriéndose de gloria y dejando bien atrás aquellos días difíciles de los inicios.

			El pibe de Fuerte Apache regresó. Ahora es tiempo de escribir otra historia.
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